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Para Tabby, que soube quando estava pronto 


“Vá, então. Há outros mundos além desses.” 


John “Jake” Chambers 


“Sou uma moça de aflição constante 
Vi problemas todos os meus dias 


De uma ponta à outra do mundo por onde estou destinada a vagar 
Não tenho amigos que me mostrem o caminho. .” 


Folclore 
“Justo é qualquer coisa que Deus queira fazer.” 
Leif Enger 


Peace Like a River 
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PRIMEIRA ESTROFE 


Feixemoto 


— Quanto tempo a magia vai durar? 


A princípio ninguém respondeu à pergunta de Roland e por isso ele 
tornou a perguntar, desta vez olhando ao outro lado da sala da 
reitoria para onde Henchick, do povo manni, estava sentado com 
Cantab, que desposara uma das numerosas netas de Henchick. Os dois 
homens estavam de mãos dadas, à maneira manni. O homem mais 
velho perdera uma neta naquele dia, mas se ele lamentava, a emoção 
não transparecia no rosto duro, sereno. Sentado perto de Roland, sem 
segurar a mão de ninguém, silencioso e terrivelmente branco, estava 
Eddie Dean. A seu lado, no chão, de pernas cruzadas, estava Jake 
Chambers. Pusera Oi no colo, uma coisa que Roland nunca vira antes 
e não teria imaginado que o trapalhão aceitasse. Tanto Eddie quanto 
Jake estavam salpicados de sangue. O da camisa de Jake pertencia a 
seu amigo, Benny Slightman. O de Eddie pertencia a Margaret 
Eisenhart, ex-Margaret de Redpath, a neta perdida do velho patriarca. 
Eddie e Jake pareciam tão cansados quanto Roland, que tinha certeza 
absoluta de que não haveria descanso para eles naquela noite. 
Distante, vindo da cidadezinha, chegava o barulho de fogos, cantos e 
comemoração. Ali, no entanto, não havia comemoração. Benny e 
Margaret estavam mortos e Susannah se fora. 


— Henchick, me diga, eu imploro: quanto tempo a magia vai durar? 
O velho homem alisava a barba com ar distraído. 


— Pistoleiro. . Roland. . Não sei dizer. A magia da porta que há 
naquela gruta está além do meu poder. Como tu deves saber. 


— Me dê a sua opinião. Com base no que você realmente sabe. Eddie 
ergueu as mãos. Estavam sujas, tinham sangue sob as unhas e 
tremiam. 


— Diga, Henchick — disse ele, falando num tom humilde, confuso, 
que Roland jamais ouvira. — Diga, eu imploro. 


Rosalita, pau-para-toda-obra de pêre Callahan, entrou com uma 
bandeja, sobre a qual havia xícaras e uma garrafa térmica de café 
fumegante. Finalmente encontrara tempo para tirar a camisa e a calça 
jeans empoeiradas, cheias de manchas de sangue, e pôr um vestido 
surrado, mas o choque continuava em seus olhos. Eles espreitavam do 
seu rosto como pequenos animais espiando das tocas. Ela serviu o café 
e passou as xícaras sem falar. Não tinha, sem dúvida, se livrado de 
todo o sangue, Roland viu ao pegar uma das xícaras. Havia uma 
mancha nas costas de sua mão direita. Sangue de Margaret ou Benny? 
Ele não sabia. Nem se importava muito. Os Lobos tinham sido 
derrotados. Se voltariam ou não algum dia a Calla Bryn Sturgis era um 
problema do ka. O deles era Susannah Dean, que tinha desaparecido 
logo a seguir, levando o Treze Preto. 


— Você pergunta sobre o kaven? — disse Henchick. 
— Té, pai — Roland concordou. — A persistência da magia. 


Padre Callahan pegou a xícara de café com um balanço de cabeça e 
um sorriso distraído, mas nenhuma palavra de agradecimento. Tinha 
falado pouco desde que saíram da gruta. Em seu colo havia um livro 
chamado A Hora do Vampiro, escrito por um homem de quem nunca 
ouvira falar. Supostamente era uma obra de ficção, mas ele, Donald 
Callahan, estava na história. Tinha morado na cidade onde era 
narrada, tinha tomado parte nos eventos que narrava. Havia 
procurado na quarta capa e na orelha a foto do autor, estranhamente 
certo de que veria uma versão de sua própria face a encará-lo (muito 
provavelmente com a aparência que tinha em 1975, quando aqueles 
eventos ocorreram), mas não havia foto, só uma nota sobre o autor, 
que dizia muito pouco. Morava no estado do Maine. Era casado. Já 


escrevera um livro antes, muito bem recebido pela crítica se a pessoa 
desse crédito às citações da capa. 


— Quanto maior a magia, mais tempo ela persiste.. — disse Cantab, 
olhando para Henchick com ar interrogador. 


— Ié — disse Henchick. — Magia e fascínio, as duas coisas são uma 
coisa só, e se desdobram juntas. — Ele fez uma pausa. — Vêm do 
passado, vocês sabem. 


— Esta porta se abriu para muitos lugares e muitas vezes no mundo de 
onde vêm meus amigos — disse Roland. — Eu a abriria de novo, mas 


para voltar aos dois últimos lugares. Aos dois últimos. Isto pode ser 
feito? 


Esperaram, enquanto Henchick e Cantab refletiam. Os mannis eram 
grandes viajantes. Se alguém sabia, se alguém podia responder ao que 
Roland queria saber — ao que todos queriam saber —, seriam eles 
dois, Cantab se inclinou respeitosamente para o velho, o dinh de Calla 
Redpath. Cochichou. Depois de ouvir com ar impassível, Henchick 
virou a cabeça de Cantab com a mão torta e velha e também 
cochichou. 


Eddie mudou de posição e Roland sentiu que ele estava à beira de 
perder o controle, talvez de começar a gritar. Pôs a mão no ombro do 
amigo e Eddie se acalmou. Ao menos por algum tempo. A consulta em 
cochicho continuou, talvez, por uns cinco minutos, enquanto os outros 
esperavam. Roland achava difícil suportar os distantes sons de 
comemoração; só Deus sabia o efeito disto em Eddie. Por fim 
Henchick deu tapinhas no rosto de Cantab e se virou para Roland. 


— Achamos que pode ser feito — disse ele. 


— Obrigado, Deus — Eddie murmurou. E então mais alto: — 
Obrigado, Deus! Vamos subir. Logo nos encontraremos na estrada do 
Leste.. Os dois barbudos estavam sacudindo as cabeças, Henchick com 
uma espécie de severidade e pesar, Cantab com um olhar que era 
quase horror. 


— Não subiremos para a Gruta das Vozes na escuridão — disse 
Henchick. 


— Temos de subir! — Eddie explodiu. — Vocês não entendem! Não é 


apenas uma questão de quanto tempo a magia vai durar ou não, é 
uma questão de tempo do outro lado! Lá ele anda mais rápido e 
depois que passar, acabou! Cristo, Susannah pode estar tendo aquele 
bebê agora mesmo, e se for uma espécie de canibal.. 


— Olhe para mim, meu jovem — disse Henchick —, e preste atenção: 
daqui a pouco não haverá mais luz alguma. Era verdade. Nunca na 
experiência de Roland um dia escorrera tão depressa por entre seus 
dedos. A batalha com os Lobos fora de manhã cedo, depois tiveram, 
na estrada, a comemoração pela vitória e o momento de chorar as 
perdas (que tinham sido impressionantemente pequenas no final das 
contas). Então veio a percepção de que Susannah sumira, a jornada 
até a gruta, as descobertas ali. Quando voltaram ao campo de batalha 
na estrada do Leste, já passava do meio-dia. A maioria dos habitantes 


da cidade tinha ido embora, levando para casa, em triunfo, os filhos 
salvos. Com bastante boa vontade, Henchick concordara em manter 
aquela palestra, mas quando voltaram à reitoria, o sol já estava no 
lado errado do céu. Afinal vamos descansar uma noite, Roland pensou, e 
não sabia se ficava contente ou desapontado. O sono lhe seria útil; 
disso ele sabia. 


— Ouço e escuto — disse Eddie, e Roland, mantendo a mão no ombro 
do amigo, podia sentir o seu tremor. 


— Mesmo que estivéssemos dispostos a ir, não poderíamos persuadir 
um número suficiente de pessoas a nos acompanhar — disse Henchick. 


— Você é o dinh.. 


— Té, você está dizendo e acho mesmo que sou, embora isto não seja 
consenso, você sabe. Na maioria das coisas eles me seguem. Sabem 
que o débito que têm para com o ka-tet de vocês vale bem mais que 
um dia de trabalho e estão ansiosos para mostrar gratidão. Mas não 
subiriam aquele caminho para entrar naquele lugar assombrado após 
o escurecer. — Henchick estava balançando devagar a cabeça e com 
grande certeza. — Não. . isso eles não fariam. 


“Escute, jovem. Eu e Cantab chegaremos a Redpath Kra-ten ainda 
antes do escurecer. Ali reuniremos nosso melhor pessoal no Tempa, 
que é 


para nós o que o Salão da Assembléia é para o povo esquecido. — 
Olhou rapidamente para Callahan. — Me perdoe, pêre, se o termo o 
ofende.” 


Callahan balançou distraidamente a cabeça sem tirar os olhos do livro, 
virado e revirado em suas mãos. Estava coberto com um plástico 
protetor e parecia valioso como uma antiga primeira edição. O preço 
anotado a lápis no canto do plástico era $950. Era o segundo romance 
de algum jovem. Ele se perguntava o que, de fato, o tornava tão 
valioso. Se esbarrassem com o dono do livro, um homem chamado 
Calvin Tower, certamente ia fazer a pergunta. Que seria apenas a 
primeira de uma série de outras. 


— Explicaremos o que você quer e pediremos voluntários. Dos 68 


homens de Redpath Kra-ten, acho que só uns quatro ou cinco não 
concordarão em ajudar. . em unir suas forças. Será um poderoso khef. 
Não é 


assim que chamam? Khef? Uma partilha? 
— Sim — disse Roland. — A partilha da água, a gente diz. 


— Esse número de homens não entra na boca daquela gruta — disse 
Jake. — Nem se metade deles se sentassem nos ombros da outra 
metade. 


— Não vai ser preciso — disse Henchick. — Colocaremos os mais 
poderosos lá dentro. . os que chamamos de mensageiros. Os outros 
ficarão alinhados ao longo da trilha, unidos mão a mão e ombro a 
ombro. Estarão lá amanhã de manhã, antes que o sol alcance o topo 
dos telhados. Sei e garanto o que estou dizendo. 


— De qualquer modo, esta noite precisamos reunir nossos ímãs e 
pêndulos — disse Cantab. Estava olhando para Eddie com um ar de 
quem pede desculpas e com algum medo. O rapaz estava em terrível 
aflição, isso era claro. E era um pistoleiro. Um pistoleiro podia se 
descontrolar e, quando isso acontecia, o golpe nunca era sem alvo. 


— Pode ser tarde demais — disse Eddie, em voz baixa. Os olhos muito 
castanhos, agora vermelhos, escuros de cansaço, se viraram para 
Roland. — Amanhã pode ser tarde demais mesmo se a magia não tiver 
se dissipado. Roland abriu a boca e Eddie ergueu um dedo. 


— Não fale no ka, Roland. Se você falar mais uma vez no ka, juro que 
minha cabeça vai explodir. 


Roland fechou a boca. 


Eddie voltou a se virar para os dois barbudos com suas capas pretas de 
fiéis da seita quacre. 


— E vocês não têm certeza se a magia vai continuar funcionando, não 
é? O que pode estar aberto esta noite pode estar, amanhã, fechado 
para sempre. E nem todos os ímãs e pêndulos de criação manni 
conseguirão abrir. 


— Ié — disse Henchick. — Mas sua mulher levou a bola mágica com 
ela e, a despeito do que você possa pensar, isso libera o Mundo Médio 
e as Fronteiras de sua presença. 


— Eu venderia minha alma para ter a bola de volta, e nas minhas 
mãos — disse Eddie claramente. 


Todos ficaram chocados, mesmo Jake, e Roland sentiu uma grande 


vontade de mandar que Eddie retirasse o que disse. Havia forças 
poderosas trabalhando contra a busca da Torre, forças sombrias, e o 
Treze Preto era seu mais nítido sinal. O que podia ser usado também 
podia ser mal usado e as dobras do arco-íris tinham seu próprio 
encanto maléfico, principalmente a Décima Terceira. Que era, talvez, 
a soma de todas. Mesmo se a possuíssem, Roland lutaria para mantê-la 
longe das mãos de Eddie Dean. No atual estado de dor e distração de 
Eddie, a bola o destruiria ou escravizaria em minutos. 


— Uma pedra não pode beber, porque não tem boca — disse Rosa 
secamente, sobressaltando a todos. — Coloque de lado as questões de 
magia, Eddie, e pense no caminho que vai até a gruta. Depois pense 
nas cinco dúzias de homens, muitos quase tão velhos quanto 
Henchick, um ou dois cegos como morcegos, tentando avançar após o 
anoitecer. 


— O pedregulho — disse Jake. — Lembra o pedregulho onde você 


tem que passar apertado e os pés ficam pendurados sobre o 
precipício? 


Eddie aquiesceu relutantemente. Roland viu que ele estava tentando 
aceitar o que não podia mudar. Lutando pela sanidade. 


— Susannah Dean é também um pistoleiro — disse Roland. — Talvez 
possa passar um tempinho cuidando de si mesma. 


— Acho que Susannah não está no controle de nada — Eddie 
respondeu —, e você sabe disso. O bebê, afinal, é de Mia e é Mia 
quem vai estar nos controles até o bebê.. o chapinha. . nascer. 


Roland teve então uma intuição e, como tantas que tivera na vida, ela 
se mostrou verdadeira. 


— Mia podia estar à frente quando as duas partiram, mas talvez não 
tenha sido capaz de continuar à frente. 


Callahan falou por fim, tirando os olhos do livro que tanto chamara 
sua atenção: 


— Por que não? 


— Porque não é o mundo de Mia — disse Roland. — E o de Susannah. 
Se não conseguirem achar um meio de trabalhar juntas, podem morrer 
juntas. 


Henchick e Cantab voltaram ao Redpath manni, primeiro para reunir 
os anciãos (todos homens) e falar sobre a tarefa do dia, depois para 
lembrar o que estariam pagando. Roland foi com Rosa para a cabana 
dela. Ficava no alto da colina, perto de uma antiga e elegante casa de 
fazenda, agora quase toda em ruínas. Dentro desta casa, como inútil 
sentinela, se achava o que restara de Andy, o Robô Mensageiro (e 
multifuncional). Rosalita tirou devagar e completamente a roupa de 
Roland. Quando ele ficou nu como veio ao mundo, ela se estendeu a 
seu lado na cama e lhe fez uma massagem com óleos especiais: 
gordura de gato para as dores e um mais cremoso, levemente 
perfumado, para as partes mais sensíveis. Fizeram amor. Gozaram 
juntos (o tipo de acidente físico que os tolos pensam ser o destino), 
ouvindo o crepitar dos fogos na rua Alta de Calla e os tempestuosos 
gritos do folken,!! a maioria deles agora bem embriagados, a julgar 
pelo som. 


— Durma — disse ela. — Amanhã não o verei mais. Nem eu, nem 
Eisenhart ou Overholser, nem ninguém em Calla. 


— Você tem a visão, então? — Roland perguntou. Parecia relaxado, 
até satisfeito, mas mesmo durante a penetração, quando estava em 
pleno ardor, o remoer por Susannah não deixara sua mente: uma 
pessoa do ka-tet, e perdida. Só isso já era suficiente para impedir que 
tivesse um verdadeiro repouso ou relaxamento. 


— Não — disse ela —, mas de vez em quando tenho pressentimentos, 
como qualquer outra mulher, especialmente quando seu homem está 


prestes a ir embora. 
— É o que sou para você? Seu homem? 
O olhar dela foi simultaneamente tímido e firme. 


— Apesar do pouco tempo que está aqui, ié, gosto de pensar que sim. 
Acha que estou errada, Roland? 


Ele balançou negativamente a cabeça, e de imediato. Era bom ser de 
novo o homem de uma mulher, mesmo que só por um curto período. 
Rosalita viu que ele não mentiu, e suas feições relaxaram. Ela 
acariciou o rosto magro dele. 


— Foi muito bom nos encontrarmos, Roland, não foi? Bemencontrados 
em Calla. 


— é, minha dama. 

Ela tocou os restos da mão direita dele, depois o quadril direito. 
— E como estão suas dores? 

Roland não ia mentir. 

— Péssimas. 


Rosalita abanou a cabeça, depois pegou a mão esquerda dele, a mão 
que ele conseguira manter longe das lagostrosidades. 


— E esta, hein? 


* Habitantes de Calla. (N. do T.) 


— Está melhor — disse ele, mas sentindo uma dor latente. Emboscada. 
Esperando uma oportunidade para vir à tona. A dor que Rosalita 
chamava de torção seca. 


— Roland! — ela exclamou. 
— Té? 


Os olhos de Rosalita o contemplavam calmamente. Ela ainda segurava 
sua mão esquerda, acariciava-a, colhendo seus segredos. 


— Acabe o que tem a fazer assim que puder. 
— E este seu conselho? 


— Sim, coração. Antes que o que tem a fazer acabe com você. 


Eddie estava sentado na varanda dos fundos da reitoria quando a 
meianoite chegou e aquilo que as pessoas mais tarde chamariam “dia 
da Batalha da Estrada do Leste” passou à história (depois passaria ao 
mito. . sempre presumindo que o mundo se mantivesse inteiro pelo 
tempo suficiente para que isto acontecesse). Na cidade, os ruídos da 
comemoração tinham se tornado cada vez mais altos e febris, até 
Eddie começar seriamente a temer que colocassem em chamas toda a 
rua Alta. E ele se importaria? Nem um pouco. Estamos conversados, 
obrigado. Enquanto Roland, Susannah, Jake, Eddie e três mulheres — 
que se autodenominavam Irmãs de Oriza — 


enfrentavam os Lobos, o resto da Calla -folken tinha se escondido na 
cidade ou no arrozal junto à margem do rio. Mas daqui a dez anos — 
talvez não mais de cinco! — estariam contando uns aos outros que, 
num dia de outono, tinham chegado aos limites da bravura, ficando 
ombro a ombro com os pistoleiros. 


Não era justo e parte dele sabia que não era justo julgar assim os 
outros, mas nunca na sua vida Eddie se sentira tão indefeso, tão 
perdido, tão convincentemente miserável. Dizia a si mesmo para parar 
um pouco de pensar em Susannah, de se perguntar onde ela poderia 


estar ou se a crian-ça-demônio já teria vindo à luz. Mas só se via 
pensando nela. Fora para Nova York, até aí ele tinha certeza. Mas em 
que quando? Estariam as pessoas andando em cabriolés sob a luz de 
lampiões ou rodando a jato em táxis antigravitacionais dirigidos por 
robôs da North Central Positronics? 


Será que pelo menos está viva? 


Se pudesse, teria repelido este pensamento, mas a mente sabia ser 
cruel. Continuava vendo Susannah na sarjeta, em algum ponto da 
Cidade do Alfabeto, com uma suástica gravada na testa e uma placa 
pendurada no pescoço dizendo SAUDAÇÕES DE SEUS AMIGOS NA 
CIDADE DE 


OXFORD. 


Atrás dele a porta da cozinha da reitoria se abriu. Houve o barulho 
suave, macio, de pés nus (seus ouvidos agora estavam afiados, 
treinados como o resto de seu equipamento de matador) e o estalar de 
unhas de patas. Jake e Oi. O garoto sentou-se ao lado de Eddie na 
cadeira de balanço de Callahan. Estava todo vestido e usava seu 
cinturão. Nele, o Ruger que Jake tinha roubado do pai no dia em que 
fugira de casa. Hoje a arma havia derramado.. bem, sangue não. Ainda 
não. Óleo? Eddie sorriu um pouco. Mas não havia humor no sorriso. 


— Não consegue dormir, Jake? 


— Ake — Oi completou e desabou nos pés de Jake, o focinho 
descansando nas tábuas entre suas garras. 


— Não — disse Jake. — Continuo pensando em Susannah. — Ele fez 
uma pausa, depois acrescentou: — E em Benny. 


Eddie sabia que era natural, o garoto tinha visto o amigo explodir 
diante de seus olhos, evidentemente estaria pensando nele, mas Eddie 
ainda sentia um amargo fluxo de ciúmes, como se toda a consideração 
de Jake devesse ter sido guardada para a esposa de Eddie Dean. 


— Aquele garoto Tavery — disse Jake. — Foi culpa dele. Entrou em 
pânico. Saiu correndo. Quebrou o tornozelo. Se não fosse por causa 
dele, Benny ainda estaria vivo. — E muito suavemente (teria gelado o 
coração do garoto em questão, se ele tivesse ouvido isso, Eddie não 
tinha dúvida), Jake acrescentou: — Frank Tavery... o fodido. 


Eddie estendeu a mão com que pretendia consolar e tocou a cabeça do 
garoto. O cabelo dele estava comprido. Precisava de uma lavada. 


Droga, precisava de um corte. Precisava de uma mãe para garantir que 
o garoto debaixo daquele cabelo o cuidasse. Mas já não havia 
nenhuma mãe, não para Jake. E um pequeno milagre: dar consolo fez 
Eddie se sentir melhor. Não muito, mas um pouco. 


— Esquece — disse ele. — O que está feito está feito. 
— Ka — disse Jake amargamente. 
— Ki-ié, ka — disse Oi sem levantar o focinho. 


— Amém — disse Jake, agora rindo. Já se tornara perturbador em sua 
frieza. Jake tirou a Ruger do coldre improvisado e contemplou-a. — 


Este revólver atravessará, porque veio do outro lado. É o que Roland 
diz. Os outros também devem atravessar, porque não entraremos em 
todash. Se não passarem, Henchick os esconderá na gruta e talvez 
possamos voltar para pegá-los. 


— Se chegarmos em Nova York — disse Eddie —, haverá muitos 
revólveres. E nós os encontraremos. 


— Não revólveres como os de Roland. Torço como o diabo para que 
possam atravessar. Não sobrou nenhum revólver como o dele em 
nenhum mundo. E o que eu acho. 


Era o que Eddie também achava, mas ele não se preocupou em dizer 
isso. Da cidade veio um estrépito de fogos de artifício, depois o 
silêncio. A coisa estava se acalmando. Finalmente se acalmando. O dia 
seguinte seria indubitavelmente um dia inteiro de festa nas ruas, uma 
continuação da comemoração, só que um pouco menos embriagada e 
um pouco mais coerente. Roland e seu ka-tet seriam recebidos como 
convidados de honra, mas se os deuses da criação fossem bons e a 
porta se abrisse, eles seguiriam caminho. . Correndo atrás de 
Susannah. Encontrando-a. Nunca deixando de correr atrás. De 
encontrá-la. 


— Ela ainda está viva — disse Jake como se lesse os pensamentos de 
Eddie (e ele podia fazer isso, era forte no toque). 


— Como pode ter certeza? 
— Nós teríamos sentido se tivesse morrido. 


— Pode tocá-la, Jake? 


— Não, mas. . 


Antes que ele pudesse acabar, um profundo ronco veio da terra. A 
varanda começou de repente a subir e a descer, como um barco num 
mar agitado. Podiam ouvir as tábuas rangendo. Da cozinha veio o 
barulho de porcelana quebrando, como dentes batendo. Oi levantou a 
cabeça e ganiu. Com as orelhas puxadas para trás, seu pequeno 
focinho de raposa tinha um ar comicamente assustado. Na sala de 
estar de Callahan, alguma coisa caiu e se estraçalhou. 


O primeiro pensamento de Eddie, ilógico mas forte, foi que Jake tinha 
matado Suze simplesmente por declará-la ainda viva. E por um 
momento o tremor se intensificou. O vidro de uma janela se partiu 
quando a moldura saiu do encaixe. Veio um rangido da escuridão. 
Eddie presumiu — corretamente — que era banheiro externo em 
ruínas, agora desabando completamente. Ele ficou de pé sem dar-se 
conta disso. Jake parou ao lado dele, agarrando seu pulso. Eddie havia 
sacado o revólver de Roland e agora os dois pareciam prontos para 
começar a atirar. Veio um último ronco do fundo da terra e a varanda 
tornou a se fixar em suas bases. Em certos pontos-chave ao longo do 
Feixe, as pessoas estavam acordando e olhando ao redor, atordoadas. 
Nas ruas de um quando de Nova York, os alarmes de alguns carros 
dispararam. Os jornais do dia seguinte relatariam um terremoto 
menor: janelas quebradas, nenhuma morte comunicada. Só um 
pequeno tremor numa camada de rocha essencialmente sólida. Jake 
estava olhando para Eddie, olhos arregalados. E sábios. A porta se 
abriu atrás deles e Callahan entrou na varanda. Além da fina cueca 
branca que chegava aos joelhos, usava um crucifixo de ouro no 
pescoço. 


— Foi um terremoto, não foi? — perguntou. — Já passei por um no 
norte da Califórnia, mas não vi nada disso depois que cheguei a Calla. 


— Foi muito mais que um terremoto — disse Eddie, apontando. A 
porta de tela da varanda, dando para o leste, mostrava o horizonte 
iluminado por uma artilharia de silenciosas explosões de luz verde. 
Embaixo da reitoria, a porta da cabana de Rosalita se abriu e depois 
bateu. Ela e Roland avançaram juntos pela colina, Rosalita num 
camisolão e o pistoleiro numa calça jeans, ambos descalços no 
orvalho. 


Eddie, Jake e Callahan desceram ao encontro deles. Roland olhava 
fixamente para os clarões de relâmpago, já diminuindo. Tudo no leste. 
Onde a terra de Trovoada esperava por eles, assim como a corte do rei 
Rubro e, no fim do Fim do Mundo, a própria Torre Negra. 


Se, Eddie pensou, se ela ainda estiver de pé. 
— Jake estava dizendo que, se Susannah morresse, nós saberíamos — 


Eddie comentou com Roland. — Que haveria o que você chama um 
sigul, um sinal. Então aconteceu isto. — Apontou para o gramado do 
pêre, onde uma nova crista tinha se elevado, cerca de uns três metros 
do solo revirado, deixando à mostra as enrugadas entranhas marrons 
da terra. Um coro de cachorros latia na cidade, mas nenhum barulho 
vinha do folken, pelo menos ainda não; Eddie supôs que um número 
considerável deles estava dormindo durante aquela coisa. O sonho 
embriagado da vitória. 


— Mas isso não teve nada a ver com Suze. Teve? 
— Não diretamente, não. 


— E não foi o nosso — Jake acrescentou —, senão o prejuízo teria 
sido muito pior. Não acha? 


Roland abanou a cabeça, mas Rosa olhou para Jake com um misto de 
perplexidade e pavor. 


— Não foi o nosso o que, garoto? — perguntou ela. — Do que está 
falando? Não foi um terremoto, claro! 


— Não — disse Roland. — Foi um Feixe moto . Um dos Feixes 
sustentando a Torre... que sustenta tudo.. só isso. Só o Feixe estalando. 
Mesmo na débil luminosidade dos quatro lampiões que piscavam na 
varanda, Eddie viu a face de Rosalita Munoz perder a cor. Ela se 
benzeu. 


— Um Feixe? Um dos Feixes? Diga que não! Diga que não é verdade! 


Eddie se viu pensando num escândalo de beisebol, já bastante antigo, 
onde um menininho implorava: Diga que não, Joe. 


— Não posso — Roland disse a ela —, porque é. 
— Quantos desses Feixes existem? — Callahan perguntou. 


Roland olhou para Jake e abanou levemente a cabeça: Diga sua lição, 
Jake de Nova York. . Fale e seja verdadeiro. 


— Seis Feixes conectando 12 portais — disse Jake. — Os 12 portais 
estão nas 12 pontas da terra. Roland, Eddie e Susannah começaram 


sua busca a partir do Portal do Urso e me pegaram entre lá e Lud. 


— Shardik — disse Eddie, observando os últimos clarões dos 
relâmpagos no leste. — Era esse o nome do urso. 


— Sim, Shardik — Jake concordou. — Portanto estamos no Feixe do 
Urso. Todos os Feixes se juntam na Torre Negra. E nosso Feixe, do 
outro 


lado da Torre. .? — Olhou para Roland em busca de ajuda. Este, por 
sua vez, olhou para Eddie Dean. Mesmo agora, ao que parecia, Roland 
continuava tendo de ensinar o Caminho do Eld. Ou Eddie não viu o 
olhar ou preferiu ignorá-lo, mas Roland não se desconcertou. 


— Eddie? — ele insistiu. 


— Estamos na Trilha do Urso, Caminho da Tartaruga — disse Eddie 
num tom distraído. — Não sei por que isso teria importância, já que o 
nosso caminho vai somente até a Torre, mas no outro lado é a Trilha 
da Tartaruga, Caminho do Urso. E ele recitou: 

Veja a TARTARUGA de enorme dimensão! 

Em seu casco sustenta a terra, 


Seu pensamento, é lento mas sempre generoso: 


Sustenta a todos nós em sua mente. 


Neste ponto, Rosalita entrou no poema: 


Em suas costas carrega a verdade, 
Onde o amor é casado com dever. 
Ama a terra e ama o mar, 


Ama até uma criança como eu. 


— Não exatamente como ouvi no berço e ensinei aos meus amigos 
— disse Roland —, mas muito próximo, pela idéia e pelas palavras. 


— O nome da Grande Tartaruga é Maturin — disse Jake dando de 


ombros. — Se é que isso importa. 


— Você não tem meios de dizer qual dos Feixes quebrou? — Callahan 
perguntou estudando Roland com atenção. Roland balançou 
negativamente a cabeça. 


— Só sei é que Jake tem razão. . não foi o nosso. Se fosse, nada num 
raio de mais de 150 quilômetros em torno de Calla Bryn Sturgis ficaria 
de pé. Ou talvez num raio de 1.500 quilômetros, quem poderia dizer? 
Até os pássaros teriam caído em chamas do céu. 


— Você fala do Armagedon — disse Callahan em tom baixo, 
transtornado. Roland sacudiu a cabeça, mas não em desacordo. 


— Não conheço a palavra, pêre, mas estou falando de grande morte e 
grande destruição, com certeza. Em algum lugar. . talvez ao longo do 
Feixe conectando Peixe e Rato. . E acabou de acontecer. 


— Está convencido de que isto é verdade? — Rosa perguntou em voz 
baixa. 


Roland assentiu. Já tinha passado uma vez por aquilo quando Gilead 
caiu e a civilização, como ele então a compreendia, terminou. Na 
época em que o deixaram solto para vagar com Cuthbert, Alain e 
Jamie e os poucos outros de seu ka-tet. Um dos seis Feixes tinha então 
se rompido e quase certamente não fora o primeiro. 


— Quantos Feixes restam para sustentar a Torre? — Callahan 
perguntou. Pela primeira vez, Eddie pareceu interessado em alguma 
outra coisa além do destino da esposa perdida. Estava olhando para 
Roland com uma espécie de quase atenção. E por que não? Aquela, 
afinal, era a questão crucial. Todas as coisas servem ao Feixe, diziam, e 
embora a verdade essencial fosse que todas as coisas servem à Torre, 
eram os Feixes que sustentavam a Torre. Se partissem.. 


— Dois — disse Roland. — Tem de haver pelo menos dois. O que 
corre pela Calla Bryn Sturgis e outro. Mas só Deus sabe quanto tempo 
vão agúentar. Mesmo sem os Sapadores trabalhando neles, duvido que 
se mantenham por muito tempo. Temos de agir rápido. Eddie 
empinara o corpo. 


— Se está sugerindo que continuemos sem Suze.. 


Roland balançou impaciente a cabeça, como se estivesse mandando 
Eddie deixar de ser tolo. 


— Não podemos alcançar a Torre sem ela. Pode até ser que 
precisemos do chapinha de Mia para alcançá-lo. A coisa está nas mãos 
do ka e na minha terra havia um ditado que dizia o seguinte: “O ka 
não tem coração nem mente.” 


— Com esse eu posso concordar — disse Eddie. 

— Podemos ter outro problema — disse Jake. 

Eddie franziu a testa. 

— Não precisamos de outro problema. 

— Eu sei, mas.. E se o tremor bloqueou a entrada da gruta? Ou. . — 


Jake hesitou, depois relutantemente levantou aquilo de que estava 
realmente com medo. — Ou se a derrubou completamente? 


Eddie estendeu a mão, segurou a camisa de Jake e enrolou o tecido na 
mão. 


— Não diga isso. Jamais pense numa coisa dessas! 


Agora ouviam vozes da cidade. O folken estaria novamente se 
reunindo na assembléia, achava Roland. Também achava que este dia 
— e agora esta noite — seriam lembrados por mil anos em Calla Bryn 
Sturgis. Se a Torre ficasse de pé, é claro. 


Eddie soltou a camisa de Jake e passou a mão no lugar onde a tinha 
agarrado, para alisar as dobras. Tentou dar um sorriso que o fez 
parecer fraco e velho. 


Roland se virou para Callahan. 


— Será que os mannis virão mesmo amanhã? Você conhece a turma 
melhor que eu. 


Callahan deu de ombros. 


— Henchick é um homem de palavra. Mas se conseguirá fazer com 
que outros o sigam depois do que aconteceu. . isso, Roland, eu não sei. 


— Espero que consiga — disse Eddie sombriamente. — Realmente 
espero que consiga. 


— Quem quer entrar num jogo de Me Olhe? — disse Roland de 
Gilead. Eddie olhou-o sem acreditar. 


— Vamos ficar acordados até de manhã — disse o pistoleiro. — É 
bom arranjar um passatempo. 


Então jogaram Me Olhe e Rosalita venceu uma partida atrás da outra. 
Ela ia marcando os pontos num pedaço de lousa, mas sem qualquer 
sorriso de triunfo — na realidade sem qualquer expressão que Jake 
pudesse perceber. Pelo menos não a princípio. Ele chegou a pensar em 
tentar o toque através da cara impossível da Rosa, mas continuava 
convencido de que só 


razões muito fortes justificavam seu uso. Empregar o toque para ver 
seria como vê-la tirando a roupa. Ou vê-la fazendo amor com Roland. 
Contudo, à medida que o jogo prosseguia e o céu nordeste começava a 
ficar mais luminoso, Jake achou que descobrira afinal o que ela estava 
pensando. Pois era o mesmo que ele estava pensando. Em certo nível 
de suas mentes, todos estariam pensando naqueles últimos dois Feixes, 
de agora até o fim. 


Esperando que um deles, ou os dois, fossem estalar. Quer fosse o ka- 
tet seguindo o rastro de Susannah, quer fosse Rosa fazendo o jantar ou 
Ben Slightman lamentando a morte do filho no rancho de Vaughn 
Eisenhart, todos acabariam pensando na mesma coisa: só sobravam 
dois Feixes e os Sapadores trabalhavam dia e noite contra, se 
alimentando deles, aniquilando- os. 


Quanto tempo faltava para que tudo terminasse? E como terminaria? 


Ouviriam o vasto ronco daquelas enormes e coloridas pedras de 
ardósia caindo? Se rasgaria o céu como frágil peça de tecido, 
esparramando as monstruosidades que viviam na escuridão todash? 
Haveria tempo para gritar? Haveria uma vida após a morte ou mesmo 
o céu e o inferno seriam eliminados pela queda da Torre Negra? 


Jake olhou para Roland e enviou um pensamento, o mais claramente 
que pôde: Roland, nos ajude. 


E um pensamento voltou, enchendo sua mente com um frio consolo 
(ah, mas um pouco de consolo, mesmo servido frio, era melhor que 
absolutamente nenhum consolo): Se eu puder. 


— Me Olhe — disse Rosalita colocando as cartas na mesa. Ela havia 
feito varinhas, a sequência alta e a carta de cima era a Dama da 
Morte. 


LINHA: Commala -venha-venha 
Há um jovem com revólver. 
Que perdeu sua querida 


Quando ela o pegou na corrida. 


RESPOSTA: Commala -venha-uma! 
Ela o pegou na corrida! 
Deixou o amor mas sozinho 


Ele não terminou. 


SEGUNDA ESTROFE 


A Persistência da Magia 


Eles não precisavam ter duvidado da colaboração do povo manni. 
Henchick, severo como sempre, apareceu na assembléia da cidade, o 
ponto designado para o encontro, com quarenta homens. Ele 
assegurou a Roland que aquele número seria suficiente para abrir a 
Porta Não-Encontrada — 


se ela, é claro, ainda pudesse ser aberta, agora que aquilo que Roland 
chamara de “vidro escuro” tinha desaparecido. Assim, sem dar 
nenhuma palavra de desculpas por comparecer com menos homens do 
que prometera, o velho continuou puxando a barba. Às vezes com as 
duas mãos. 


— Por que ele faz isso, pêre, o senhor sabe? — Jake perguntou a 
Callahan enquanto as tropas de Henchick rolavam para leste numa 
dúzia de carros de boi. Atrás desses, puxados por uma parelha de 
asnos albinos com orelhas extravagantemente compridas e 
abrasadores olhos rosados, ia um cabriolé de duas rodas, 
completamente coberto por uma lona branca. Para Jake parecia um 
grande baú de víveres sobre rodas. Henchick ia sozinho naquela 
engenhoca, agora puxando com ar abatido a ponta das suíças. 


— Acho que significa que ele está sem jeito — disse Callahan. 


— Não entendo por quê. Acho incrível que ele tenha conseguido 
reunir tanta gente depois do Feixemoto. 


— Mesmo assim, quando o solo tremeu, Henchick dever ter percebido 
que alguns de seus homens ficaram com mais medo do Feixemoto que 
dele. E no que dizia respeito propriamente a Henchick, isto resultaria 
numa promessa quebrada. Não numa promessa qualquer quebrada, 
mas na que fizera a seu dinh. Ele perdeu prestígio. — E sem mudar 
absolutamente o tom de voz, induzindo o garoto a uma resposta que, 


de outra forma, ele não teria dado, Callahan perguntou: — Então ela 
ainda está viva, sua amiga? 


— Sim, mas em ter. . — Jake começou, mas logo tampou a boca. 
Olhou para Callahan com ar acusador. A frente deles, no banco do 
cabriolé 


de duas rodas, Henchick olhou para o lado, sobressaltado, como se 

eles tivessem levantado as vozes e começado a discutir. Callahan se 
perguntou se todos naquela maldita história tinham o toque, menos 
ele. Não é uma história. Não é uma história, é a minha vida! 


Mas era difícil acreditar nisso, não era? Com Callahan vendo a si 
mesmo em caixa-alta como um dos principais personagens de um livro 
onde a palavra FICÇÃO vinha escrita na primeira página. Edição da 
Doubleday and Company, 1975. Um livro sobre vampiros, sim, que 
todos sabem que não são reais. Só que já tinham sido reais. E em 
alguns mundos adjacentes ainda eram reais. 


— Não me trate assim — disse Jake. — Não brinque comigo assim. 
Não acha que estamos do mesmo lado, pêre. Certo? 


— Desculpe — disse Callahan. E de novo: — Peço perdão. 


Jake sorriu palidamente e passou a mão em Oi, que viajava no bolso 
da frente do poncho. 


— Ela está... 
O garoto balançou a cabeça. 


— Não quero falar sobre isso agora, pêre. É melhor nem pensarmos 
nela. Tenho a impressão. . não sei se verdadeira ou não, mas é forte... 
de que alguma coisa está atrás dela. Se assim for, é melhor que não 
nos ouça. Poderíamos dar pistas. 


— Alguma coisa. .? 


Jake estendeu a mão e tocou o lenço que Callahan usava no pescoço, 
estilo caubói. Era vermelho. Depois encostou brevemente a mão no 
olho esquerdo. Por um momento Callahan não compreendeu, mas 
depois sim. O olho vermelho. O Olho do Rei. 


Recostou-se no banco da carroça e não falou mais nada. Atrás deles, 
também calados, Roland e Eddie iam a cavalo, lado a lado. Ambos 
carregavam suas mochilas e revólveres. Jake tinha a arma numa 


carroça que vinha a reboque. Se voltassem a Calla Bryn Sturgis, não 
seria por muito tempo. Em terror era o que ele ia dizer, mas era pior 
que isso. Absurdamente fraco, absurdamente distante, mas ainda 
claro, Jake podia ouvir o grito de Susannah. Só esperava que Eddie 
não. 


Assim se afastaram de uma cidade quase toda adormecida, 
emocionalmente esgotada após a comemoração, sem falar no tremor 
que a sacudira. Como o dia estava bastante frio, podiam ver o bafo de 
suas respirações no ar. Uma camada de gelo, fina, cobria as espigas de 
milho secas. Uma névoa pendia sobre o Devar-tete Whye, como se o 
próprio rio estivesse soltando seu fôlego. Roland pensou: Estamos na 
entrada do inverno. A cavalgada de uma hora levou-os para a região 
dos arroios. O único ruído era o retinir dos cabrestos, o ranger das 
rodas, a batida dos cascos dos cavalos, um ocasional urro sardônico de 
um dos asnos albinos que puxavam o cabriolé; em segundo plano, o 
chamado dos pardais rusty, voando. Rumando para o sul, talvez, se o 
sul ainda pudesse ser encontrado. Dez ou 15 minutos após o terreno 
começar a se elevar à direita deles, enchendo-se de montes, rochedos e 
mesetas, voltaram ao lugar onde, apenas 24 horas antes, tinham 
encontrado as crianças de Calla e travado sua batalha. Ali havia uma 
trilha que se afastava da estrada do Leste e avançava mais ou menos 
para noroeste. Na vala do outro lado da estrada havia uma rude 
trincheira de terra — o esconderijo onde Roland, seu ka-tet e as damas 
dos pratos tinham esperado pelos Lobos. 


E por falar dos Lobos, onde eles estavam? Quando deixaram aquele 
lugar de emboscada, ele ficara forrado de corpos. Um total de sessenta 
ou mais criaturas em forma de homem que tinham vindo a cavalo do 
oeste usando calças cinzentas, capas verdes e máscaras de lobo com 
dentes arreganhados. Roland desmontou e caminhou para Henchick, 
que estava descendo do cabriolé de duas rodas com a rígida falta de 
jeito própria da idade. Roland não fez qualquer esforço para ajudá-lo. 
Não correspondia às expectativas de Henchick e poderia inclusive 
ofendê-lo. O pistoleiro esperou que ele desse uma última sacudida na 
capa escura e começou a fazer sua pergunta. Logo, no entanto, 
percebeu que não precisava fazê-la. Quarenta ou 50 metros à frente, 
do lado direito da estrada, surgira, do dia para a noite, um grande 
morrote com espigas de milho à 


flor da terra. Era um monte funerário, Roland percebeu, construído 
sem qualquer tipo de respeito. Roland não perdera tempo nem se 
preocupara em descobrir como o folken passara a tarde anterior (antes 
da festa de que, sem a menor dúvida, ainda estavam se recuperando), 
mas agora via a obra deles na sua frente. Tiveram medo que os Lobos 
pudessem voltar à vida?, ele se perguntava, sabendo que, de alguma 
forma, era exatamente o que temeram. E por isso haviam arrastado os 
corpos pesados, inertes (cavalos cinzentos e Lobos vestidos de 
cinzento), para o milharal, empilhando-os da forma mais compacta 
possível e cobrindo-os depois com espigas de milho. Hoje 
converteriam aquele esquife numa pira funerária. E se viessem os 
ventos seminômades? Roland achou que, de qualquer modo iriam 
acender a pira, correndo o risco de um possível incêndio na terra fértil 
entre estrada e rio. Por que não? A estação de cultivo estava acabada 
naquele ano e nada era melhor que o fogo para fertilizar o solo, pelo 
menos era o que dizia o pessoal mais velho. Sem dúvida o folken só ia 
realmente descansar quando aquele monte estivesse queimado. E 
mesmo depois, pouca gente iria gostar de vir até aqui. 


— Roland, olhe — disse Eddie numa voz que oscilava entre o pesar e a 
raiva. — Ah, maldição, olhe! 


Perto do fim da trilha, onde Jake, Benny Slightman e os gêmeos Ta- 
very tinham esperado antes daquela última corrida para atravessar a 
estrada à procura de segurança, havia uma cadeira de rodas amassada 
e arranhada, os cromados piscando brilhantemente no sol, o assento 
com poeira e marcas de sangue. A roda esquerda se curvara e saíra da 
calota. 


— Por que está com raiva? — Henchick perguntou. A ele tinham se 
juntado Cantab e meia dúzia de anciãos do grupo a que Eddie às vezes 
se referia como o Pessoal da Capa. Dois desses anciãos pareciam muito 
mais velhos que o próprio Henchick, e Roland pensou no que Rosalita 
dissera na noite anterior: Muitos quase tão velhos quanto Henchick, 
tentando avançar após o anoitecer. Bem, não estava escuro, mas Roland 
se perguntava se todos conseguiriam andar até o início da trilha que 
levava à Gruta da Porta, para não falar no resto do caminho até o 
topo. 


— Trouxeram a cadeira que roda de sua mulher até aqui — Henchick 
continuou. — Para lhe fazer honra. E para honrar você. E a sua. Então 
por que está falando com raiva? 


— Porque não deve estar toda arrebentada e ela devia estar sentada 
nela — disse Eddie ao velho. — Não acha, Henchick? 


— A raiva é a mais inútil das emoções — Henchick entoou —, 
destrutiva para a mente e prejudicial ao coração. Os lábios de Eddie se 
afinaram até virarem uma cicatriz branca embaixo do nariz, mas ele 
conseguiu conter uma resposta. Caminhou até a cadeira amassada de 
Susannah (já rodara centenas e centenas de quilômetros antes de eles 
a encontrarem em Topeka, mas seus dias de rodar estavam 
encerrados) e baixou com ar mal-humorado os olhos para ela. Quando 
Callahan se aproximou, Eddie chamou o pêre de volta. Jake estava 
olhando para o lugar na estrada onde Benny fora atingido e morto. O 
corpo do rapaz já não estava lá, é claro, e alguém cobrira o sangue 
derramado com uma fresca camada de tema, mas Jake percebeu que, 
mesmo assim, as manchas escuras continuavam visíveis. E se lembrou 
do braço cortado de Benny, jazendo de palma para cima. Jake se 
lembrou de como o pai de seu amigo tinha caminhado em ziguezague 
para fora do milharal e visto o filho caído ali. Por cerca de cinco 
segundos, não fora ca-paz de emitir qualquer som, e Jake supôs que 
aqueles cinco segundos teriam bastado para o pai ouvir alguém 
comentando como as baixas tinham sido pequenas: um rapaz morto, 
uma esposa de rancheiro morta, outro garoto com um tornozelo 
quebrado. Muito pouca coisa, sem dúvida. Mas ninguém havia feito tal 
comentário, e então o Slightman mais velho começara a gritar. Jake 
achou que jamais ia esquecer o som daquele grito, assim como sempre 
veria Benny jogado ali, na terra escura e ensangúentada, com o braço 
arrancado. 


Ao lado do lugar onde Benny tinha caído havia mais alguma coisa 
coberta com terra. Jake só conseguia ver um pequeno brilho de metal. 
Ele pôs um joelho no chão e escavou uma das bolas mortais dos Lobos, 
chamadas pomos de ouro. Modelo Harry Potter, conforme o que 
estava escrito nelas. Na véspera pegara algumas, sentindo-as vibrar. 
Tinham um zumbido fraco, malévolo. Aquela estava morta como 
pedra. Jake se levantou e atirou-a no monte coberto de espigas e de 
Lobos mortos. Um arremesso forte o bastante para fazer seu braço 
doer. Provavelmente o braço estaria duro no dia seguinte, mas ele não 
se importava. Também não dava grande importância ao baixo 
conceito que Henchick tinha da raiva. Eddie queria a esposa de volta; 
Jake queria o amigo. E embora Eddie pudesse conseguir realizar sem 
desejo em algum momento do futuro, Jake Chambers não iria realizar 
o seu. Como diamantes, a morte era para sempre. 


Ele queria continuar avançando, queria ver pelas costas aquele trecho 
da estrada do Leste. Também queria não ter mais de olhar para a 
cadeira de rodas surrada e vazia de Susannah. Os mannis formaram 
um círculo em volta do ponto onde a batalha realmente tivera lugar e 
a oração de Henchick, numa voz alta e rápida, feria os ouvidos de 


Jake: lembrava bastante o guincho de um porco assustado. Henchick 
falava com alguma coisa chamada o Supremo, pedindo passagem 
segura para a gruta, um esforço bemsucedido, sem que ninguém 
perdesse a vida ou a sanidade mental (Jake considerou aquele trecho 
da prece de Henchick especialmente perturbador, talvez por nunca ter 
pensado em sanidade mental como coisa a ser pedida). O veterano 
também pediu ao Supremo que recarregasse a energia de seus ímãs e 
pêndulos. E finalmente pediu pela kaven, a persistência da magia, um 
termo que parecia ter poder especial para aquelas pessoas. Quando ele 
acabou, todos entoaram em uníssono: “Supremo- sam, Supremo- kra, 
Supremo- can- tah”, e deixaram cair suas mãos unidas. Alguns se 
ajoelharam para ter uma pequena palestra extra com o verdadeiro 
grande chefe. Cantab, enquanto isso, conduzia quatro ou cinco dos 
homens mais jovens para o cabriolé. Dobraram para trás a capota 
branca como a neve, revelando várias grandes caixas de madeira. Jake 
achava que deviam estar cheias de pêndulos e ímãs, sem dúvida bem 
maiores que aqueles que usavam em volta do pescoço. Trouxeram de 
tudo para a pequena aventura. As caixas estavam cobertas com 
desenhos — estrelas, luas e estranhas formas geométricas — que 
pareciam mais cabalísticas que cristãs. Jake, no entanto, não tinha 
base para acreditar que os mannis fossem cristãos. Podiam lembrar 
quacres ou o povo amish com suas capas, barbas e chapéus pretos de 
aba redonda, podiam eventualmente introduzir tu ou contigo na 
conversa, mas, pelo que Jake sabia, nem quacres nem amish tiveram 
jamais como hobby viajar para outros mundos. 


Longas varas envernizadas foram tiradas de outra carroça e 
empurradas através de alças de metal que havia nos lados das caixas 
de madeira trabalhada. As caixas se chamavam caixotões, Jake ficou 
sabendo. Os mannis as começavam como se fossem artefatos religiosos 
desfilando pelas ruas de uma cidade medieval. Jake supôs que, de 
certa forma, eram artefatos religiosos. Subiam a trilha, que continuava 
cheia de fitas de cabelo, farrapos de roupa e alguns pequenos 
brinquedos. Coisas que tinham servido de isca para os Lobos, iscas que 
foram mordidas. 


Quando alcançaram o lugar onde Frank Tavery havia prendido o pé, 
Jake ouviu a voz da inútil e bonita irmã do garoto: Ajude-o, por favor, 
sai, eu imploro. Ele tinha ajudado, que Deus o perdoasse. E Benny 
tinha morrido. Jake desviou o olhar, fazendo uma careta, então 
pensou: Agora você é 


um pistoleiro, tem de reagir melhor. E se forçou a olhar de novo. A mão 
de pêre Callahan caiu em seu ombro. 


— Filho, tudo bem com você? Está terrivelmente pálido. 


— Estou bem — disse Jake. Um nó havia crescido em sua garganta, 
bastante grande, mas ele se forçou a engolir e repetiu o que acabara 
de dizer, contando a mentira para si mesmo antes que para o pêre. — 
É, estou bem. 


Callahan abanou a cabeça e deslocou sua tralha (a mochila, cheia pela 
metade, de um homem da cidade que, no fundo, não acredita estar 
indo para lugar algum) do ombro esquerdo para o direito. 


— E o que vai acontecer quando chegarmos àquela gruta? Se 
chegarmos àquela gruta? 


Jake balançou a cabeça. Ele não sabia. 


A trilha estava OK. Uma boa quantidade de rocha solta tinha rolado e 
o avanço era difícil para os homens que carregavam os caixotões, mas 
sob certo aspecto o caminho estava mais fácil que antes. O tremor 
deslocara a pedra gigantesca que antes, bloqueava quase inteiramente 
o trecho perto do topo. Eddie deu uma olhada e viu-a bem lá embaixo, 
partida em dois pedaços. Havia uma espécie de coisa luminosa 
cintilando no meio dela, algo que pareceu a Eddie o maior ovo cozido 
do mundo. 


A gruta continuava lá, embora uma grande pilha de tálus se achasse 
agora na frente da entrada. Eddie juntou alguns dos mannis mais 
jovens para ajudar a limpá-la, atirando punhados de xisto quebrado 
(com granadas que, em certos pontos, brilhavam como gotas de 
sangue) para o lado. Ver a boca da gruta aliviou a corda que apertava 
o coração de Eddie, mas ele não gostou do silêncio. Em sua visita 
anterior, havia uma tremenda tagarelice na gruta. De algum lugar no 
fundo vinha o lamento rangente de uma corrente de ar, mas só isso. 
Onde estava Henry, seu irmão? Henry tinha que estar reclamando que 
os cavalheiros de Balazar o assassinaram e que tudo era culpa de 
Eddie. Onde estava sua mãe, que tinha que estar se harmoni-zando 
muito bem com Henry (em tons igualmente dolorosos)? Onde estava 
Margaret Eisenhart, se lamentando a Henchick, seu avô, sobre como 
fora rotulada de esquecida e depois abandonada? Aquela fora a Gruta 
das Vozes muito antes de ser a Gruta da Porta, mas as vozes tinham 
silenciado. E a porta parecia.. estúpida — era a palavra que primeiro 


ocorrera à mente de Eddie. A segunda foi sem importância. A gruta fora 
um dia formada e reconhecida pelas vozes em seu fundo; e a porta se 
tornara terrível, misteriosa e poderosa graças à bola de cristal — o 
Treze Preto — que penetrara em Calla através dela. 


Mas agora saiu do mesmo jeito, e isto é apenas uma velha porta que não. . 
Eddie tentou reprimir e não pôde. 


... que não levava a parte alguma. 


Virou-se para Henchick, desgostoso com o súbito brotar de lágrimas 
em seus olhos, mas incapaz de contê-las. 


— Aqui não sobrou nenhuma magia — disse. Tinha a voz impregnada 
de desespero. — Não há nada atrás da porra daquela porta além de ar 
velho e rocha caída. Você é um tolo e eu sou outro. 


Suspiros abafados se seguiram a isso, mas Henchick olhou para Eddie 
com olhos que pareciam quase alegres. 


— Lewis, Thonnie! — disse ele, quase jovialmente. — Tragam-me o 
caixotão Branni. 


Dois rapazes parrudos, com barbas curtas e cabeleiras puxadas para 
trás em longas tranças, deram um passo à frente. Traziam um caixotão 
de pau-ferro com mais de um metro de comprimento e bastante 
pesado, a julgar pelo modo como seguravam as varas. Pousaram-no 
diante de Henchick. 


— Abra, Eddie de Nova York. 


Thonnie e Lewis olharam para ele, curiosos e com um certo medo. Os 
mannis mais velhos, Eddie percebeu, o observavam com uma espécie 
de ávido interesse. Ele apostou que as pessoas levavam alguns anos 
para absorver plenamente o estilo manni de extravagante esquisitice; 
no momento certo, Lewis e Thonnie chegariam lá, mas neles a coisa 
ainda não se tornara suficientemente peculiar. 


Henchick abanou a cabeça com uma certa impaciência. Eddie se 
curvou e abriu a caixa. Foi fácil, não havia fechadura. No interior 
havia um pano de seda. Henchick removeu-o com um floreio de 
mágico, revelando um pêndulo numa corrente. Lembrava a Eddie um 
antiquado pião de criança e estava longe de ser tão grande quanto ele 
esperava que fosse. Talvez meio metro do alto até o ponto mais largo 
da peça de prumo, feita de uma madeira amarelada, de aspecto 
gorduroso. A corrente de prata fora amarrada ao redor de uma cunha 


de cristal, posta no alto do caixotão. 


— Tire da cunha — disse Henchick e, quando Eddie olhou para 
Roland, o pêlo sobre a boca do velho se abriu e uma fileira de dentes 
perfeitamente brancos se mostrou num sorriso de estarrecedor 
cinismo. — Por que olhas para teu dinh, jovenzinho hipócrita? A 
magia saiu deste lugar, tu mesmo o disseste! E hesitas? Ora, deves ter 
no máximo. . não sei. . 25? 


Risadinhas dos mannis que estavam perto o suficiente para ouvir a 
troça, vários deles com menos de 25 anos. Furioso com o velho 
bastardo (e também consigo mesmo), Eddie estendeu a mão para a 
caixa. Henchick deteve sua mão. 


— Não encosta no prumo. Não se queres segurar a porra por um lado 
e a merda pelo outro. Pega perto da corrente, estás entendendo? 


Mesmo assim Eddie quase encostou no pêndulo (já fizera papel de 
bobo na frente daquelas pessoas; sem dúvida não havia razão para não 
completar o feitio), mas viu gravidade nos olhos castanhos de Jake e 
mudou de idéia. O vento estava soprando forte ali em cima, gelando o 
suor da subida em sua pele, fazendo-o estremecer. Eddie tornou a 
estender a mão, se apoderou da corrente e cautelosamente desenrolou- 
a da cunha. 


— Puxe-a — disse Henchick. 
— O que vai acontecer? 


Henchick abanou a cabeça, como se finalmente Eddie tivesse falado 
algo que fazia sentido. 


— E o que vamos ver. Puxe. 


Eddie obedeceu. Dado o óbvio esforço com que os dois jovens ti-nham 
carregado a caixa, ele ficou assombrado com a leveza do pêndulo. 
Erguê-lo foi como erguer uma pena atada a uma corrente fina de um 
metro de comprimento. Ele enrolou a corrente nas costas dos dedos e 
pôs as mãos na frente dos olhos. Ficou meio parecido com um homem 
prestes a fazer uma marionete dançar. 


Eddie ia novamente perguntar a Henchick o que o velho esperava que 
fosse acontecer, mas antes que o fizesse, o pêndulo começou a 
balançar de um lado para o outro em pequenos arcos. 


— Não estou fazendo isso — disse Eddie. — Pelo menos acho que não. 


Tem de ser o vento. 
— Não acho que seja — disse Callahan. — Não há rajadas que.. 


— Silêncio! — disse Cantab, com um olhar tão autoritário que 
Callahan realmente se calou. Eddie permanecia na frente da gruta, 
com toda a região dos arroios e a maior parte de Calla Bryn Sturgis 
estendidas abaixo dele. Muito distante, etereamente azul-acinzentada, 
ficava a floresta que tinham atravessado para chegar aqui — o último 
vestígio do Mundo Médio, para onde jamais iriam voltar. O vento 
soprava, agitando seu cabelo para longe da testa e, de repente, Eddie 
ouviu um som murmurante. Só que não ouviu. O murmário estava 
dentro da mão que mantinha na frente dos olhos, a mão com a 
corrente jogada nos dedos estendidos. O 


murmáúrio estava em seu braço. E mais que tudo, em sua cabeça. Na 
extremidade da corrente, aproximadamente na altura do joelho direito 
de Eddie, o balanço do pêndulo ficou mais pronunciado, ampliando 
consideravelmente o arco. Eddie percebeu uma coisa estranha: cada 
vez que o pêndulo atingia a ponta de seu vaivém, ficava mais pesado. 
Era como se estivesse prendendo em alguma coisa que estava sendo 
puxada por uma extraordinária força centrífuga. 


O arco ficou ainda mais longo, o pêndulo balançou mais rápido, o 
puxão na ponta de cada balanço ficou mais forte. E então... 


— Eddie! — Jake gritou, meio preocupado, meio deliciado. — Está 
vendo? 


É claro que estava. Agora o pêndulo ia ficando embaçado no final de 
cada movimento. A pressão para baixo em seu braço.. o peso do 
prumo.. foi rapidamente ficando mais forte enquanto isto acontecia. 
Ele teve de apoiar o braço direito com a mão esquerda de modo a não 
soltar a corrente e agora também seus quadris balançavam com o 
vaivém do pêndulo. Eddie se lembrou de repente de onde estava. . 
cerca de uns 200 metros acima do solo. Aquela coisinha, se não 
parasse, em breve o faria cair de lá de cima. E 


se ele não conseguisse desenroscar a corrente da mão? 


O pêndulo balançou para a direita, desenhando no ar a forma de um 
sorriso invisível, ganhando peso enquanto subia para o final de seu 
arco. De repente, a pequena peça de madeira que ele havia puxado da 
caixa com tanta facilidade pareceu pesar 30, 40, 50 quilos. E quando o 
pêndulo parou no final do arco, momentaneamente equilibrado entre 


movimento e gravidade, ele percebeu que podia ver a estrada do Leste 
além dele, não apenas claramente mas de forma ampliada. Então o 
prumo Branni voltou a recuar no arco, afundando, ganhando peso. 
Quando tornou a subir, agora para a esquerda... 


— Tudo bem, entendo a coisa! — Eddie gritou. — Mas tire isso de 
mim, Henchick. Pelo menos faça parar! 


Henchick proferiu uma única palavra, um som tão rouco que pareceu 
ter sido puxado de uma poça de lama. O pêndulo não foi diminuindo 
de velocidade através de uma série de arcos decrescentes. 
Simplesmente parou, pendendo outra vez ao lado do joelho de Eddie, 
a ponta virada para seu pé. Por um momento o murmúrio continuou 
no braço e na cabeça de Eddie. Então, também parou. Quando isso 
aconteceu, a desagradável sensação de peso do pêndulo cessou. A 
maldita coisa tornara a ficar leve como uma pena. 


— Tem algo para me dizer, Eddie de Nova York? — Henchick 
perguntou. 


— Sim, peço que me desculpe. 


Os dentes de Henchick, outra vez revelados, cintilaram brevemente na 
aridez da barba e de novo sumiram. 


— Não és inteiramente retardado, és? 


— Espero que não — disse Eddie sem poder reprimir um pequeno 
suspiro de alívio quando Henchick, do povo manni, puxou a fina 
corrente de prata de sua mão. 


Henchick insistiu num teste. Eddie entendia por quê, mas detestava 
toda aquela merda de preliminar. O tempo, agora, parecia ser uma 
coisa quase física, como uma áspera peça de roupa escorregando na 
palma da mão. Ele, não obstante, manteve silêncio. Já tinha irritado 
Henchick uma vez, e uma vez chegava. 


O velho levou seis de seus amigos (Eddie achou cinco deles mais 
velhos que Deus) para a gruta. Deu pêndulos a três deles e ímãs em 
forma de concha para os outros três. O pêndulo Branni, quase 
certamente o mais forte do conjunto, ele reservou para si mesmo. 


Os sete formaram um círculo na boca da gruta. 
— Não em volta da porta? — Roland perguntou. 
— Não até precisarmos — disse Henchick. 


Os anciãos deram-se as mãos, cada qual segurando um pêndulo ou um 
ímã no ponto onde as mãos se encontravam. Assim que o círculo ficou 
completo, Eddie tornou a ouvir aquele murmáúrio. Alto como num 
grande amplificador estéreo. Ele viu Jake erguer as mãos para tapar os 
ouvidos e a face de Roland se contrair numa breve careta. 


Eddie olhou para a porta e viu que ela perdera o ar empoeirado e 
banal. Os hieróglifos mais uma vez se destacavam nitidamente, 
palavras esquecidas que significavam NÃO-ENCONTRADA. A 
maçaneta de cristal brilhava, fazendo cintilar em linhas brancas de luz 
a rosa ali gravada. Posso abrir agora?, Eddie questionou. Abrir e 
atravessar? Ele achava que não. Pelo menos ainda não. Mas estava 
muitíssimo mais esperançoso do que cinco minutos atrás. 


De repente as vozes do fundo da gruta vieram à tona, mas o fizeram 
numa rouca mistura. Eddie pôde perceber Benny Slightman, o filho, 
gritando a palavra Dogan, ouviu sua mãe dizendo-lhe que agora, para 
coroar uma carreira de coisas perdidas, ele perdera a esposa, ouvira 
um homem (provavelmente Elmer Chambers) dizendo a Jake que Jake 
tinha ficado louco, estava fou, era Monsieur Lunatique. Mais vozes 
juntaram-se a essa, e mais e mais. 


Henchick abanou vivamente a cabeça para os colegas. As mãos se 
soltaram. Nesse momento, as vozes vindas de baixo interromperam a 
tagarelice. E Eddie não ficou espantado quando viu a porta recuperar 
imediatamente seu aspecto de insípido anonimato — era uma porta 
qualquer, pela qual se podia passar na rua sem olhar duas vezes. 


— O que em nome de Deus foi isso? — Callahan perguntou, fazendo 
um gesto para a escuridão mais profunda, onde o terreno começava a 
descer. — Não aconteceu antes. 


— Acho que o tremor ou a perda da bola mágica deixou a gruta 
insana — disse Henchick calmamente. — De qualquer modo, isso não 
tem importância para o que viemos fazer aqui. Nosso negócio é com a 
porta. 


— Olhou para a mochila de Callahan. — Antigamente você era 
errante. 


— Sim, eu era. 


Os dentes de Henchick tiveram outra breve participação especial. 
Eddie concluiu que, em algum nível, o velho bastardo estava gostando 
daquilo. 


— Pelo aspecto de sua tralha, sai Callahan, você perdeu o jeitão. 
— Acho difícil acreditar que estamos de fato indo para algum lugar 


— disse Callahan, mostrando um sorriso. Comparado com o de 
Henchick, era um sorriso frágil. — E estou mais velho agora. 


Henchick deixou escapar uma rude exclamação ouvindo isso. . fah!, foi 
assim que soou. 


— Henchick — disse Roland —, você sabe o que fez a terra tremer 
hoje de manhã cedo? 


Os olhos azuis do velho estavam embaçados, mas ainda atentos. Ele 
abanou a cabeça. Diante da boca da gruta, numa fila que descia a 
trilha, quase três dúzias de homens mannis esperavam pacientemente. 


— Um feixe soltou, é o que achamos. 
— É o que eu penso também — disse Roland. — Nosso problema 


fica cada vez pior. Acho que não devemos ficar jogando conversa fora. 
Vamos palestrar até onde precisarmos e depois continuar com nosso 
negócio. Henchick olhou para Roland com a mesma frieza que olhara 
para Eddie, mas os olhos de Roland não vacilaram. A testa de 
Henchick ficou franzida, depois se suavizou. 


— Bem — disse ele. — Como queira, Roland. Tu nos prestaste um 
grande serviço, tanto aos mannis quanto ao povo esquecido, e agora o 
retribuiremos o melhor que pudermos. A magia continua aqui, e forte. 
Só precisa de uma faísca. Tu podes proporcionar essa faísca, ié. É fácil 
como a commala. Podes obter o que queres. Por outro lado, todos nós 
podemos acabar na clareira do fim do caminho. Ou na escuridão. 
Entendes isto? 


Roland abanou afirmativamente a cabeça. 
— Vais em frente? 


Roland ficou um instante de cabeça baixa, a mão na coronha do 
revólver. Quando ergueu os olhos, mostrava um sorriso. Um sorriso 


bonito, cansado, desesperado e perigoso. Deu dois giros no ar com a 
mão esquerda: Vamos. 


Os caixotões estavam arrumados — cuidadosamente, porque o 
caminho subindo para o que os mannis chamavam Kra Kammen era 
estreito —, e os conteúdos tinham sido removidos. Dedos de unhas 
compridas (os mannis só podiam cortar as unhas uma vez por ano) 
batiam de leve nos ímãs, produzindo um zumbido estridente que 
pareceu cortar a cabeça de Jake como uma faca. O zumbido trouxe à 
memória dele os sinos todash, o que não lhe pareceu surpreendente; 
aqueles sinos eram o kammen. 


— O que significa Kra Kammen? — ele perguntou a Cantab. — Casa 
dos Sinos? 


— Casa dos Fantasmas — Cantab respondeu sem tirar os olhos da 
corrente que estava desenrolando. — Me deixe em paz, Jake, isto é um 
trabalho delicado. Jake não entendeu o porquê da delicadeza, mas fez 
o que lhe pediam. Roland, Eddie e Callahan estavam logo dentro da 
entrada da gruta. Jake juntou-se a eles. Henchick, enquanto isso, 
colocara os membros mais velhos de seu grupo em semicírculo dando 
volta pelos fundos da porta. O 


lado da frente, com sua inscrição de hieróglifos e maçaneta de cristal, 
continuaria sem guarda, ao menos durante algum tempo. O velho foi 
até a boca da gruta, falou brevemente com Cantab, depois acenou 
para a fileira de mannis que esperavam na trilha para subir. Assim que 
o primeiro homem da fileira penetrou na gruta, Henchick parou 
novamente a fila, se virou para Roland e ficou de cócoras, convidando 
com um gesto o pistoleiro a fazer o mesmo. 


O chão da gruta estava coberto de pó. Uma parte vinha das rochas, 
mas o volume maior era resíduo dos ossos dos animaizinhos que 
tinham tido a falta de esperteza de entrar ali. Usando uma unha, 
Henchick desenhou um retângulo com uma abertura embaixo e depois 
um semicírculo em volta dele. 


— A porta — disse Henchick. — E os homens do meu kra. Estás 
entendendo? 


Roland abanou a cabeça e comentou: 


— Você e seus amigos completarão o círculo, e o desenhou. 


— O garoto é bom no toque — disse Henchick, olhando tão 
repentinamente para Jake que ele deu um pulo. 


— Sim — disse Roland. 


— Vamos colocá-lo, então, diretamente na frente da porta, mas a uma 
certa distância para que, se a porta abrir bruscamente. . e isso pode 
acontecer. . não vá decapitá-lo. Vai ficar lá, garoto? 


— Sim, até que você ou Roland me mandem sair — Jake respondeu. 
— Vai sentir alguma coisa na cabeça. . como um sorvo. Não é bom. 


— Henchick fez uma pausa e se virou para Roland: — Você vai abrir a 
porta duas vezes. 


— Sim — disse Roland. — Duas. 


Eddie sabia que a segunda abertura da porta tinha a ver com Calvin 
Tower, mas ele perdera qualquer interesse que pudesse ter tido no 
proprietário da livraria. O homem não era inteiramente sem coragem, 
Eddie supôs, mas era muito ganancioso, obstinado e egoísta: em outras 
palavras, o perfeito homem da cidade de Nova York no século XX. Mas 
a pessoa que mais recentemente usara a porta fora Suze e, no 
momento em que a porta se abrisse, Eddie pretendia cruzá-la de 
imediato. Se ela abrisse uma segunda vez na pequena cidade do Maine 
onde Calvin Tower e o amigo dele, Aaron Deepneau, chegaram à 
terra, nenhum problema. Se todo mundo acabasse lá, tentando 
proteger Tower, ganhar a propriedade de um certo terreno baldio e 
conquistar uma certa rosa selvagem, também nenhum problema. Mas 
a prioridade de Eddie era Susannah. Diante dela, tudo o mais era 
secundário. Inclusive a torre. 


— Quem você vai querer mandar da primeira vez que a porta se abrir? 


disse Henchick. 


Roland pensou um pouco, passando distraidamente a mão por cima da 
estante que Calvin Tower insistira em despachar. A estante continha o 


livro que tanto transtornara o pêre. Ele não estava muito disposto a 
mandar Eddie, um homem que, além de ser impulsivo, estava agora 
quase cego de preocupação e amor pela esposa. Mas será que Eddie 
obedeceria se Roland o quisesse mandar para seguir Tower e 
Deepneau? Roland achava que não. O que significava. . 


— E então, pistoleiro? — Henchick incitou. 
— Assim que a porta se abrir, vou entrar com Eddie — disse Roland. 
— A porta se fechará sozinha? 


— Se fechará, sem dúvida — disse Henchick. — Terão de ser rápidos 
como a mordida do diabo ou provavelmente serão cortados em duas 
partes. A metade ficará no chão desta gruta e o resto viajará para onde 
quer que tenha ido a mulher de pele marrom. 


— Vamos ser o mais rápidos que pudermos, é claro — disse Roland. 
— Té, é melhor — disse Henchick, pondo mais uma vez os dentes à 
mostra. Isto era um sorriso 


(O que ele não está dizendo? alguma coisa que sabe ou imagina que 
sabe?) em que Roland teria doravante muito tempo para pensar. 


— Eu deixaria os revólveres aqui — disse Henchick. — Se tentarem 
passar com eles, poderão perdê-los. 


— Vou conservar o meu e arriscar — disse Jake. — Meu revólver veio 
do outro lado e assim talvez não haja problema. Se perdê-lo, consigo 
outro. Arranjo uma maneira. 


— Espero que os meus também possam fazer a viagem — disse 
Roland. Ele pensara cuidadosamente no assunto e decidira conservar 
os grandes revólveres. Henchick deu de ombros, como a dizer como 
quiserem. 


— E quanto a Oi, Jake? — Eddie perguntou. 


Os olhos de Jake se arregalaram e o queixo caiu. Roland percebeu que 
até aquele momento o garoto não pensara no amigo trapalhão. O 
pistoleiro ponderou (não pela primeira vez) como era fácil esquecer a 
verdade mais básica sobre John “Jake” Chambers: ele era apenas um 
guri. 


— Quando fomos todash, Oi.. — Jake começou. 


— Isto não é aquilo, docinho — disse Eddie e, ao ouvir o afetuoso 


“docinho” de Susannah saindo de sua boca, sentiu um aperto triste no 
coração. Pela primeira vez admitiu para si mesmo que talvez nunca 
mais voltasse a encontrá-la, assim como Jake talvez nunca mais visse 
Oi depois que deixassem aquela gruta fedorenta. 


— Mas. . — Jake começou e então Oi deu um pequeno latido de 
reprovação. Jake o estava apertando demais. 


— Vamos cuidar dele para você, Jake — disse Cantab num tom suave. 
— Cuidar muito bem, tenha certeza. Haverá gente postada aqui até 
você voltar para pegar seu amigo e o resto de seus bens. — Se você 
voltar foi a parte que Cantab se mostrou gentil demais para declarar. 
Roland, contudo, leu-a nos olhos dele. 


— Roland, tem certeza que não posso. . que ele não pode... não... 
Entendo. Desta vez não é todash. OK. Não. Jake estendeu a mão para o 
bolso da frente do poncho, pegou Oi, colocou-o no chão poeirento da 
gruta. Depois se curvou, plantando as mãos logo acima dos joelhos. Oi 
ergueu os olhos, esticando o pescoço de modo que as faces dos dois 
quase se tocaram. E Roland agora viu uma coisa extraordinária: não as 
lágrimas nos olhos de Jake, mas as lágrimas que tinham começado a 
inundar os olhos de Oi. Um trapalhão chorando. Era o tipo de história 
que se podia ouvir num saloon, tarde da noite e embriagado — o fiel 
trapalhão que chorava pela partida do dono. Você não acreditava 
nessas histórias, só não dizia isso para evitar brigas (talvez até tiros). 
Contudo, lá estava, Roland estava vendo, o que também o deixava 
com uma certa vontade de chorar. Seria outra imitação do trapalhão 
ou será que Oi realmente compreendia o que estava acontecendo? 
Roland torcia, de todo o coração, pela primeira hipótese. 


— Oi, você vai ter de ficar um pouco com Cantab. Você vai ficar bem. 
Ele é um companheiro nosso. 


— Nosso! — o trapalhão repetiu. Lágrimas caíram de seu focinho e, no 
ponto onde ele estava, o solo poeirento ficou escurecido por gotas do 
tamanho de moedas. Roland achou as lágrimas da criatura 
singularmente terríveis, de certa forma ainda piores que as lágrimas 
de uma criança. — 


Eique! Eigque! 


— Não, eu tenho que ralar — disse Jake, passando as costas das mãos 
no rosto e deixando listras de sujeira como marcas de guerreiro que 
subiam até as têmporas, como pintura de guerra. 


— Não! Eique! 


— Tenho de ir. Você fica com Cantab. Eu volto para pegá-lo, Oi.. Vou 
voltar, a não ser que morra. — Deu outro abraço em Oi, depois se 
levantou. — Fique com o Cantab. É esse aqui. — Jake apontou. — 
Escute o que estou dizendo, vá agora. 


— Eique! Nosso! — Era impossível negar a angústia naquela voz. Por 
um momento, Oi ficou onde estava. Então, sempre chorando. . ou 
imitando as lágrimas de Jake, Roland ainda contava com isso. . o 
trapalhão se virou, trotou para Cantab e sentou-se entre o couro macio 
das botas empoeiradas do rapaz. 


Eddie tentou pôr um braço em volta de Jake. Jake sacudiu o braço e 
deu um passo atrás. Eddie revelou um ar frustrado. Roland manteve a 
cara do jogo Me Olhe; por dentro, no entanto, estava tremendamente 
deliciado. Ainda nem fizera 13 anos, mas a tempera já estava ali. 


Estava na hora. 
— Henchick? 


— Té. Não quer fazer uns dois dedos de prece, Roland? Para algum 
deus a que te agarres? 


— Não me agarro a nenhum deus — disse Roland. — Me agarro à 
Torre e não vou rezar para ela. 


Vários dos * migos de Henchick pareceram chocados, mas o velho 
Henchick só anuiu, como se não esperasse mais que isso. Olhou para 
Callahan. 


— Pere? 


— Deus — disse Callahan —, Tua mão, Tua vontade. — Ele esboçou 
uma cruz no ar e abanou a cabeça para Henchick. — Se vamos, vamos 
agora. 


Henchick deu um passo à frente, tocou a maçaneta de cristal da Porta 
Não-Encontrada, depois olhou para Roland. Seus olhos brilhavam. 


— Me escute esta última vez, Roland de Gilead. 
— Estou ouvindo muito bem. 


— Sou Henchick dos mannis do Kra Redpath-a-Sturgis. Somos gente 


que vê longe e viaja até longe. Somos marinheiros no vento do ka. 
Queres viajar neste vento? Tu e teus amigos? 


— Té, para onde quer que ele sopre. 


Henchick passou a corrente do pêndulo Branni pelas costas da mão e 
Roland sentiu de imediato um poder penetrando nesta câmara. Ainda 
uma coisa pequena, mas que crescia. Que florescia como uma rosa. 


— Quantas visitas você já fez? 
Roland suspendeu os dedos restantes da mão direita. 
— Duas. O que é o mesmo que dizer twim na linguagem do Eld. 


— Dois ou twim é a mesma coisa — disse Henchick. — Commala- vem- 
dois. — Ergueu a voz. — Venha, m anni! Venha commala, junte sua 
força à minha força! Venha e cumpra sua promessa! Venha e pague 
nosso débito para com esses pistoleiros! Ajude-me a colocá-los a 
caminho! Agora! 


Antes que qualquer um deles pudesse ter consciência do fato de que o 
ka tinha mudado de planos, o ka já exercera sua vontade neles. Mas a 
princípio parecia que absolutamente nada ia acontecer. O manni 
Henchick tinha mandado os mensageiros — seis anciãos, além de 
Cantab — formarem um semicírculo atrás da porta e em volta pelos 
lados. Eddie pegou a mão de Cantab e entrelaçou os dedos com um 
dos mannis. Um dos ímãs em forma de concha conservava as palmas 
separadas. Eddie podia senti-lo vibrar como uma coisa viva. Acreditou 
que fosse. Callahan pegou sua outra mão e agarrou-a firmemente. Do 
outro lado da porta, Roland pegou a mão de Henchick, entrelaçando a 
corrente do pêndulo Branni entre seus dedos. Agora o círculo estava 
completo, salvo por um lugar diretamente na frente da porta. Jake 
respirou fundo, olhou em volta, viu Oi se encostando na parede da 
gruta, cerca de três metros atrás de Cantab, e abanou a cabeça. 


Oi, fique, eu vou voltar, disse Jake, ocupando em seguida o lugar que 
sobrava. Ele pegou a mão direita de Callahan e, depois de hesitar um 
instante, segurou a mão esquerda de Roland. O rumor retornou de 
imediato. O pêndulo Branni começou a se mover, desta vez não em 
arcos mas num círculo pequeno, apertado. A porta se iluminou e 


tornou-se mais presente — Jake viu isto com seus próprios olhos. As 
linhas e círculos dos hieróglifos que diziam NAO-ENCONTRADA 
ficaram mais claros. A rosa gravada na maçaneta começou a brilhar. 


A porta, contudo, permaneceu fechada. 
( Concentre-se, garoto!) 


Era a voz de Henchick, soando tão forte em sua cabeça que Jake teve 
a impressão de que lhe comprimia o cérebro. Ele baixou a cabeça e 
olhou para a maçaneta. Viu a rosa. Viu-a muito bem. Imaginou-a 
girando como a maçaneta sobre a qual fora moldada. Um dia, não 
muito tempo atrás, ficara obcecado por portas e pelo mundo 


(Mundo Médio) 


que sabia existir atrás de cada uma delas. A sensação foi de voltar 
àquilo. Imaginou todas as portas que tinha conhecido em sua vida — 
portas de quarto portas de banheiro portas de cozinha portas de 
armário portas de um boliche no beco portas de vestiário portas de 
cinema portas de restaurante portas de portas com os dizeres 
ENTRADA PROIBIDA portas com os dizeres USO EXCLUSIVO DOS 
FUNCIONÁRIOS portas de geladeira, sim mesmo essas — e então viu 
todas elas se abrirem de uma só 


vez. 


Abra!, ele pensou na porta, sentindo-se absurdamente como um árabe 
principesco em alguma história antiga. Abre-te sésamo! Abra, digo eu! 


Bem lá de baixo, do fundo da gruta, as vozes começaram mais uma 
vez a murmurar. Houve um forte barulho de sopro, de sorver e o 
pesado baque de algo caindo. O chão da gruta tremeu sob seus pés, 
como se sob o efeito de outro Feixemoto. Jake não deu importância. A 
sensação de força viva naquela câmara era agora muito forte — podia 
senti-la pinçando sua pele, vibrando em seus olhos e nariz, puxando os 
cabelos de seu couro cabeludo —, mas a porta permanecia fechada. 
Ele fez mais pressão sobre a mão de Roland e do pêre, concentrando-se 
em portas do corpo de bombei-ros, portas de delegacias, a porta para 
o gabinete do diretor no Piper, até 


mesmo num livro de ficção científica chamado Porta para o Verão. O 
cheiro da gruta — fungos penetrantes, ossos antigos, distantes 
correntes de ar — 


de repente pareceu muito forte. Ele sentiu aquele nítido, exuberante 


surto de certeza. . Agora, vai acontecer agora, sei que vai. . A porta, no 
entanto, continuou fechada. E então ele pôde sentir mais alguma 
coisa. Não algo da gruta, mas o aroma levemente metálico de seu 
próprio suor escorrendo pelo rosto. 


— Henchick, não está dando certo. Não acho que eu... 


— Naum, ainda não.. E nunca ache que precisa fazer tudo sozinho, 
rapaz. Procure alguma coisa entre você e a porta. . algo como um 
gancho. . ou um espinho. . — Enquanto falava, Henchick fez sinal para 
o manni que encabeçava a fileira de reforços. — Hedron, adiante-se. 
Thonnie, segure o ombro de Hedron. Lewis, segure o de Thonnie. E os 
de trás continuem o esquema! Vamos! 


A fileira arrastou os pés para a frente. Oi latiu num tom inseguro. 


— Sinta, garoto! Procure sentir esse gancho! Está entre você e a porta! 
Sinta! 


E enquanto Jake procurava expandir a mente, sua imaginação 
floresceu repentinamente com uma poderosa e assustadora nitidez que 
superava mesmo os sonhos mais claros. Ele viu a Quinta Avenida entre 
a Quarenta e Oito e a Sessenta (“as 12 quadras onde meu bônu de 
Natal desaparece a cada janeiro”, o pai gostava de resmungar). Viu 
cada porta, dos dois lados da rua, se escancararem de repente: Fendi! 
Tiffany! Bergdorf Goodman! 


Cartier! Doubleday Books! O hotel Sherry Netherland! Viu um 
corredor interminável com linóleo marrom e sabia que ficava no 
Pentágono. Viu portas, pelo menos mil portas, todas se escancarando, 
gerando rajadas de furacão. 


Contudo, a porta na frente dele, a única que importava, permanecia 
fechada. 


É, mas... 
A porta estava trepidando na moldura. Ele a ouvia. 


— Vá, garoto! — disse Eddie. As palavras vinham por entre dentes 
fortemente apertados. — Se não pode abri-la, derrube essa porra a 
soco! 


— Me ajudem! — Jake gritou. — Me ajudem, maldição! Todos vocês! 


A força na gruta pareceu dobrar. O ronco parecia estar fazendo vibrar 


os próprios ossos no crânio de Jake. Seus dentes batiam. O suor 
entrava nos olhos, borrando a visão. Via dois Henchicks fazendo sinal 
para alguém atrás dele: Hedron. E atrás de Hedron, Thonnie. E atrás 
de Thonnie, todos os outros, serpenteando para fora da gruta e 
descendo 10 metros de trilha. 


— Se prepare, rapaz — disse Henchick. 


A mão de Hedron deslizou sob a camisa de Jake e agarrou a cintura de 
sua calça. Jake sentiu-se empurrado em vez de puxado. Algo em sua 
cabeça se atirou para a frente e, por um momento, ele viu todas as 
portas de milhares, milhares de mundos se escancarando, gerando um 
vendaval tão grande que parecia quase capaz de apagar o sol. 


E então seu avanço foi interrompido. Havia alguma coisa. . Alguma 
coisa bem na frente da porta. . 


O gancho! É o gancho! 


Jake passou em cima da coisa como se sua mente e força vital fossem 
uma espécie de arco. Ao mesmo tempo sentiu Hedron e os outros 
puxando-o para trás. A dor foi imediata, enorme, parecendo 
despedaçá-lo. Então a sensação de ser drenado começou. Era 
medonha, como ter alguém puxando suas tripas, dobra por dobra. E 
sempre aquele zumbido maníaco nos ouvidos e no fundo do cérebro. 


Tentou suplicar — Não, parem, soltem, é demais! — e não conseguia. 
Tentou gritar e ouviu o grito, mas unicamente dentro de sua cabeça. 
Deus, estava preso. Preso pelo gancho e sendo rasgado em dois. 


Uma criatura chegou a ouvir seu grito. Latindo furioso, Oi se lançou 
para a frente. E nesse momento, a Porta Não-Encontrada se 
escancarou, se agitando no silvo de um arco bem na frente do nariz de 
Jake. 


— Olhem! — Henchick gritou numa voz ao mesmo tempo terrível e 
exaltada. — Olhem, a porta se abre! Over-sam kammen! Can-tah, can- 
kavar kam- men! Over-can-tah! 


Os outros responderam, mas Jake Chambers já se soltara da mão de 
Roland à sua direita. Já estava voando, mas não sozinho. Pere 
Callahan voava com ele. 


Só houve tempo para Eddie ouvir Nova York, cheirar Nova York e 
perceber o que estava acontecendo. De certa forma, isso era o que 
tornava a coisa tão terrível — ele era capaz de registrar que tudo 
estava indo diabolicamente contra o que tinha esperado, mas não era 
capaz de fazer nada a esse respeito. 


Viu Jake sendo arrancado do círculo e sentiu a mão de Callahan ser 
separada da sua; viu-os voar em direção à porta, um ao lado do outro, 
desenhando anéis, como uma fodida dupla de acrobatas. Alguma coisa 
peluda e latindo pra caralho passou em disparada pelo lado de sua 
cabeça. Oi, fazendo vôos rasantes, as orelhas para trás e os olhos 
apavorados, parecendo saltar da cabeça. 


E mais. Eddie estava consciente de soltar a mão de Cantab e investir 
em direção à porta — à sua porta, à sua cidade e, no meio disso, à sua 
mulher grávida e perdida. Estava consciente (estranhamente 
consciente) da mão invisível que o empurrava para trás, e de uma voz 
que falava, mas não em palavras. O que Eddie ouviu era muito mais 
terrível que quaisquer palavras. Com palavras era possível discutir. 
Isto era apenas uma negação articulada e, ao que tudo indicava, 
estava vindo da própria Torre Negra. Jake e Callahan foram 
disparados como balas de um revólver: atirados numa escuridão cheia 
dos exóticos sons de buzinas tocando e tráfego roncando. À distância, 
como uma coisa de sonho, mas clara, Eddie ouviu uma voz rápida, 
arrebatadora, bipando em êxtase sua mensagem pela rua: 


— Diga Jesusss, bróder, isso aí, diga Jesusss na Segunda Avenida, diga 
Jesusss na Avenida B, diga Jesusss no Bronx, eu digo Jesusss, eu digo 
Jesusss- tremendo, eu digo Jesusss! — A voz de um autêntico maluco 
de Nova York, e Eddie bem sabia reconhecer um maluco de Nova 
York, e isto lhe abriu o coração. Viu Oi passar rapidamente pela porta 
como um pedaço de jornal sugado rua acima na esteira de um carro 
em velocidade. Então a porta bateu, golpeando com tanta força e 
rapidez que ele teve de fechar os olhos para se proteger do vento 
lançado contra seu rosto, um vento coalhado da poeira de ossos que 
forrava esta gruta podre. Antes que Eddie pudesse dar um grito de 
raiva, a porta tornou a abrir. E desta vez ele ficou fascinado pela 
enevoada luz do sol que chegava com piados de passarinhos. Sentiu o 
cheiro de pinheiros e ouviu o estrondo distante do que parecia ser um 
grande caminhão. Então foi sugado para aquele sol, incapaz de gritar 
que aquilo era foda, uma porra de.. Alguma coisa colidiu com o lado 
da cabeça de Eddie. Por um breve momento ele ficou luminosamente 
consciente de sua passagem entre os mundos. Depois foi o tiroteio. 
Depois a morte. 


LINHA: Commala -venha-vento 
O sopro vai levá-la pelo ar. 
Fazê-la chegar aonde soprá-la o vento do ka 


Pois não há mais nada a fazer. 


RESPOSTA: Commala- venha-dois! 
Mais nada a fazer! 
Chegar aonde soprá-la o vento do ka 


Pois não há mais nada a fazer. 


TERCEIRA ESTROFE 


Trudy e Mia 


Até primeiro de junho de 1999, Trudy Damascus era o tipo de mulher 
prática que diria a você que a maioria dos OVNIs eram balões 
meteorológicos (e os que não eram provavelmente não passavam de 
invenção de gente que queria aparecer na tevê), o Sudário de Turim 
era um truque de algum trapaceiro do século 14 e fantasmas — 
inclusive o de Jacob Marley — eram percepções dos mentalmente 
enfermos ou visões causadas por indigestão. Ela era prática, se 
orgulhava de ser prática e não tinha nada sequer levemente espiritual 
na cabeça ao descer a Segunda Avenida rumo à firma (uma firma de 
contabilidade chamada Guttenberg, Furth e Patel) com sua sacola de 
lona e a bolsa penduradas a tiracolo. Um dos clientes da GF&P era 
uma cadeia de lojas de brinquedos chamada KidzPlay e a KidzPlay 
devia à 


GF&P uma considerável soma de dinheiro. O fato de estarem também 
sobrevivendo à beira da inadimplência não tinha importância 
nenhuma para Trudy. Ela queria aqueles 69.211,19 dólares e passara a 
maior parte da hora do almoço (numa mesa dos fundos do Dennis”s 
Waffles and Pancakes, que até 1994 se chamava Chew Chew Mama's) 
matutando sobre os meios de conquistá-los. Durante os últimos dois 
anos dera vários passos no sentido de transformar a Guttenberg, Furth 
e Patel em Guttenberg, Furth, Patel e Damascus; forçar a KidzPlay a 
soltar a grana seria outro passo — e bem longo — naquela direção. E 
assim, quando atravessou a rua Quarenta e Seis na direção do gran-de 
arranha-céu de vidro escuro que existia agora na esquina da Segunda 
Avenida com a Quarenta e Seis (a esquina de cima, onde havia 
antigamente um certo Comestíveis Finos e Artísticos e depois um certo 
terreno baldio), Trudy não estava pensando em deuses, fantasmas ou 
outras visitas do mundo espiritual. Estava pensando em Richard 
Goldman, a porra do diretor-presidente de uma determinada empresa 
de brinquedos, e como. . Mas foi então que a vida de Trudy mudou. 


Para ser exato, às 13h19, hora do leste. Ela acabara de alcançar o 
meio-fio no lado downtown da rua. Estava, de fato, pisando na calçada. 
E de repente apareceu uma mulher na sua frente. Uma afro-americana 
de olhos grandes. Não havia falta de mulheres negras na cidade de 
Nova York e Deus sabia que um razoável percentual delas teriam 
olhos grandes, mas Trudy nunca vira nenhuma brotando do ar na sua 
frente, que fora exatamente o que esta fizera. Dez segundos antes, 
Trudy Damascus teria rido e dito que nada podia ser mais 
inacreditável que uma mulher passar de repente a existir na frente 
dela numa calçada do Centro, mas acontecera. Sem a menor dúvida 
acontecera. E agora ela sabia como todas aquelas pessoas que 
narravam visões de discos voadores (para não mencionar fantasmas 
em correntes que rangiam) deviam se sentir, como deviam se sentir 
frustradas pela obstinada descrença de gente como. . bem, de gente 
como Trudy Damascus era às 13h18 daquele dia de junho, a Trudy que 
deu adeus para sempre no lado downtown da rua Quarenta e Seis. Você 
podia dizer às pessoas: Você não está entendendo, isto REALMENTE 
ACONTECEU), e vê-las reagir como pedras de gelo. Elas diziam coisas 
do tipo: Bem, provavelmente a mulher saiu de trás do abrigo do ônibus e 
você simplesmente não se deu conta ou ela provavelmente saiu de uma das 
loji- nhas e você simplesmente não se deu conta. Você podia dizer a eles 
que não havia abrigo de ônibus no lado downtown da Segunda com a 
Quarenta e Seis (como também não havia no lado uptown) e não 
adiantava. Você podia dizer a eles que não havia pequenas lojas 
naquela área, não depois que construíram o prédio na Hammarskjóld 
Plaza 2, e que portanto esse argumento também não funcionava. 
Trudy logo descobriria essas coisas por si mesma e elas a deixariam 
próxima da insanidade. Não estava acostumada a ter suas percepções 
descartadas como se fossem nada mais do que uma gota de mostarda 
ou um pedaço de batata mal cozida. 


Nada de abrigo de ônibus. Nada de pequenas lojas. Havia a escada 
subindo para a Hammarskjóld Plaza, onde uns poucos retardatários do 
almoço ainda estavam sentados com suas sacolas marrons, mas a 
mulherfantasma também não viera de lá. O fato era este: quando 
Trudy Damascus pôs o pé esquerdo, calçado com tênis, no meio-fio, a 
calçada diretamente na sua frente estava completamente vazia. 
Quando ela deslocou seu peso se preparando para tirar o pé direito da 
rua, uma mulher apareceu. Por um momento, Trudy pôde ver a 
Segunda Avenida através dela, e alguma outra coisa também, algo que 
lembrava a entrada de uma gruta. Então aquilo passou e a mulher foi 
se solidificando. Provavelmente a coisa só demorou um segundo ou 
dois, foi esse o cálculo de Trudy; mais tarde ela pensaria na expressão 
“perdeu por um piscar de olhos” e lamentou não ter piscado. Se bem 


que houve algo mais que a materialização inicial.. As pernas da dama 
negra cresceram bem ali, na frente de Trudy Damascus. Foi isso 
mesmo; as pernas cresceram. 


Não houve nada de errado com os poderes de observação de Trudy e 
ela contaria mais tarde às pessoas (ao número cada vez menor de 
pessoas que iam querer ouvir) que cada detalhe do breve encontro 
estava impresso na sua memória como uma tatuagem. A aparição 
tinha menos de um metro e meio de altura. Isso era um pouco 
atarracado para uma mulher comum, Trudy supôs, mas provavelmente 
não para alguém cujas pernas paravam nos joelhos. A aparição estava 
usando uma camisa branca, salpicada de tinta cor de vinho ou sangue 
coagulado, e calça jeans. A calça estava cheia e arredondada nas 
coxas, onde havia pernas, mas abaixo dos joelhos o tecido arrastava na 
calçada como a pele solta de estranhas cobras azuis. Então, de 
repente, elas inflaram. Inflaram, as próprias palavras pareciam insanas, 
mas Trudy viu acontecer. No mesmo instante, a mulher passou de seu 
nadaabaixo-do-joelho-menos-de-um-metro-e-meio para sua estatura de 
talvez um e setenta, um e setenta e cinco. Era como assistir a algum 
extraordinário truque de câmera num filme, mas aquilo não era filme, 
era a vida de Trudy. 


Sobre o ombro esquerdo a aparição usava uma bolsa com forro de 
pano que parecia ter sido feita de caniços. Aparentemente havia pratos 
lá 


dentro. Na mão direita ela segurava uma sacola vermelha desbotada, 
fechada por cordões, onde alguma coisa de fundo quadrado balançava 
de um lado para o outro. Trudy não conseguia ler tudo que estava 
escrito na sacola, mas achou que parte da inscrição era PISTAS 
MIDTOWN. Então a mulher agarrou Trudy pelo braço. 


— O que você tem nessa bolsa? — ela perguntou. — Sapatos? 


Isto fez Trudy olhar para os pés da negra e ver outra coisa 
impressionante: os pés da afro-americana eram brancos. Tão brancos 
quanto os seus. Trudy já tinha ouvido falar de gente que perdia a fala 
em certas horas; agora a coisa acontecia com ela. A língua estava 
grudada no céu da boca e não descia. Contudo, não havia nada de 
errado com seus olhos. Eles viam tudo. Os pés brancos. Mais gotinhas 
no rosto da negra, quase certamente sangue coagulado. Cheiro de 
suor, como se a materialização na Segunda Avenida só tivesse 
ocorrido depois de um tremendo esforço. 


— Se tem sapatos, senhora, é melhor me dar. Não quero matá-la mas 


tenho de encontrar gente que me ajude com meu chapinha e não 
posso fazer isso descalça. 


Ninguém naquele pequeno trecho da Segunda Avenida. Pessoas — 


pelo menos algumas — sentadas na escada do Hammarskjóld Plaza 2, 
e algumas olhavam diretamente para Trudy e a mulher negra (a 
mulher quase toda negra), mas não com espanto ou sequer interesse, 
que diabo havia de errado com eles, eram cegos? 


Bem, para começar não são eles que ela está agarrando. Como também 
não é a e- les que está ameaçando mat. . 


A sacola de lona da Borders com os sapatos que usava no escritório 
(sapatos confortáveis de meio salto, um couro cor do vão) foi puxada 
de seu ombro. A negra espreitou lá dentro e tornou a erguer os olhos 
para Trudy. 


— Qual é o número? 


A língua de Trudy finalmente se descolou do céu da boca, mas isso 
não ajudou; a língua caiu sem vida. 


— Deixa pra lá, Susannah diz que você parece usar 36. Esses vão s.. O 
rosto da aparição de repente pareceu cintilar. Ela ergueu uma das 
mãos (que desenhou um arco frouxo, com um punho igualmente 
frouxo, que a certa altura se imobilizou no ar, como se a mulher não 
tivesse um controle muito bom sobre ele) e bateu na testa, bem entre 
os olhos. E de repente seu rosto estava diferente. Trudy recebia o 
canal Comedy Central como parte do seu pacote de tevê a cabo e vira 
comediantes especializados em simular alterações no rosto com aquele 
tipo de mímica. 


Quando a mulher negra tornou a falar, sua voz também tinha se 
alterado. Era agora o tom de uma mulher educada. E (Trudy seria 
capaz de jurar) de uma mulher assustada. 


— Me ajude — disse ela. — Meu nome é Susannah Dean e eu... eu.. 
meu deus. . ah Cristo... 


Desta vez era dor o que distorcia o rosto da mulher e ela agarrou a 
barriga. Olhou para baixo. Quando voltou a levantar a cabeça, a 
mulher anterior reapareceu, a que falara em matar por um par de 
sapatos. Os pés descalços deram um passo atrás. Ela ainda segurava a 
sacola com os belos Ferragamo de salto baixo de Trudy e o New York 
Times dentro dela. 


— O Cristo — disse ela. — Ah, como isso dói! Mama! Você tem de 
fazer isso parar. Não pode ser agora, não aqui no meio da rua, tem de 
fazer com que espere um pouco. 


Trudy tentou erguer a voz e gritar por um policial. Nada saiu além de 
um pequeno sussurro. 


A aparição apontou para ela. 


— Tu tem de se mandar agora daqui — disse ela. — E se berrar 
chamando algum tira ou carro de patrulha, vou te procurar e te cortar 
esses peitos. — Ela tirou um dos pratos da bolsa de caniços. Trudy 
observou que a beirada do prato era de metal, afiada como faca de 
açougueiro. De repente ela teve de lutar para não molhar as calças. 


Te procuro e te corto esses peitos, e uma beirada como a que ela estava 
olhando provavelmente daria conta do recado. Zip-zup, mastectomia 
instantânea, ó bom Deus! 


— Bom-dia para a senhora, madame — Trudy ouviu sua boca dizer. 
Parecia alguém tentando falar alguma coisa com o dentista antes do 
efeito da novocaína acabar. — Aproveite bem os sapatos, pode usar 
sem problemas. Sem dúvida, a aparição não parecia particularmente 
saudável. Nem mesmo com as pernas no lugar e os belos dentes 
brancos. 


Trudy partiu. Desceu a Segunda Avenida. Tentava dizer a si mesma 
(sem absolutamente qualquer resultado) que não vira uma mulher 
brotar do ar na frente do Hammarskjóld 2, o prédio que o pessoal que 
trabalhava nele chamava zombeteiramente de Torre Negra. Tentava 
dizer a si mesma (também sem nenhum resultado) que aquilo era 
conseqiiência de ter almoçado rosbife com batatas fritas. Devia ter se 
mantido fiel à habitual waffle com ovos. Afinal as pessoas iam ao 
Dennis para waf les, não para rosbife com batatas, e se você não 
acredita que elas sabem o que estão fazendo, veja o que acabou de 
acontecer a ela. Vendo aparições afro-americanas e.. E sua sacola! A 
bolsa Borders de lona! Com certeza a deixara cair! 


Não fora bem assim. Passara todo o tempo com medo que a mulher 
viesse atrás dela gritando como uma caçadora de cabeças das selvas 
mais fechadas e escuras de Papua. Havia um lugar de formente- 
dormigamento em suas costas (queria dizer um lugar de formigamento 
dormente, mas dormigamento era o que realmente estava sentindo, 
uma impressão de sonolência solta, fria, distante), onde sabia que o 
prato a morderia, bebendo seu sangue e daí 


comendo um de seus rins antes de chegar, ainda trepidando, no giz 
vivo de sua espinha. Ela ia ouvir o prato avançando, sabendo de 
algum modo que haveria um som sibilante, como o sorver de um pião 
de criança, ia sentir o sangue quente borrifando suas nádegas e as 
barrigas de suas pernas. . Não conseguiu evitar. A bexiga fraquejou, a 
urina esguichou e a frente da calça esporte, parte de um conjunto 
Norma Kamali três dispendioso, ganhou uma deprimente mancha 
escura. A essa altura ela estava quase na esquina da Segunda Avenida 
com a rua Quarenta e Cinco. Trudy — que jamais voltaria a ser a 
mulher prática que até então se considerava — foi finalmente capaz 
de parar e dar a volta. Já estava sentindo um dormigamento menor. 
Só restava a quentura no meio das pernas. E a mulher, a louca 
aparição, se fora. 


Trudy conservava alguma roupas de treino de beisebol — camisetas e 
dois velhos pares de calças jeans — dentro do armário no escritório. 
Quando chegou de volta na Guttenberg, Furth e Patel, trocar de roupa 
foi sua prioridade. Depois, ligou para a polícia. O policial que 
registrou sua queixa foi o agente Paul Antassi. 


— Meu nome é Trudy Damascus — disse ela — e acabei de ser 
assaltada na Segunda Avenida. O agente Antassi foi extremamente 
solidário ao telefone e, quando Trudy se deu conta, estava imaginando 
um George Clooney italiano. Não uma coisa de todo absurda, 
considerando o nome Antassi e os cabelos e olhos escuros de Clooney. 
Pessoalmente, Antassi não era nada parecido com Clooney, mas, ora, 
quem podia esperar por milagres e astros de cinema vivendo num 
mundo real. A pesar de que... considerando o que lhe acontecera na 
esquina da Segunda Avenida com a rua Quarenta e Seis às 13h1 9, 
hora do leste.. 


O agente Antassi chegou por volta das três e meia e de repente ela 
estava lhe contando exatamente o que acontecera, tudo, mesmo a 
parte sobre a sensação de dormigamento em vez de formigamento 
dormente e sua estranha certeza de que a mulher estava se preparando 
para lhe atirar aquele prato... 


— Quer dizer que o prato tinha uma beirada afiada? — Antassi 
perguntou fazendo uma anotação no bloco. Quando os olhos dela 
disseram que sim, ele acenou a cabeça com ar simpático. Alguma coisa 
no aceno lhe parecera familiar, mas naquele momento estava ocupada 


demais em contar o que acontecera para completar as associações. 
Mais tarde, é claro, se perguntaria como podia ter sido tão estúpida. 
Era exatamente o aceno simpático que já vira num daqueles filmes 
sobre senhoras piradas como Garota, Interrompida com Winona Ryder 
e, muito tempo antes, 4 Cova da Serpente, com Olivia de Havilland. 


Mas naquele momento estava absorvida demais. Ocupada demais 
explicando ao simpático agente Antassi como a calça jeans da aparição 
se arrastava na calçada dos joelhos para baixo. E nesse momento ela 
ouviu pela primeira vez a sugestão de que provavelmente a mulher 
negra saíra de trás de um abrigo de ônibus. E também a idéia (uma 
idéia de matar) de que a mulher negra provavelmente saíra de uma 
pequena loja, havia bilhões delas naquele trecho. Quanto a Trudy, ela 
iniciou sua contestação de que não havia abrigos de ônibus naquela 
esquina, nem em todo o lado downtown da Quarenta e Seis, nem do 
lado uptown também. Iniciou também a contestação de que todas as 
lojas tinham desaparecido daquela área desde que o Hammarskjóld 2 
fora erguido. Estes argumentos acabariam se transformando num de 
seus números mais populares, tão populares que talvez um dia ela 
subisse no palco da porra do Radio City. 


Pela primeira vez ouviu a pergunta sobre o que comera no almoço 
pouco antes de ver a mulher, e percebeu, pela primeira vez, que 
almoçara uma versão século XX do que Ebenezer Scrooge comera 
pouco antes de ver seu antigo (e há muito falecido) sócio: batatas e 
rosbife. Para não mencionar várias passadas de mostarda. Ela esqueceu 
inteiramente a idéia de perguntar se o agente Antassi gostaria de sair 
para jantar com ela. 


Na realidade, colocou-o para fora de sua sala. 

Mitch Guttenberg enfiou pouco depois a cabeça pela porta. 
— Acham que vão conseguir recuperar sua bolsa, Tru.. 

— Caia fora — disse Trudy sem olhar para ele. — Já! 


Guttenberg constatou a palidez do rosto dela e a tensão da mandíbu- 
la. E se retirou sem dizer mais nada. 


Trudy deixou o trabalho às 16h45, o que para ela era cedo. Voltou 


para a esquina da Segunda com a Quarenta e Seis, e, embora a 
sensação de dormigamento começasse de novo a subir pelas suas 
pernas em direção à boca do estômago enquanto ela se aproximava da 
Hammarskjóld Plaza, ela não hesitou. Parou na esquina, ignorando 
tanto o branco SIGA quanto o vermelho PARE. Depois se virou num 
círculo pequeno e apertado, quase como uma bailarina, sempre 
ignorando seus companheiros da Segunda Avenida e sendo ignorada 
por eles. 


— Foi bem aqui — disse. — Aconteceu bem aqui. Sei que foi. Me 
perguntou que número eu usava e antes que eu pudesse responder. . 
eu teria respondido, eu teria dito a ela qual era a cor da minha 
calcinha se ela perguntasse, eu estava em choque.. antes que eu 
pudesse responder, ela disse.. 


Deixe pra lá, Susannah diz que você parece usar 36. Estes vão servir. Bem, 
não, ela não tinha acabado de todo essa última parte, mas Trudy tinha 
certeza que era o que a mulher tinha pretendido dizer. Só então se 
rosto se alterara. Como um cômico se aprontando para imitar Bill 
Clinton ou Michael Jackson ou talvez o próprio George Clooney. E ela 
pedira ajuda. Pediu ajuda e disse que seu nome era.. qual? 


— Susannah Dean — disse Trudy. — Esse era o nome. Isso eu não 
contei ao agente Antassi. 


— Bem, é, mas que se fodesse o agente Antassi. O agente Antassi, com 
seus abrigos de ônibus e pequenas lojas, que simplesmente se fodesse. 
Aquela mulher — Susannah Dean, Whoopi Goldberg, Coretta Scott King, 
quem quer que fosse — achava que estava grávida. Achava que estava em 
trabalho de parto. Tenho quase certeza disso. Achou que ela estivesse 
grávida, Trudes? 


— Não — respondeu ela. 


No lado uptown da rua Quarenta e Seis, o branco SIGA novamente se 
transformou no vermelho PARE. Trudy sentiu que estava se 
acalmando. Alguma coisa relacionada com o fato de estar 
simplesmente ali, com o Dag Hammarskjóld Plaza 2 à sua direita, 
parecia acalmá-la. Como a mão fresca de alguém numa testa quente 
ou palavras suaves garantindo que não havia nada, absolutamente 
nada que justificasse uma sensação de dormigamento. Percebeu que 
podia ouvir um murmário. Um leve som sussurrante. 


— Não é um murmúrio — disse ela quando o vermelho PARE 
retrocedeu mais uma vez ao branco SIGA (ela se lembrou de um 


namorado da faculdade uma vez lhe dizer que o pior desastre cármico 
que ele podia imaginar seria voltar como sinal de tráfego). — Não é 
um murmáúrio, é um canto. 


E então, bem a seu lado — assustando-a, mas sem lhe dar medo —, 
falou uma voz de homem. 


— Está certo — disse ele. Trudy se virou e viu um cavalheiro que 
parecia ter quarenta e poucos anos. — Passo a toda hora por aqui, só 
para ouvi-lo. E lhe digo uma coisa, já que a gente nunca mais vai se 
ver. . quando eu era rapaz, tive o mais terrível problema de acne do 
mundo. Acho que vir até aqui de alguma forma me curou. 


— Acha que ficar parado na esquina da Segunda com a Quarenta e 
Seis curou sua acne? — perguntou ela. 


O sorriso dele, um sorriso discreto mas gentil, vacilou, mas muito 
pouco. 


— Sei que parece loucura. . 
— Vi uma mulher aparecer em pleno ar bem aqui — disse Trudy. — 


Foi o que vi três horas e meia atrás. Quando apareceu, não tinha 
pernas dos joelhos para baixo. Então o que faltava das pernas brotou 
do nada. Quem acha que é o maluco, meu amigo? 


O homem ficou olhando para ela de olhos arregalados, provavelmente 
um subalterno anônimo de terno e gravata arriada no final do dia de 
trabalho. E sim, ela pôde ver as marcas e sombras da antiga acne nas 
boche-chas e na testa. 


— Isto é verdade? — perguntou ele. 
Trudy levantou a mão direita. 
— Que eu morra se estiver mentindo. A puta roubou meus sapatos. 


— Ela hesitou. — Não, não era uma puta. Não creio que fosse uma 
puta. Tinha medo, estava descalça e achava que tinha entrado em 
trabalho de parto. Eu só queria ter tido o tempo de dar a ela os tênis 
que eu trazia nos pés, não os ótimos que eu levava na bolsa. 


O homem dispensou-lhe um olhar cauteloso e, de repente, Trudy 
Damascus se sentiu cansada. Concluíra que ia ter de se acostumar a 
olhares como aquele. O sinal disse novamente SIGA e o homem que 


tinha falado com ela começou a atravessar a rua, balançando a pasta. 
— Senhor! 
Ele não parou de andar, mas deu uma olhada pelo ombro. 


— O que havia aqui? Quando o senhor parava nesta esquina para o 
tratamento da acne? 


— Nada — disse ele. — Era só um terreno baldio atrás de uma cerca. 
Achei que ia parar. . aquele som incrível.. quando começaram a 
construir, mas nunca parou. 


Ele atingiu o meio-fio da outra calçada. E começou a subir a Segunda 
Avenida. Trudy ficou onde estava, perdida em pensamentos. Achei que 
ia parar, mas nunca parou. 


— Por que seria? — perguntou ela, virando-se para encarar o 
Hammarskjóld Plaza 2. A Torre Negra. O murmáúrio ficou mais forte 
quando Trudy se concentrou nele. E mais doce. Não era apenas uma 
voz, mas muitas. Era como um coro. Então parou. Desapareceu tão de 
repente quanto a mulher negra surgira na calçada. 


Não desapareceu, Trudy pensou. Eu apenas perdi a capacidade de ouvi-lo, 
só 


isso. Se eu ficasse aqui um tempo suficiente, aposto que ele voltaria. Nossa, 
isto é loucu- ra. Estou maluca. 


Ela acreditava nisso? A verdade era que não. De uma hora para outra 
o mundo parecia ter ficado muito rarefeito, antes uma idéia que coisa 
real, como se não estivesse realmente ali. Nunca em sua vida se 
sentira uma mulher menos prática. Experimentava uma fraqueza nos 
joelhos, um aperto no estômago e a sensação de estar à beira de um 
desmaio. 


Havia um pequeno jardim do outro lado da Segunda Avenida. Nele, 
uma fonte; perto da fonte, a escultura de metal de uma tartaruga, o 
casco molhado brilhando sob o jato da fonte. Ela não se importava 

nada com fontes ou esculturas, mas havia também um banco. 


SIGA tinha aparecido de novo. Trudy atravessou meio trôpega a 


Segunda Avenida, como uma mulher de 83 e não de 38 anos, e 
sentou-se. Começou a respirar fundo, devagar, e uns três minutos 
depois já se sentia um pouco melhor. 


Ao lado do banco havia um recipiente de lixo com MANTENHA A 
CIDADE LIMPA gravado nele. Logo embaixo, em tinta spray rosa, uma 
estranha e pequena pichação: Veja a TARTARUGA de enorme casco. 
Trudy viu a tartaruga, mas não achou que ela fosse assim tão grande; 
a escultura era bem modesta. Também viu mais alguma coisa; um 
exemplar do New York Times, enrolado como sempre enrolava o seu 
quando queria conserválo um pouco mais e tinha uma bolsa para 
guardá-lo. Sem dúvida haveria provavelmente pelo menos um milhão 
de cópias do Times daquele dia flutuando por Manhattan, mas aquele 
exemplar era o seu. Soube antes mesmo de tirá-lo do recipiente de lixo 
e conferir o que já sabia abrindo as palavras cruzadas (ela as 
completara quase inteiramente durante o almoço com a tinta lilás que 
sempre usava). 


Devolveu o jornal à cesta de lixo e correu os olhos pela Segunda 
Avenida até o lugar onde sua idéia de como as coisas funcionavam 
fora alterada. Talvez para sempre. Pegou meus sapatos. Atravessou a 
rua, sentou-se ao lado da tartaruga e calçou-os. Guardou minha sacola 
mas jogou fora o Times. Por que ia querer minha sacola? Não tinha 
nenhum sapato seu para pôr nela. 


Trudy achou que sabia. A mulher tinha posto seus pratos nela. Um tira 
que desse uma olhada naquelas beiradas afiadas poderia ter 
curiosidade de saber o que a pessoa servia em pratos que podiam 
decepar os dedos se fossem pegos de mau jeito. 


Certo, mas depois para onde ela foi? 


Havia um hotel na esquina da Primeira Avenida com a rua Quarenta e 
Seis. Antigamente fora o U.N. Plaza. Trudy não sabia qual seu nome 
agora e não se importava. Nem queria ir até lá para perguntar se uma 
mulher negra de calça jeans e uma camisa branca manchada não teria 
passado por ali há algumas horas. Tinha uma forte intuição de que sua 
versão do fantasma de Jacob Marley fizera exatamente isso, mas era 
uma intuição na qual não queria insistir. Melhor deixá-la passar. A 
cidade estava cheia de sapatos, mas quanto à sanidade, à sanidade de 
uma pessoa. . Melhor ir para casa, tomar um banho e simplesmente.. 
deixar passar. Só que.. 


— Há alguma coisa errada — disse, e um homem passando na calçada 
olhou para ela. Trudy revidou o olhar com ar desafiante. — Em algum 


lugar há alguma coisa muito errada. Está. . 


Tombando foi a palavra que lhe veio à cabeça, mas ela não a disse em 
voz alta. Como se pronunciá-la pudesse fazer tombar se transformar 
num ruir de vez. 


Foi um verão de maus sonhos para Trudy Damascus. Alguns sobre a 
mulher que primeiro apareceu e depois cresceu. Esses eram maus, mas 
não eram os piores. Nos piores ela estava no escuro, sinetas terríveis 
soavam e ela sentia algo tombando mais e mais, até ser tarde demais. 
LINHA: Commala -venha-tom 

Pode me dizer o que vê? 


São fantasmas ou apenas o espelho 


Que a fazem querer fugir? 


RESPOSTA: Commala -venha-três! 
Imploro, me diga! 
São fantasmas ou apenas seu eu mais sombrio 


Que a fazem querer fugir? 


QUARTA ESTROFE 


O Dogan de Susannah 


A memória de Susannah se tornara terrivelmente irregular e não- 
confiável, como a transmissão desgastada de um carro velho. 
Lembrava-se da batalha com os Lobos e de Mia esperando 
pacientemente o seu término. . Não, não era bem assim. Não era isso. 
Mia fizera muito mais do que esperar pacientemente. Tinha torcido 
pela Susannah (e os outros) com seu próprio coração de guerreira. 
Tinha mantido o trabalho de parto em estado latente enquanto a mãe 
substituta do chapinha distribuía a morte com seus pratos. Então 
acabaram descobrindo que os Lobos eram robôs, de modo que se 
podia realmente dizer. . 


Sim. Sim, você pode dizer muita coisa. Porque eles eram mais que robôs, 
muito mais, e nós os matamos. Soubemos nos erguer e liquidar seus 
focinhos. Mas a despeito do que se viesse a dizer, estava acabado. E 
assim que acabara, Susannah sentiu o trabalho de parto voltando, e 
com força. Ia ter a criança na margem da maldita estrada se não se 
cuidasse; e ele ia morrer ali, porque estava faminto, o chapinha de 
Mia estava fominha e.. Você tem de me ajudar! 


Mia. Impossível não responder a esse apelo. Mesmo sentindo Mia 
empurrando-a para um lado (como Roland pusera um dia Detta 
Walker de lado), era impossível não responder àquele selvagem grito 
de mãe. Em parte, Susannah supôs, porque era o corpo dela que 
compartilhavam, e o corpo se declarava pelo interesse do bebê. 
Provavelmente não poderia agir de outra forma. E por isso ela havia 
ajudado. Fizera o que a própria Mia não mais podia fazer, tinha 
suspendido o trabalho de parto por um pouco mais tempo. Embora 
isso fosse perigoso para o chapinha (engraçado como essa palavra se 
insinuava em seus pensamentos, tornava-se sua palavra tanto quanto 
palavra de Mia), se acabasse se prolongando demais. Ela se lembrava 
de uma história contada por uma moça durante uma reunião de 


mulheres, tarde da noite, no alojamento da Universidade de Colúmbia 
(eram meia dúzia de garotas fazendo uma roda, de pijama, fumando e 
fazendo circular uma garrafa de Wild Irish Rose — absolutamente 
proibida e portanto duas vezes mais gostosa). A história fora sobre uma 
garota da idade delas numa longa viagem de carro. A moça ficara 
envergonhada de dizer aos amigos que precisava de uma parada para 
fazer xixi. Segundo a história, ela sofreu uma ruptura da bexiga e 
morreu. Era o tipo de coisa que você considera ao mesmo tempo pura 
invencionice e acredita piamente. E esta coisa com o chapinha. . o 
bebê. . 


Mas fosse qual fosse o perigo, ela fora capaz de deter o trabalho de 
parto. Porque existiam interruptores que podiam fazer isso. Em algum 
lugar. (no Dogan) 


Só que ninguém jamais pensara em usar a maquinaria do Dogan para 
fazer o que ela. . elas... 


(nós) 
estavam querendo fazer. Acabaria tendo uma sobrecarga e 
(ruptura) 


todas as máquinas entrariam em combustão, queimariam. Com 
alarmes disparando. Painéis de controle e telas de monitores se 
apagando. Quanto tempo antes que isso acontecesse? Susannah não 
sabia. Tinha a vaga lembrança de tirar sua cadeira de rodas de uma 
carroça bucka enquanto todos estavam distraídos, comemorando a 
vitória e chorando os mortos. Subir, escalar, não era fácil para alguém 
sem pernas do joelho para baixo, mas também não era tão difícil 
quanto algumas pessoas poderiam acreditar. Certamente ela estava 
acostumada a um cotidiano de obstáculos — de entrar e sair do 
banheiro a tirar livros de uma prateleira antigamente tão acessível 
(houvera um banquinho para auxiliá-la nessas tarefas em cada 
cômodo de seu apartamento de Nova York). De qualquer modo, Mia 
insistira — na realidade a impelira, como um caubói poderia impelir 
um bezerro desgarrado. E assim Susannah se suspendera sozinha para 
sentar diretamente na bucka. Abaixara a cadeira de rodas e se 
introduzira cuidadosamente para dentro dela. Não tão fácil quanto 
rolar de um tronco de madeira, mas de modo algum a tarefa mais 
difícil desde que perdera seus últimos 40 centímetros. 


A cadeira a conduzira por um último quilômetro, talvez um pouco 
mais (nenhuma perna para Mia, filha de ninguém, não na Calla). Por 


fim ela bateu numa saliência de granito, que a jogou no chão. 
Felizmente, fora capaz de amortecer a queda com os braços, poupando 
a turbulenta e infeliz barriga. 


Ela se lembrava de ter se levantado (correção, ela se lembrava de Mia 
levantando o corpo sequestrado de Susannah Dean) e de ter 
continuado a subir a trilha. Tinha apenas outra lembrança nítida de 
Calla: a tentativa de impedir que Mia tirasse o cordão de couro que 
Susannah usava no pescoço. Um anel pendia dele, um belo e leve anel 
feito por Eddie. Quando Eddie viu que o anel era grande demais 
(querendo que fosse uma surpresa, ele não medira o dedo de 
Susannah), ficou desapontado e disse a Susannah que lhe faria outro. 


Se quiser, vá e faça o que está dizendo, disse ela, mas vou usar sempre 
este. Ela o pendurara no pescoço, gostava do modo como ele caía entre 
os seios e agora aqui estava esta mulher desconhecida, esta puta, 
tentando tirálo. Detta tinha avançado, lutando com Mia. Detta não 
tivera absolutamente sucesso ao tentar reassumir controle sobre 
Roland, mas Mia não era Roland de Gilead. As mãos de Mia soltaram 
o cordão. Seu controle oscilou. Quando isso aconteceu, Susannah 
sentiu outra daquelas contrações varrerem seu corpo, fazendo-a se 
curvar e gemer. O cordão tem de sair!, Mia gritou. De outra forma, eles 
terão o rastro dele as- sim como o seu! De seu marido! Não é isso que você 
quer, acredite! 


Quem?, Susannah perguntara. De quem você está falando? 


Não importa. . não há tempo. Mas se ele vier atrás de você.. e sei que você 
acha que ele vai tentar... não podem ter o cheiro dele! Vou deixar isso 
aqui, onde ele o encon- trará. Mais tarde, se for a vontade do ka, você 
poderá usá-lo de novo. Susannah pensara em dizer a Mia que ela podia 
tirar o anel, lavá-lo para eliminar o cheiro de Eddie, mas sabia que 
não era de um simples cheiro que Mia estava falando. Era um anel de 
amor e este cheiro sempre permaneceria. Mas rastro para quem? 


Para os Lobos, ela supunha. Os verdadeiros Lobos. Aqueles de Nova 
York. Os vampiros de quem Callahan tinha falado e os homens baixos. 
Ou havia alguma outra coisa? Algo ainda pior? 


Me ajude!, Mia gritou e de novo Susannah encontrou aquele apelo 
impossível de resistir. O bebê podia ou não ser de Mia, podia ou não 
ser um monstro, mas seu corpo queria tê-lo. Os olhos queriam vê-lo, 
fosse lá como ele fosse, e seus ouvidos queriam ouvi-lo chorar, mesmo 
se o choro fosse realmente feito de rosnados. 


Ela tirara o anel, dera um beijo nele e o jogara no fim da trilha, onde 
Eddie certamente o veria. Pois ele a seguiria pelo menos até aqui, ela 
sabia disso. 


E depois? Não sabia. Lembrava-se de estar cavalgando alguma coisa 
na maior parte da subida por uma trilha íngreme, certamente a trilha 
que levava à Gruta da Porta. 


Depois a escuridão. 
(não escuridão) 


Não, não completa escuridão. Havia luzes piscando. O leve clarão das 
telas de tevê que estavam, pela primeira vez, projetando não imagens 
mas apenas uma suave luminosidade cinza. Havia o ronco fraco de 
motores; o clique de relés. Aquilo era 


(o Dogan o Dogan de Jake) 


uma espécie de sala de controle. Talvez um lugar que ela própria ti- 
vesse construído, talvez a versão de sua imaginação da cabana de 
metal e teto redondo que Jake encontrara no margem oeste do rio 
Whye. A coisa seguinte de que ela se lembrou claramente foi estar de 
volta a Nova York. Seus olhos eram janelas através das quais viu Mia 
roubar os sapatos de uma pobre mulher aterrorizada. 


Susannah tomou de novo a frente, pedindo ajuda. Ela queria continuar, 
dizer à mulher que precisava ir para o hospital, precisava de um 
médico, ia ter um bebê e havia alguma coisa errada com ele. Antes, no 
entanto, que pudesse colocar isso para fora, outra contração tomou 
conta dela, esta monstruosa, mais profunda que qualquer dor que já 
tivesse sentido na vida, pior até que a dor que sentira após ter perdido 
a parte de baixo das pernas. Esta dor. . esta.. 


— Ó Cristo — disse ela, mas Mia voltou a assumir antes que pudesse 
dizer mais alguma coisa. Mia disse a Susannah que ela tinha de fazer 
aquilo parar e disse à mulher que se ela assobiasse chamando algum 
policial, ia perder um par de coisas muito mais valiosas do que 
sapatos. Mia, preste atenção, Susannah lhe disse. Posso parar isso de 
novo.. Acho que posso. . mas você tem de ajudar. Você tem de sentar. Se 
não se acalmar um pouco, nem o Próprio Deus será capaz de impedir que 
o trabalho de parto siga seu curso. Está en- tendendo? Está me ouvindo? 


Mia ouvia. Ficou onde estava por um momento, observando a mulher 
de quem tinha roubado os sapatos. Então, quase timidamente, fez uma 
pergunta: Aonde devo ir? 


Susannah sentiu que sua segiiestradora estava, pela primeira vez, 
tomando consciência da enorme cidade onde se encontrava. 
Finalmente prestava atenção aos sucessivos cardumes de pedestres, às 
ondas de carruagens de metal (uma em cada três, ao que parecia, 
pintada de um amarelo tão brilhante que quase gritava) e torres tão 
altas que, num dia nublado, os cumes ficariam fora de vista. 


Duas mulheres olhavam para uma cidade estranha através de um par 
de olhos. Susannah sabia que era a sua cidade, mas sob muitos 
aspectos, não era mais. Ela deixara Nova York em 1964. Quantos anos 
tinham se passado? Vinte? Trinta? Não importa, esqueça isso. Não 
estava na hora desse tipo de preocupação. 


O olhar combinado das duas fixou-se no pequeno jardim do outro lado 
da rua. As dores de parto tinham cessado naquele momento e, quando 
o sinal lá na frente dizia SIGA, a mulher negra de Trudy Damascus 
(que não parecia particularmente grávida) atravessou a rua, 
caminhando devagar, mas com firmeza. No lado oposto havia um 
banco ao lado de uma fonte e uma escultura de metal. Ver a tartaruga 
confortou um pouco Susannah; era como se Roland tivesse lhe deixado 
aquele sinal, algo que o pistoleiro teria chamado sigul. 


Ele virá atrás de mim também, ela disse a Mia. E você devia tomar 
cuidado com ele, mulher. Você devia tomar muito cuidado com ele. Vou 
fazer o que preciso fazer, Mia respondeu. Quer ver o jornal da mulher. 
Por quê? 


Quero saber em que quando estou. O jornal vai dizer. 


As mãos escuras tiraram o jornal enrolado da bolsa Borders de lona. 
Abriram o jornal e o ergueram para olhos azuis que tinham começado 
este dia escuros como as mãos. Susannah viu a data — 1º de junho de 
1999 — 


e ficou maravilhada. Não 25 anos ou mesmo trinta, mas 35. Até 
aquele momento ela não percebera como subestimara as chances do 
mundo para sobreviver tanto tempo. Os contemporâneos que 
conhecera em sua antiga vida — colegas estudantes, defensores dos 
direitos civis, companheiros de copo e aficionados de folk-music — 
estariam agora se aproximando do fim da meia-idade. Alguns, sem a 
menor dúvida, já teriam morrido. 


Já chega, disse Mia, atirando o jornal no recipiente de lixo, onde ele 
reassumiu a antiga forma enrolada. Ela tirou o máximo possível de pó 
das solas dos pés descalços (devido à sujeira, Susannah não reparou 


que eles tinham mudado de cor) e depois calçou os sapatos roubados. 
Eram um pouco pequenos e ela achou que, como estava sem meias, 
lhe fariam bolhas se tivesse de andar muito, mas. . O que lhe importa, 
não é? , disse Susannah. Não são seus pés. E logo que disse isto (aquilo 
era uma forma de conversar; o que Roland chamava palestrar), ela 
percebeu que podia estar errada. Certamente seus próprios pés, 
aqueles que tinham marchado obedientemente pela vida debaixo do 
corpo de Odetta Holmes (e às vezes Detta Walker), estavam há 


muito desaparecidos, apodrecendo ou, mais provavelmente, já 
queimados em algum incinerador municipal. 


Mas ela não havia reparado na mudança de cor. Só mais tarde iria 
pensar: Você reparou, sim. Reparou e bloqueou a imagem. Porque demais 
é demais. Antes que ela pudesse prosseguir a questão, tão filosófico 
quanto físico de saber de quem eram os pés que estava usando, outra 
dor de trabalho de parto a atingiu. Comprimiu seu estômago e o 
transformou em pedra, enquanto as coxas iam se afrouxando. Sentiu 
pela primeira vez a terrível, amedrontadora necessidade de empurrar. 


Tem de parar isto!, Mia gritou. Mulher, você tem de pará-la! Pelo 
chapinha e também por nós! 


Sim, tudo bem, mas como? 

Feche os olhos, disse Susannah. 

O quê? Você não me ouviu? Você tem de. . 
Eu ouvi, disse Susannah. Feche os olhos! 


O parque desapareceu. O mundo ficou escuro. Ela era uma negra, 
ainda jovem e sem a menor dúvida bonita, sentada num banco de 
jardim ao lado de uma fonte e uma tartaruga de metal — a tartaruga 
tinha um casco úmido e brilhante. A negra podia estar meditando 
nesta tarde quente de final de primavera, no ano de 1999. 


Agora vou me afastar por alguns momentos, disse Susannah. Voltarei. En- 
quanto isso, fique sentada onde está. Quieta. Não se mexa. A dor deve 
recuar de novo, mas mesmo que isso não ocorra logo, fique quieta. Rodar 
de um lado para o outro só vai piorá-la. Está me entendendo? 


Mia podia estar assustada e estava certamente determinada a impor 
sua vontade, mas não era boba. Limitou-se a fazer uma única 
pergunta. Aonde você está indo? 


De novo ao Dogan, respondeu Susannah. Ao meu Dogan. Ao que está 
aqui dentro. 


O prédio que Jake tinha encontrado na outra margem do rio Whye era 
uma espécie de antigo posto de comunicações e vigilância. O garoto 
tinha descrito a coisa com algum detalhe, mas talvez não reconhecesse 
a forma como Susannah o imaginava, baseada numa tecnologia que, 
apenas 13 anos mais tarde, quando Jake trocasse Nova York pelo 
Mundo Médio, estaria completamente superada. No quando de 
Susannah, Lyndon Johnson era presidente e tevê a cores ainda era 
novidade. Computadores eram coisas enormes que enchiam prédios 
inteiros. Mas Susannah, visitara a cidade de Lud e vira algumas das 
maravilhas que havia lá, e assim Jake talvez reconhecesse pelo menos 
certos traços semelhantes ao lugar onde tinham se escondido de Ben 
Slightman e Andy, o Robô Mensageiro. Certamente ia reconhecer o 
empoeirado chão de linóleo, com aquele padrão xadrez de quadrados 
vermelhos e pretos, e as cadeiras com rodas ao longo de consoles 
cheios de luzes piscando e mostradores brilhantes. E 


teria reconhecido o esqueleto no canto, sorrindo por cima do 
colarinho puído da camisa de seu antigo uniforme. 


Susannah cruzou a sala e sentou-se numa das cadeiras. Acima telas de 
tevê em preto-e-branco mostravam dezenas de imagens. Algumas 
eram de Calla Bryn Sturgis (a assembléia da cidade, a igreja de 
Callahan, o armazém geral, a estrada saindo da cidade para leste). 
Outras eram fotos que pareciam fotografias de estúdio: uma de 
Roland, outra de Jake sorridente segurando Oi nos braços e uma 
terceira — Susannah quase não suportava olhar para ela — de Eddie 
com o chapéu inclinado para trás, estilo caubói, e a faca de entalhe 
numa das mãos. 


Outro monitor mostrava a negra esbelta sentada no banco ao lado da 
tartaruga, joelhos juntos, mãos dobradas no colo, olhos fechados, um 
par de sapatos roubados nos pés. Ela agora carregava três bolsas: a 
que roubara da mulher na Segunda Avenida, a sacola de caniços com 
os afiados pratos Orizas e uma bolsa de boliche. A bolsa de boliche era 
de um vermelho desbotado e dentro dela havia alguma coisa com 
cantos quadrados. Uma caixa. Ver aquilo na tela de tevê fez Susannah 
sentir raiva (sentir-se traída), mas ela não sabia explicar por quê. 


A bolsa era rosa lá do outro lado, ela pensou. Mudou de cor quando 
atraves- samos, mas só um pouco. 


O rosto da mulher na tela em preto-e-branco acima do painel de 
controle fez uma careta. Susannah sentiu um eco da dor que Mia 
estava experimentando, mas fraco e distante. Faça parar. E rápido. 


A pergunta ainda era: como? 


Do modo como você fez do outro lado. Quando ela levava sua carga para 
aquela gruta, o mais rápido que pôde. 


Isso parecia ter acontecido há muito tempo, em outra vida. E por que 
não? Fora outra vida, outro mundo e, se ela tivesse esperanças de 
algum dia voltar para lá, era preciso dar agora uma ajuda a Mia. Mas 
o que fizera? 


Você usou aquele negócio, foi o que fez. Um negócio que só existe em sua 
cabeça. . O que professor Overmeyer chamou de “uma técnica de 
visualização” no curso básico de psicologia. Feche os olhos. 


Susannah obedeceu. Agora os dois pares de olhos estavam fechados, 
os físicos que Mia controlava em Nova York e aqueles em sua mente. 
Visualize. 


Ela obedeceu. Ou tentou. 
Abra. 


Ela abriu os olhos. Agora, no painel à sua frente, havia dois grandes 
mostradores e um interruptor onde antes existiam reostatos e luzes 
piscando. Os comandos pareciam feitos de baquelita, como os 
reguladores circulares do fogão da mãe, na casa da infância. Susannah 
achava que não havia surpresa ali; tudo que ela imaginava, por mais 
louco que fosse, não era mais que uma versão disfarçada do que já 
conhecia. 


O regulador à sua esquerda estava rotulado TEMPERATURA E- 
MOCIONAL. As marcas iam de 32 a 212 (32 em azul; 212 em 
vermelho vivo). Naquele momento estava fixo em 160. O botão que 
havia no meio tinha a inscrição TRABALHO DE PARTO. Os números 
ao redor do regulador iam de O a 10 e, naquele momento, chegavam 
ao 9. O rótulo sob o interruptor dizia apenas CHAPINHA e só havia 
duas posições: ACORDADO e ADORMECIDO. Naquele momento 
estava fixo em ACORDADO. Susannah olhou para cima e viu que um 
dos monitores estava agora mostrando um bebê no útero. Era um 


menino. Um belo menino. O pênis minúsculo flutuava como fio de alga 
marinha sob a preguiçosa curva do cordão umbilical. Os olhos 
estavam abertos e, embora o resto da imagem fosse em preto-e- 
branco, os olhos eram extremamente azuis. O olhar do chapinha 
pareceu atravessar o dela. 


São os olhos de Roland, ela pensou, sentindo-se estúpida com 
admiração. Como pode ser isso? 


Não podia ser, é claro. Tudo era fruto de sua própria imaginação, uma 
técnica de visualização. Mas se assim fosse, por que imaginaria os 
olhos azuis de Roland? Por que não os castanhos-claros de Eddie? 


Não há tempo para pensar nisso agora. Faça o que tem a fazer. Estendeu 
a mão para TEMPERATURA EMOCIONAL com o lábio 


inferior preso entre os dentes (no monitor que mostrava o banco do 
parque, Mia também começava a morder o lábio inferior). Ela hesitou, 
depois levou o regulador para 72, exatamente como se fosse um 
termostato. E 


não era? 


A calma imediatamente tomou conta dela. Relaxou na cadeira e 
deixou o lábio escapar do aperto dos dentes. No monitor do parque, a 
negra fez o mesmo. Tudo bem, até ali tudo bem. 


Ela hesitou um instante com a mão quase tocando o botão do 
TRABALHO DE PARTO. A mão logo se deslocou para CHAPINHA e 
passou o interruptor de ACORDADO para ADORMECIDO. Os olhos do 
bebê se fecharam imediatamente. Para Susannah foi um certo alívio. 
Aqueles olhos azuis eram desconcertantes. Tudo bem, de volta ao 
TRABALHO DE PARTO. Susannah achou 


que aquilo era a coisa importante, o que Eddie chamaria o Grande 
Lance. Ela segurou o regulador antiquado, experimentou aplicar uma 
certa força e não ficou exatamente surpresa ao sentir a coisa tosca 
resistir bravamente no encaixe. Não queria girar. 


Mas vai girar, Susannah pensou. Porque precisamos que gire. Precisamos 
que gire. 


Agarrou o regulador com força e começou a girá-lo devagar no sentido 
anti-horário. Uma pontada de dor atravessou sua cabeça e ela fez uma 
careta. Outra pontada comprimiu por um instante sua garganta, como 
se ela tivesse uma espinha de peixe encravada ali. Então as pontadas 


cessaram. A sua direita, um painel inteiro de luzes acendeu, a maioria 
das luzes cor de âmbar, algumas muito vermelhas. 


— ADVERTÊNCIA — disse uma voz com o mesmo tom sinistro 

da voz do Mono Blaine. — ESTA OPERAÇÃO PODE EXCEDER OS 
PARÂMETROS DE SEGURANÇA. 

Sem essa merda, mané, Susannah pensou. O regulador TRABALHO DE 


PARTO estava agora indo para o 6. Quando ela o forçou a recuar do 5, 
outro painel de luzes cor de âmbar e vermelhas se acendeu, e três dos 
monitores que mostravam cenas de Calla entraram em curto com 
chiados e estalos. Outra pontada de dor agarrou sua cabeça como 
dedos invisíveis fazendo pressão. De algum lugar embaixo dela veio o 
gemido inicial de motores ou turbinas entrando em funcionamento. 
Coisa grande, a julgar pelo barulho. Os sentia vibrando em seus pés, 
que estavam descalços, é 


claro — Mia ficara com os sapatos. Ah, bem, ela pensou, eu não tinha 
nem pé 


antes disto então de certo jeito estou muito bem. 

— ADVERTÊNCIA — disse a voz mecânica. — O QUE VOCÊ 
ESTÁ FAZENDO É PERIGOSO, SUSANNAH DE NOVA YORK. 
ME ESCUTE, EU SUPLICO. NÃO É BOM TENTAR ENGANAR A 
MÃE NATUREZA. 


Uma das máximas de Roland lhe ocorreu: você faz o que você precisa 
fazer, eu faço o que eu preciso fazer e vamos ver quem ganha o ganso. 
Ela não tinha certeza do sentido, mas a coisa parecia se adequar à 
situação e Susannah a repetia em voz alta enquanto devagar, mas com 
firmeza, fazia o regulador de TRABALHO DE PARTO recuar do 4, para 
o 3... 


Pretendia fazer o botão voltar ao 1, mas a dor que dilacerou sua 
cabeça quando aquela coisa absurda passou do 2 foi tão grande — tão 
nauseante — que teve de largar o regulador. Por um momento a dor 
continuou — inclusive se intensificou — e ela achou que ia morrer. 
Mia cairia do banco onde estava sentada e ambas estariam mortas 
antes que o corpo que compartilhavam atingisse o cimento na frente 


da escultura da tartaruga. Amanhã ou depois, seus restos fariam uma 
rápida viagem para Potter's Field. E o que sairia na certidão de óbito? 
Derrame? Ataque do coração? Quem sabe aquela fórmula antiga e 
vaga do médico apressado: morte por causas naturais. . 


Mas a dor cedeu e ela continuou viva. Sentada no console diante dos 
dois ridículos reguladores e do interruptor, respirou fundo várias 
vezes, limpando o suor dos lados do rosto com ambas as mãos. 
Incrível, mas quando se tratava de técnica de visualização, ela era o 
craque do mundo. Isto é mais que visualização. . sabe que sim, não é? 


Achava que sim. Alguma coisa a modificara.. modificara todos eles. 
Jake conquistara o toque, que era uma espécie de telepatia. Eddie 
tinha desenvolvido (ainda estava desenvolvendo) uma capacidade de 
criar poderosos objetos talismânicos — um deles já servira para abrir 
uma porta entre dois mundos. E ela? 


Eu.. vejo. Isso é tudo. E se vejo com bastante força, a coisa começa a ser 
real. Do modo como Detta Walker se tornou real. 


Em todo lugar nesta versão de Dogan, brilhavam luzes cor de âmbar. 
Enquanto ela olhava, algumas ficavam vermelhas. Sob seus pés — ela 
os imaginava como pés convidados — o chão tremia e zumbia. Se isto 
continuasse, começariam a aparecer rachaduras no piso antigo. 
Rachaduras que iriam se alargar, ficar mais profundas. Senhoras e 
senhores, bem-vindos à 


Casa de Usher. 


Susannah se levantou da cadeira e olhou em volta. Devia voltar. Ha- 
via alguma outra coisa que tivesse de fazer antes de voltar? 


Algo lhe ocorreu. 


Susannah fechou os olhos e imaginou um microfone de rádio. Quando 
os abriu o microfone estava lá, instalado no console à direita dos dois 
reguladores e do interruptor. Tinha imaginado a marca Zenith, com 
aquele Z 


prolongado como se fosse um relâmpago na base do microfone, mas o 
que estava estampado lá era North Central Positronics. Alguma coisa, 


então, estava se misturando com sua técnica de visualização, o que lhe 
pareceu extremamente assustador. 


No painel de controle diretamente atrás do microfone havia um 
mostrador com três cores, semicircular, com as palavras SUSANNAH- 
MIO gravadas sob ele. Uma agulha estava saindo do verde e entrando 
no amarelo. Depois da faixa amarela o mostrador era vermelho e 
havia uma única palavra gravada em preto: PERIGO. Susannah pegou 
o microfone, viu que faltava um jeito de usá-lo, tornou a fechar os 
olhos e imaginou um interruptor como aquele marcado com 
ACORDADO e ADORMECIDO, só que desta vez ao lado do microfone. 
Quando tornou a abrir os olhos, o interruptor estava lá. Ela o apertou. 


— Eddie — chamou, sentindo-se um pouco tola, mas mesmo assim 
chamando. — Eddie, se está me ouvindo, saiba que estou bem, ao 
menos por enquanto. Estou com Mia em Nova York. É 1º de junho de 
1999 e vou tentar ajudá-la a ter o bebê. Não vejo outra saída. Afinal, 
tenho de me livrar dele. Eddie, se cuide. Eu.. — Seus olhos se 
encheram de lágrimas. 


— Amo você, docinho. Demais. 


As lágrimas se derramaram pelo seu rosto. Ela começou a enxugá-las e 
de repente parou. Será que não tinha o direito de chorar pelo seu 
homem? Como qualquer outra mulher? 


Esperou uma resposta, sabendo que poderia criar uma se quisesse, mas 
resistindo ao impulso. Não era uma situação em que falar consigo 
mesma com a voz de Eddie pudesse ter algum efeito positivo. De 
repente tudo ficou duplo na frente de seus olhos. Viu o Dogan como o 
fantasma irreal que ele de fato era. Além daquelas paredes não havia o 
deserto das terras devastadas na margem direita do Whye, mas a 
Segunda Avenida com seu tráfego barulhento. Mia tinha aberto os 
olhos. De novo estava se sentindo bem — graças a mim, queridinha, 
graças a mim — e pronta para seguir adiante. Susannah voltou. 


Uma mulher negra (que ainda se via como preta) estava sentada num 
banco na cidade de Nova York, na primavera de 99. Uma mulher 
negra com suas sacolas de viagem — sua tralha — jogadas à sua volta. 
Uma delas era de um vermelho desbotado. SOMENTE STRIKES NAS 
PISTAS MIDTOWN estava escrito nela. Fora cor-de-rosa do outro lado. 


A cor da rosa. Mia se levantou. Susannah prontamente tomou a frente e 
a fez se sentar de novo. 


Para que fez isso?, Mia perguntou, surpresa. 


Não sei, não tenho idéia. Mas vamos palestrar um pouco. Por que não 
começa me dizendo aonde quer ir? 


Preciso de um telefung. Alguém vai ligar. 


Telefone, disse Susannah. E escuta, há sangue na sua blusa, docinho, 
sangue de Margaret Eisenhart e, mais cedo ou mais tarde, alguém vai 
identificar a mancha. Então o que vai fazer? 


A resposta foi o silêncio, uma onda de sorridente desprezo, o que 
deixou Susannah furiosa. Cinco minutos atrás — talvez 15, era difícil 
conservar a noção do tempo quando você estava se divertindo — esta 
puta sequestradora estava berrando socorro. E agora, ajuda obtida, o 
que sua salvadora conseguia era um sorriso interno de desprezo. O 
pior era que a puta estava certa: provavelmente poderia perambular o 
dia inteiro pelo mi- town sem que ninguém perguntasse se o que tinha 
na camisa era sangue coagulado ou se ela apenas derramara a gemada 
com chocolate. Tudo bem, disse Susannah, mas mesmo que ninguém faça 
perguntas sobre o sangue, onde você vai guardar sua tralha? Então outra 
pergunta lhe veio à cabeça, uma dúvida que devia ter chamado de 
imediato sua atenção. Mia, como você sabe o que é um telefone? E não 
me diga que eles existem no lugar de onde veio. 


Nenhuma resposta. Só uma espécie de silêncio atento. Mas Susannah 
conseguira tirar o sorriso da cara da puta; pelo menos isso conseguira. 
Você tem amigos, não? Ou pelo menos acha que são amigos. Pessoas com 
quem tem conversado pelas minhas costas. Gente que pode ajudá-la. Ou 
pelo menos é o que você pensa. 


Você vai me ajudar ou não? De volta àquilo. E furiosa. Mas sob a raiva, 
o quê? Pavor? Provavelmente pavor seria forte demais, ao menos por 
enquanto. Mas certamente preocupação. Quanto tempo eu — nós — 
temos antes que o trabalho de parto comece de novo? 


Susannah achava que ia demorar entre seis e dez horas — certamente 
antes que a meia-noite soasse em 2 de junho —, mas tentava manter 
isto para si mesma. 


Não sei. Mas sem dúvida não muito tempo. 


Então temos de agir logo. Preciso encontrar um telefung. Fone. Num lugar 


parti- cular. 


Susannah achava que havia um hotel na Primeira Avenida, perto de 
uma esquina no fim da rua Quarenta e Seis, mas tentou guardar isto 
para si. Seus olhos voltaram para a sacola, uma vez rosa, agora 
vermelha, e de repente ela compreendeu. Não tudo, mas o suficiente 
para deixá-la desanimada e com raiva. Vou deixar isso aqui, Mia tinha 
dito, falando do anel que Eddie fizera para ela, vou deixar isso aqui, 
onde ele o encontrará. Mais tarde, se for a vontade do ka, você poderá 
usá-lo de novo. 


Não exatamente uma promessa, pelo menos não uma promessa direta, 
mas Mia tinha certamente sugerido. . Uma raiva surda correu pela 
mente de Susannah. Não, Mia não prometera. Simplesmente a 
conduzira numa certa direção, e ela própria fizera o resto. 


Mia não me enganou; me deixou me enganar eu mesma. 


Mia tornou a se levantar e mais uma vez Susannah tomou a frente e a 
fez se sentar. Difícil, desta vez. 


Quê? Susannah, você prometeu! O chapinha. . 


Vou ajudá-la com o chapinha, Susannah respondeu severamente. 
Curvando-se para frente, pegou a sacola vermelha. A sacola com a 
caixa. E 


dentro da caixa? Dentro daquela fantasmagórica caixa de madeira 
com NÃO-ENCONTRADA escrito em runas? Ela podia sentir uma 
pulsação maligna mesmo através da camada de madeira mágica e do 
tecido que o escondiam. O Treze Negro estava na sacola. Mia o levara 
pela porta. E se era preciso aquela bola de cristal para abrir a porta, 
como Eddie poderia socorrê-la? 


Fiz o que tinha de fazer, disse Mia nervosamente. E meu bebê, meu 
chapi- nha e cada mão está agora contra mim. Cada mão a não ser a sua, 
e você só me ajuda porque é obrigada. Lembre o que eu disse. . sefor a 
vontade do ka, eu disse. . Foi a voz de Detta Walker que respondeu. Era 
áspera, crua e não tolerava contestação. 


— Tô cagando pra esse tal de ka e num perca tempo me falando disso. 
Tu tem pobrema, guria. Tem um macaquinho que você nem sabe o 
que é. Tem gente dizendo que vão te ajudar e tu nem sabe quem eles 
são. Porra, tu nem sabe o que é um telefone ou onde vai encontra um. 
Agora tu vai fica sentada aqui e vai me conta o que está por acontecer. 
Vamo palestra, moça, e se tu não me convence, nóis vai fica sentada 


aqui cum esses sacos até a noite chega e tu pode tê teu priciosu 
chapinha nesse banco e lava ele na porra daquele chafariz. 


A mulher no banco mostrou os dentes no sorriso grotesco que era 
típico de Detta Walker. 


— Tu tá preocupada cum aquele chapinha. . e Susannah, ela tá um 
pou- co preocupada cum aquele chapinha. . mas eu fui praticamente 
despejada deste corpo e.. tô. . cagando pra isso. 


Uma mulher empurrando um carrinho de bebê (sem dúvida tão 
divinamente leve quanto a cadeira de rodas abandonada de Susannah) 
dirigiu à 


mulher no banco um olhar nervoso e voltou a empurrar o carro de seu 
bebê, agora tão rápido que parecia estar correndo. 


— Então! — disse Detta animadamente. — Vai tê uma festinha por 
aqui, né? Tempo legal pra cunversá. Tá me ouvindo, mamãe? 


Nenhuma resposta de Mia, filha de ninguém e mãe de alguém. Detta 
não perdeu a calma; seu sorriso se ampliou. 


— Tá me ouvindo, claro que tá; me ouviu do começo ao fim. Então 
vamo batê um pequeno papo. Vamo palestrá. 

LINHA: Commala- venha-ko 

Qui tu tá fazendo no meu cantão? 

Si tu num me contá já, minha amiga, 


Vou te jogá no chão. 


RESPOSTA: Commala -tome a frente! 
Posso derrubá-la, vai ver! 
As coisas que fiz a gente como você 


Tu nem vai querer saber. 


QUINTA ESTROFE 


A Tartaruga 


Mia disse: 


Será mais fácil conversar. . e conversar de forma mais rápida e clara. . se 
fizermos isso cara a cara. 


Como podemos?, Susannah perguntou. 


Teremos nossa palestra no castelo, Mia respondeu prontamente. O 
Castelo sobre o Abismo. No salão de banquetes. Está lembrada do salão de 
banquetes? 


Susannah confirmou com um aceno de cabeça, mas de forma 
hesitante. Suas recordações do salão de banquetes só tinham sido 
recuperadas recentemente, e eram portanto vagas. Mas isso era coisa 
que não lamentava. A forma como Mia comera lá fora. . bem, fora 
entusiástica, para dizer o mínimo. Comera de muitos pratos 
(geralmente com os dedos), bebera de muitos copos e falara a muitos 
fantasmas em muitas vozes emprestadas. Emprestadas? Diabo, foram 
vozes roubadas. Duas delas Susannah reconhecera muito bem. Uma 
fora a voz “social”, nervosa (um tanto arrogante) de Odetta Holmes. 
Outra fora a voz rouca (estilo estou-cagando-pra-isso) de Detta. Mia 
aplicava sua roubalheira a cada aspecto da personalidade de 
Susannah, ao que parecia, e se Detta Walker estava de volta, 
energizada e pronta para que rolasse de tudo, isso era em grande parte 
obra daquela estranha importuna. O pistoleiro me viu lá, disse Mia. O 
garoto também. Houve uma pausa. Então: 


Eu já conheci os dois. 
Quem? Jake e Roland? 


fé, eles. 


Onde? Quando? Como você conseg. . 


Não podemos falar aqui. Por favor. Vamos a algum lugar mais discreto. 
Um lugar com telefone, não é o que pretende dizer? Assim os amigos 
podem ligar. Sei muito pouco, Susannah de Nova York, mas o pouco que 
sei estou tentando passar a você. 


Susannah também achava que sim. E embora não estivesse exatamente 
interessada em que Mia percebesse isso, também estava ansiosa para 
sair da Segunda Avenida. A coisa em sua blusa podia parecer gemada 
derramada ou café seco ao passante casual, mas Susannah estava 
agudamente consciente do que era: não apenas sangue, mas sangue de 
uma brava mulher que permanecera fiel na defesa das crianças de sua 
cidade. 


E havia as sacolas jogadas a seus pés. Já vira muita sacola -folken em 
Nova York, ié. Agora se sentia um deles e não gostava da sensação. 
Fora criada para coisa melhor, como teria dito sua mãe. Cada vez que 
alguém, passando na calçada ou atravessando o pequeno jardim, lhe 
dispensava um olhar, ela sentia vontade de gritar que não era louca, 
por mais que sua aparência sugerisse o contrário: blusa manchada, 
cara suja, cabelo comprido demais e despenteado, nenhuma bolsa, só 
aquelas três sacolas a seus pés. Uma sem-teto, sim (e será que alguém 
já fora tão sem-teto quanto ela, não apenas vivendo fora de uma casa, 
mas fora do próprio tempo), mas com a cabeça no lugar. Precisava 
palestrar com Mia e chegar a uma compreensão do que tudo isto se 
tratava, com certeza. De imediato, o que ela queria era ainda mais 
simples: tomar um banho, vestir roupas limpas e passar ao menos 
algum tempo longe da rua. Tão impossível quanto querer a lua, docinho, 
disse a si mesma. . e a Mia, se Mia estivesse ouvindo. Privacidade custa 
dinheiro. Você está numa versão de Nova York onde um simples 
hambúrguer chega a custar um dólar, por mais louco que isso possa 
parecer. E você não tem um tostão. Só mais ou menos uma dúzia de pratos 
afia- dos e uma bola de cristal com algum tipo de magia negra. Então o 
que vai fazer? 


Antes que pudesse se aprofundar um pouco mais no pensamento, 
Nova York foi varrida e ela se viu outra vez na Gruta da Porta. Mal 
tomara consciência daquele ambiente em sua primeira visita (Mia 
estivera na dianteira, apressada para fazê-la atravessar a porta), mas 
agora ele era muito claro. Pêre Callahan estava aqui. Assim como 
Eddie. E de certo modo o irmão de Eddie. Susannah podia ouvir a voz 
de Henry Dean flutuando das profundezas da gruta, ao mesmo tempo 
zombeteira e decepcionada: 


— Estou no inferno, bróder! Estou no inferno, não consigo uma dose e 
tudo é culpa sua! 


A desorientação de Susannah não era nada em comparação com a 
fúria que ela sentiu ao som daquela voz prepotente e cheia de 
censuras: 


— A maior parte do que acontecia com Eddie era culpa sua! — ela 
gritou. — Você teria feito um favor a todo mundo se morresse jovem, 
Henry! 


Quem estava na gruta sequer se virou para ela. O que era isto? Teria 
vindo todash de Nova York só para entrar naquele jogo? Se assim 
fosse, por que não ouvira os sinos? 


Calma. Calma, amor. Era a voz de Eddie em sua mente, clara como o 
dia. Só preste atenção. 


Está ouvindo Eddie?, ela perguntou a Mia. Está. . Sim! Agora cale a 
boca! 


— Quanto tempo teremos de ficar aqui, tem idéia? — Eddie perguntou 
a Callahan. 


— Receio que algum tempo — Callahan respondeu, e Susannah 
compreendeu que estava vendo algo que já tinha acontecido. Eddie e 
Callahan tinham ido até a Gruta da Porta para tentar localizar Calvin 
Tower e Deepneau, amigo de Tower. Aquilo acontecera pouco antes 
do confronto com os Lobos. Fora Callahan quem tinha atravessado a 
porta. O Treze Negro havia capturado Eddie enquanto o pêre estava 
ausente. E quase o matou. Callahan voltara na hora H para impedir 
que Eddie se atirasse do alto do penhasco no fundo do precipício. 


Agora Eddie estava puxando a sacola (cor-de-rosa, sim, ela tinha razão 
a esse respeito, no lado de Calla fora rosa), tirando-a de baixo da 
estan-te de primeiras edições do complicado sai Tower. Precisavam da 
bola que ficava dentro da sacola pela mesma razão que Mia tinha 
necessidade dela: porque abria a Porta Não-Encontrada. 


Eddie ergueu a sacola, começou a se virar e ficou imóvel. Estava 
franzindo a testa. 


— Que foi? — perguntou Callahan. 


— Tem uma coisa aqui dentro — Eddie respondeu. 


— À caixa... 


— Não, alguma coisa na sacola. Costurada no forro. Parece uma 
pedrinha ou algo do gênero. — De repente ele pareceu estar olhando 
diretamente para Susannah e ela teve consciência de estar sentada no 
banco de parque. O que ouvia não eram mais vozes vindas das 
profundezas da gruta, mas o chiar e a batida na bacia da água do 
chafariz. A gruta estava se apagando. Eddie e Callahan estavam se 
apagando. Ouviu as últimas palavras de Eddie chegarem de uma 
grande distância: 


— Talvez seja um bolso secreto. 


Então ele desapareceu de todo. 


Absolutamente não estivera lá, todash. A breve visita à Gruta da Porta 
fora uma espécie de visão. Mandada por Eddie? Se fosse este o caso, 
significava que Eddie recebera a mensagem que ela tentara lhe enviar 
do Dogan? Eram perguntas a que Susannah não podia responder. Se o 
visse de novo, ia lhe perguntar. Claro, depois de beijá-lo pelo menos 
mil vezes. Mia pegou a sacola vermelha e passou vagarosamente as 
mãos pelos dois lados. Havia a forma da caixa lá dentro, sim. Mas a 
meio caminho do fundo havia mais alguma coisa, um pequeno 
volume. E Eddie tinha razão: parecia uma pedra. 


Ela — ou talvez elas, isso não tinha mais importância — rolou a 
sacola, não gostando da pulsação agora intensificada da coisa 
escondida lá 


dentro, mas protegendo a mente contra ela. Ali estava, bem ali.. 
alguma coisa que parecia uma costura. 


Susannah olhou mais de perto e não viu uma costura, mas percebeu 
uma espécie de fecho. Não o reconheceu, como Jake também não teria 
reconhecido, mas Eddie teria reconhecido Velcro quando o visse. 
Susannah tinha ouvido um certo tributo prestado à coisa numa canção 
de Z.Z. Top, chamada “Velcro Fly”. Ela pôs uma unha no fecho e 
puxou com a ponta do dedo. O fecho se soltou com um leve som de 
rasgar, revelando um pequeno bolso do lado de dentro da sacola. 


O que é?, Mia perguntou, fascinada, mesmo contra a vontade. Bem, 


então vamos ver. 


Ela estendeu a mão e puxou não uma pedra mas uma pequena 
tartaruga entalhada e pintada. Feita de marfim, a julgar pela 
aparência. Cada detalhe do casco era minucioso, executado com 
precisão, embora estivesse danificado por um pequeno arranhão, que 
parecia quase um ponto de interrogação. Metade da cabeça da 
tartaruga estava de fora. Os olhos eram minúsculos pontos pretos de 
alguma espécie de alcatrão e pareciam incrivelmente vivos. Ela viu 
outra pequena imperfeição na boca da tartaruga — 


não um arranhão, mas uma lasca. 
— E antiga — ela murmurou alto. — Muito antiga. 
Sim, Mia retornou. 


Segurar a tartaruga deixou Susannah se sentindo incrivelmente bem. 
Ela sentiu uma espécie. . de segurança. 


Veja a Tartaruga, ela pensou. Veja a Tartaruga de enorme dimensão, em 
seu casco ela sustenta a Terra. E era assim? Achou que era quase isso. E 
se tratava, é claro, do Feixe que estavam seguindo rumo à Torre. O 
Urso numa ponta 


— Shardik. A Tartaruga na outra — Maturin. 


Seu olhar passou do minúsculo totem que encontrara no forro da 
sacola para aquele ao lado do chafariz. Desconsiderada a diferença de 
materiais (a tartaruga ao lado do banco era feita de metal escuro com 
certa cintilação cor de cobre), eram exatamente iguais, incluindo o 
arranhão no casco e a pequena lasca em forma de cunha na boca. Por 
um momento sua respi-ração parou e o coração também pareceu 
parar. Passava de um instante para outro daquela aventura — às vezes 
de um dia para outro — sem pensar muito, se deixando simplesmente 
levar pelos acontecimentos, pelo que Roland insistia ser o ka. Então 
surgia uma coisa como esta e, por um momento, ela conseguia 
vislumbrar um quadro muito mais amplo, um quadro que a 
imobilizava de admiração e temor. Sentia a presença de forças além 
de sua capacidade de compreensão. Algumas, como a bola na caixa de 
madeira de ébano, eram más. Mas esta .. esta. . 


— Incrível — disse alguém. Quase um suspiro. 


Susannah ergueu os olhos e viu um executivo (muito bem-sucedido a 
julgar pelo terno) parado ao lado do banco. Tinha atravessado o 


jardim, provavelmente a caminho de um lugar tão importante como 
ele, talvez o local de alguma reunião ou conferência, quem sabe a 
própria ONU, que ficava perto (a não ser que também tivesse mudado 
de lugar). Agora, no entanto, ele dava uma parada repentina. Uma 
dispendiosa maleta pendia de sua mão direita. Os olhos estavam 
arregalados, fixos na tartaruga na mão de Susannah-Mia. No rosto dele 
surgiu um sorriso largo e um tanto vidrado. Guarde isso! Mia gritou, 
alarmada. Ele vai roubá-la! 


Queria vê-lo tentar, respondeu Detta Walker. A voz relaxada e um tanto 
zombeteira. O sol brilhava e Susannah — todas as partes dela — de 
repente percebia que, tudo o mais posto de lado, era um dia bonito. E 
precioso. Esplêndido. 


— Precioso, bonito e esplêndido — disse o executivo (ou talvez fosse 
um diplomata), que parecia ter esquecido tudo sobre suas obrigações. 
Era do dia que ele estava falando ou do totem em forma de tartaruga? 


De ambos, Susannah pensou. E de repente ela achou que entendia 

aquilo. Jake também teria entendido — ninguém melhor que ele! 

Susannah riu. No seu interior, Detta e Mia também riram, Mia um 
pouco a contragosto. E o executivo ou diplomata também riu. 


— E, de ambos! — disse o executivo. Com um leve sotaque 
escandinavo, ambos saía como ampos. — Que coisa linda você tem! — 
Gue goisa lintta! 


Sim, era linda. Um lindo e pequeno tesouro. E um dia, não tanto 
tempo atrás, Jake Chambers tinha encontrado uma coisa 
estranhamente parecida. Na livraria de Calvin Tower. Jake tinha 
comprado um livro chamado Charlie Chuu-Chuu, de Beryl Evans. Por 
quê? Porque tinha chamado sua atenção. Mais tarde — na realidade, 
pouco antes do ka-tet de Roland ter chegado a Calla Bryn Sturgis — o 
nome do autor mudara para Claudia y Inez Bachman, transformando-o 
em participante do Ka-Tet dos Dezenove, sempre em expansão. Jake 
tinha escondido uma chave naquele livro e Eddie talhara uma réplica 
dela no Mundo Médio. A versão da chave de Jake tinha ao mesmo 
tempo fascinado as pessoas que a viram e as tornado extremamente 
sugestionáveis. Como a chave de Jake, a tartaruga de marfim tinha 
sua réplica; Susannah estava sentada ao lado dela. A questão era saber 
se a tartaruga era como a chave de Jake também sob outros aspectos. 
A julgar pelo modo fascinado como o executivo escandinavo olhava 
para a tartaruga, Susannah tinha quase certeza absoluta que a resposta 
seria sim. Ela pensou: Dad-a-urga, dad-a-uga, trangiiila, garota, você tem 
a tartaruga! 


Era uma coisa tão tola que ela quase riu em voz alta. 
Me deixe cuidar disto, disse a Mia. 

Cuidar de quê? Eu não entendo. . 

Sei que não. Então me deixe cuidar. De acordo? 


Não esperou pela resposta de Mia. Sorrindo efusivamente, virou-se 
para o executivo. Levantava a tartaruga para ele ver. De repente 
começou a balançá-la de um lado para o outro e notou como os olhos 
dele seguiam o movimento (ainda que a cabeça, com uma 
impressionante mecha de cabelo branco, não se mexesse). 


— Qual é o seu nome, sai! — perguntou Susannah. 


— Mathiessen van Wyck — disse ele. Os olhos rolaram lentamente nas 
órbitas, contemplando a tartaruga. — Sou segundo-assistente do 
embaixador sueco nas Nações Unidas. Minha esposa arranjou um 
amante. O 


que me deixa triste. Mas meus intestinos estão de novo funcionando 
bem. O chá que a massagista do hotel recomendou deu resultado, e 
isto me dei-xa feliz. — Uma pausa. E então: — Sua skóldpadda me 
deixa feliz. Susannah estava fascinada. Se pedisse que o homem 
arriasse a calça e usasse o intestino recentemente regularizado para 
evacuar na calçada, ele faria isso? É claro que faria. 


Ela olhou rapidamente em volta e não viu ninguém na vizinhança 
imediata. Isso era bom, mas Susannah achou que seria ainda melhor 
se cuidasse o mais depressa possível do negócio que tinha a tratar ali. 
Jake acabara atraindo uma pequena multidão com sua chave. Ela não 
tinha nenhuma vontade de fazer o mesmo; era justamente o que 
queria evitar. 


— Mathiessen — começou ela —, você mencionou. . 
— Mats — ele falou. 

— Como disse? 

— Me chame de Mats, se não se importa. Prefiro assim. 
— Tudo bem, Mats, você mencionou uma. . 


— Fala sueco? 


— Não — disse ela. 
— Então vamos falar em inglês. 
— Sim, acho preferível.. 


— Tenho uma posição bastante importante — disse Mats, os olhos 
jamais deixando a tartaruga. — Estou encontrando muita gente 
importante. Vou a coquetéis onde mulheres bonitas usam “aquele 
vestidinho preto”. 


— Deve ser realmente incrível. Mats, quero que você segure a língua e 
só a solte quando eu fizer uma pergunta direta. Vai colaborar? 


Mats fechou a boca. Chegou a fazer um gesto cômico de passar um 
zíper nos lábios, mas os olhos jamais deixaram a tartaruga. 


— Você mencionou um hotel. Está num hotel? 


— Sim, estou hospedado no New York Plaza-Park Hyatt, na esquina da 
Primeira com a Quarenta e Seis. Logo vou estar me instalando numa 
unidade do condomínio. . 


Mats pareceu perceber que estava de novo falando demais e fechou a 
boca. 


Susannah pensava febrilmente, mantendo a tartaruga na frente dos 
seios, onde seu novo amigo podia vê-la muito bem. 


— Mats, preste atenção no que vou dizer, OK? 


— Prestarei atenção para ouvir bem, minha senhora -sai, e ouvirei 
bem para obedecer. 


Isto soou terrivelmente mal aos ouvidos de Susannah, especialmente 
por ser pronunciado no engraçadinho sotaque escandinavo de Mats. 


— Tem um cartão de crédito? 
Mats sorriu orgulhosamente. 


— Tenho muitos. Tenho American Express, MasterCard e Visa. Tenho 
o Euro-Gold Card. Tenho... 


— Bom, já chega. Quero que vá até o. . — Por um momento houve um 
branco em sua mente, mas logo a memória voltou. — Até o Plaza-Park 
Hotel e reserve um quarto. Reserve por uma semana. Se perguntarem, 


diga que é para uma amiga, uma senhora sua amiga. — Uma 
desagradável possibilidade lhe ocorreu. Isto era Nova York, no norte, 
no ano de 1999, e era bom acreditar que as coisas tinham seguido na 
direção certa. Contudo, era melhor conferir. — Acha que haverá 
algum problema pelo fato de eu ser negra? 


— Não, é claro que não. — Ele pareceu surpreso. 


— Reserve o quarto em seu nome e diga ao recepcionista que uma 
mulher chamada Susannah Mia Dean vai ficar lá. Está entendendo? 


— Estou, Susannah Mia Dean. 


O que mais? Dinheiro, é claro. Susannah perguntou se ele tinha 
algum. Seu novo amigo pôs a mão no bolso e entregou-lhe a carteira. 
Com uma das mãos, ela continuou a segurar a tartaruga onde Mats 
pudesse ver, enquanto com a outra vasculhava a carteira, uma Lord 
Buxton de excelente qualidade. Havia um maço de cheques de viagem 
(que não serviam para ela, não com aquela assinatura insanamente 
enroscada) e cerca de 200 dólares em boa e velha grana americana. 
Ela pegou o dinheiro e deixou-o cair na sacola Borders, antes o lugar 
do par de sapatos. Ao erguer os olhos ficou perturbada quando viu que 
uma dupla de jovens bandeirantes, talvez de 14 anos, e ambas 
carregando mochilas, tinham se juntado ao executivo. Fitavam a 
tartaruga com olhos brilhantes e lábios úmidos. De repente Susannah 
se lembrou das moças da platéia na noite em que Elvis Presley se 
apresentara no The Ed Sullivan Show. 


— Muito legaaaaal — disse uma delas, quase num suspiro. 
— Realmente impressionante — disse a outra. 
— Vão tratar da sua vida, garotas! — disse Susannah. 


Seus rostos se contraíram, assumindo idênticas expressões de pesar. 
Eram muito parecidas com gêmeas de Calla. 


— Temos mesmo de ir? — perguntou a primeira. 
— Sim! — disse Susannah. 


— Obrigada- sai, longos dias e belas noites — disse a segunda. 
Lágrimas tinham começado a rolar pelo seu rosto. A amiga também 
estava chorando. 


— Esqueçam que me viram! — gritou Susannah quando elas 


começaram a se afastar. Ficou nervosa a observá-las, até elas 
atingirem a Segunda Avenida e virarem à esquerda. Depois voltou a 
prestar atenção em Mats van Wyck. 


— Também quero que você se apresse, Mats. Solte o cabresto até 


chegar àquele hotel e reserve o quarto. Diga que sua amiga Susannah 
logo vai estar chegando. 


— O que é soltar o cabresto? Não estou entendendo. . 


— Ande rápido, é isso que quer dizer! — Susannah lhe devolveu a 
carteira, menos o dinheiro, lamentando não ter mais tempo para dar 
uma olhada melhor em todos aqueles cartões de plástico, curiosa para 
saber por que alguém precisaria de tantos cartões. — Assim que tiver 
reservado o quarto, vá para onde estava indo. E esqueça que me 
encontrou. Agora, como as jovens em seus uniformes verdes, Mats 
começou a chorar. 


— Também tenho de esquecer a skôldpadda? 


— Sim. — Susannah lembrava um hipnotizador que vira uma vez num 
show de variedades na tevê, talvez no próprio Ed Sullivan. — Esqueça 
a tartaruga. Mas vai se sentir bem o resto do dia, está me ouvindo? Vai 
se sentir como. . — Um milhão de dólares talvez não tenha muito 
significado para ele, e quem sabe, um milhão de Karoner nem lhe 
pagava um corte de cabelo. — Vai se sentir como o próprio 
embaixador sueco. E vai parar de se preocupar com o novo parceiro 
de sua esposa. Que vá para o inferno, certo? 


— É, para o inferno com aquele cara! — Mats gritou e, embora ainda 
estivesse chorando, agora também sorria. Havia alguma coisa 
divinamente infantil naquele sorriso. Ele fazia Susannah se sentir feliz 
e triste ao mesmo tempo. Ela teve vontade de poder fazer mais alguma 
coisa por Mats van Wyck. 


— E seus intestinos? 
— Sim? 


— Vão funcionar como um relógio pelo resto da vida — disse 
Susannah segurando a tartaruga no ar. — Qual é sua hora habitual, 
Mats? 


— Vou ao banheiro depois do café da manhã. 


— Então é nessa hora que vai ser. Pelo resto de sua vida. A não ser 
que esteja apressado. Se estiver atrasado para um encontro ou algo do 
gênero, diga. . um. . Maturin, e a vontade passará até o dia seguinte. 


— Maturin. 

— Correto. Vá agora. 

— Não posso levar a skóldpadda? 
— Não, não pode. Vá agora. 


Ele começou a se afastar. De repente fez uma pausa e tornou a olhar 
para Susannah. Embora seu rosto estivesse úmido, a expressão era 
brincalhona, um pouquinho esperto. 


— Talvez eu devesse levá-la — disse. — Talvez seja minha por direito. 
Gostaria de ver você tentar, branquela, foi o pensamento de Detta, mas 
Susannah (que se sentia cada vez mais responsável pelo extravagante 
trio de mulheres, ao menos naquele momento) fez com que ela se 
calasse. 


— Por que está dizendo isso, meu amigo? Explique, eu lhe peço. O ar 
esperto se manteve. Você tá perdendo a noção do perigo, a coisa dizia. 
Pelo menos era o que aquela expressão sugeria a Susannah. 


— Mats, Maturin — disse ele. — Maturin, Mats. Não vê? 


Susannah percebia. Ela ia começar a dizer que era apenas coincidência 
e então pensou: Cal a, Cal ahan. 


— Entendo — ela disse —, mas a skôldpadda não é sua. Nem é minha. 
— Então de quem é? — Um tom queixoso. Soava como da guem? 


E antes que a mente consciente de Susannah pudesse detê-la (ou pelo 
menos censurá-la), ela falou a verdade. A verdade que seu coração e 
sua alma conheciam: 


— Pertence à Torre, sai. À Torre Negra. É a ela que vou entregar a 
tartaruga, se o ka permitir. 


— Que os deuses estejam com você, minha senhora- sai. 
— E com você, Mats. Longos dias e belas noites. 


Ela ficou olhando o diplomata sueco se afastar, depois baixou os olhos 


para a tartaruga de marfim. 
— Isso foi realmente incrível, Mats meu velho. 


Mia não tinha interesse na tartaruga; tinha um único objetivo. Este ho- 
tel, disse. Terá telefone? 


Susannah-Mia pôs a tartaruga no bolso do jeans e obrigou-se a esperar 
vinte minutos no banco do jardim. Passou boa parte deste tempo 
admirando suas novas pernas (não importa a quem pertencessem, 
eram muito bonitas) e agitando seus novos dedos dentro de seus novos 


(e roubados) 


sapatos. A certa altura fechou os olhos e convocou a sala de controle 
do Dogan. Mais fileiras de luzes de advertência se acendendo e as 
máquinas sob o piso pulsando mais alto que nunca, mas a agulha do 
mostrador com a inscrição SUSANNAH-MIO estava ainda chegando ao 
amarelo. Ti-nham começado a aparecer rachaduras no chão, como ela 
previra que ia acontecer, mas até o momento não pareciam graves. A 
situação não era das melhores, mas Susannah achou que por ora 
poderiam conviver com ela. O que está esperando?, Mia perguntou. Por 
que continuamos sentadas aqui? 


Estou dando ao sueco a chance de preparar a coisa para nós no hotel e 
sumir, Susannah respondeu. E quando ela achou que já tinha passado 
tempo suficiente para ele ter feito aquilo, pegou as sacolas, se 
levantou, atravessou a Segunda Avenida e começou a descer a rua 
Quarenta e Seis na direção do Plaza-Park Hotel. 


O saguão estava cheio da agradável luz da tarde refletida por quinas 
de vidro verde. Susannah jamais vira um salão tão bonito (fora a nave 
da St. Patrick, é claro), mas também havia alguma coisa estranha 
naquilo. Porque é o futuro, ela pensou. 


Nossa, quantos indícios. Os carros pareciam menores e inteiramente 
diferentes. Muitas das mulheres mais jovens circulavam com a parte 


de baixo da barriga exposta e as alças dos sutiãs aparecendo. 
Susannah teve de ver este último fenômeno quatro ou cinco vezes em 
seu trajeto pela rua Quarenta e Seis antes de conseguir se convencer 
completamente que aquilo era algum tipo de bizarra tendência da 
moda, não um equívoco. Em sua época, uma mulher com as alças do 
sutiã aparecendo (ou um centímetro de anágua, nevando no sul, 
costumavam dizer) teria se metido no banheiro público mais próximo 
para prendê-lo com alfinete, e já. Quanto ao departamento das 
barrigas aparecendo. . A não ser em Coney Island, você ia presa, ela 
pensou. Sem dúvida. Mas a coisa que deixou a maior impressão foi 
também a mais difícil de definir: a cidade simplesmente parecia maior. 
Bradava e roncava por todo lado. Vibrava. Cada sopro de ar era 
perfumado com um cheiro peculiar. As mulheres esperando táxis na 
frente do hotel (com ou sem as alças de sutiã aparecendo) só podiam 
ser mulheres de Nova York; os porteiros (não um mas dois) fazendo 
sinal para os táxis só podiam ser porteiros de Nova York; os taxistas 
(ela ficou impressionada ao reparar quantos tinham a pele negra e viu 
um que estava usando um turbante) só podiam ser taxistas de Nova 
York, mas todos eram também.. diferentes. O mundo tinha seguido 
adiante. Era como se sua Nova York, aquela de 1964, tivesse sido um 
clube de futebol de segunda divisão. Esta pertencia às grandes ligas. 
Ela parou um instante no meio do saguão, tirando do bolso a tartaruga 
de marfim e se orientando. A sua esquerda havia uma sala de estar. 
Duas mulheres estavam sentadas lá, conversando, e Susannah 
contemplou-as um instante, mal acreditando no quanto suas pernas 
estavam à mostra sob as bainhas das saias ( que saias, há-há?). E não 
eram adolescentes ou garotas de colégio; eram mulheres na faixa dos 
trinta, pelo menos (ela admitia a possibilidade de que estivessem na 
faixa dos sessenta, quem poderia dizer que avanços científicos tinham 
ocorrido nos últimos 35 anos). À direita havia uma pequena loja. Em 
algum lugar, nas sombras além da lojinha, um piano deixava escapar 
algo abençoadamente familiar — 


“Night and Day” —, e Susannah sentiu que, se caminhasse na direção 
do som, encontraria uma série de assentos de couro, uma amontoado 
de garrafas cintilantes e um cavalheiro de paletó branco que ficaria 
feliz em servila mesmo se ainda estivessem no meio da tarde. Tudo 
aquilo era decididamente um alívio. Diretamente à sua frente ficava a 
recepção e, atrás do balcão estava a mulher mais exótica que 
Susannah já vira. Parecia ser branca, negra e chinesa, tudo misturado. 
Em 1964 tal mulher seria, sem a menor dúvida, vista como uma 
espécie de vira-lata, por mais bonita que fosse. Aqui fora enfiada num 
tail eur extremamente elegante e colocada atrás do balcão de recepção 
de um grande hotel cinco estrelas. A Torre Negra podia estar cada vez 


mais instável, Susannah pensou, e o mundo podia ter seguido adiante, 
mas ela achava que a bela funcionária da recepção era prova (se 
alguma ainda fosse necessária) de que nem tudo estava desabando ou 
seguindo na direção errada. A moça conversava com um hóspede que 
se queixava da conta do filme no quarto, fosse lá o que isso pudesse 
ser. 


Não importa, é o futuro, Susannah repetiu de novo para si mesma . É 
fic- ção científica, como a Cidade de Lud. Melhor não procurar entender. 
Pouco me importa o que são as coisas ou de que quando são, disse Mia. 
Quero estar perto de um telefone. Quero tratar do meu chapinha. 
Susannah passou por um cartaz num tripé, depois voltou e deu uma 
olhada melhor. 


EM 1º DE JULHO DE 99, O NEW YORK PLAZA-PARK HYATT 
VAI SE TRANSFORMAR NO REGAL U.N. PLAZA HDTEL 


OUTRO GRANDE PROJETO SOMBRA/NORTH CENTRAL !! 


Susannah pensou: Sombra, como havia nos condomínios de luxo da Baía 
da Tartaruga, aqueles que jamais foram construídos. O mesmo logotipo 
com a agulha de vidro negro no canto. E North Central como na North 
Central Positronics. Interessan- te. 


Sentiu de repente uma pontada de dor na cabeça. Pontada? Diabo, 
uma faísca de dor. Encheu seus olhos de água. E ela sabia quem a 
mandara. Mia, que não tinha interesse na Sombra Corporation, na 
North Central Positronics ou na própria Torre Negra, estava ficando 
impaciente. Susannah sabia que tinha de mudar isso ou pelo menos 
tentar. Mia estava cegamente concentrada em seu chapinha, mas se 
queria manter o chapinha, talvez tivesse de ampliar um pouco seu 
campo de visão. Ela luta com você a cada maldito passo do caminho, 
disse Detta. A voz era astuta, dura, muito viva. Tu também sabe disso, 
num é? 


Susannah sabia. 


Ela esperou até que o homem com o problema acabasse de explicar 
como tinha pedido sem querer um filme chamado X-Rated, que não se 
importava de pagar desde que não aparecesse em sua fatura, e então 
avançou um passo para o balcão. Seu coração martelava no peito. 


— Acho que um amigo meu, Mathiessen van Wyck, pagou um quarto 


para mim — disse. Viu a funcionária da recepção contemplar sua 
blusa manchada com justificada desaprovação e riu nervosamente. — 
Realmente não vejo a hora de tomar um banho e trocar de roupa. Tive 
um pequeno acidente. No almoço. 


— Sim, madame. Só preciso verificar. — A mulher foi até o que 
parecia ser um pequeno monitor de tevê unido a um teclado de 
máquina de escrever. Bateu algumas teclas e olhou para a tela: 


— Susannah Mia Dean, está certo? 


Você diz a verdade, eu digo obrigado subiu aos seus lábios, mas ela o 
sufocou. 


— Sim, está certo. 
— Tem alguma identificação, por favor? 


Por um momento, Susannah ficou confusa. Então pôs a mão na bolsa 
de caniços e puxou um prato Oriza, tendo o cuidado de segurá-lo pela 
borda cega. De repente estava se lembrando de uma coisa que Roland 
dissera a Wayne Overholser, o grande rancheiro de Calla: Trabalhamos 
com chumbo. As "Rizas não eram balas, mas certamente eram o 
equivalente. Segurava o prato numa das mãos e a pequena tartaruga 
entalhada na outra. 


— Isto vai servir? — perguntou ela num tom simpático. 


— O que.. — começou a perguntar a bonita funcionária da recepção, 
caindo logo em silêncio enquanto os olhos passavam do prato para a 
tartaruga, olhos que iam ficando grandes e um tanto vidrados. Os 
lábios, cobertos por um interessante brilho cor-de-rosa (que Susannah 
achou mais parecido com doce que com batom), se entreabriram. Um 
som suave saiu do meio deles: — Ahhhh.. 


— E minha carteira de motorista — disse Susannah. — Está vendo? 


— Felizmente não havia mais ninguém por perto, nem sequer um 
porteiro. Os hóspedes de saída tardia estavam na calçada, lutando 
pelos táxis; o interior do saguão continuava sonolento. Do bar além da 
lojinha de suvenires, 


“Night and Day” deu lugar a uma preguiçosa e introspectiva versão de 


“Stardust”. 


— Carteira de motorista — a funcionária concordou no mesmo tom 
suspirante, atônito. 


— Bom. Precisa fazer alguma anotação? 


— Não. . O quarto foi pago pelo Sr. Van Wyck... Só preciso. . dar uma 
olhada na. . posso pegar a tartaruga, senhora? 


— Não — disse Susannah, e a funcionária da recepção começou a 
chorar. Susannah observou este fenômeno com ar desconcertado. Não 
acreditava que tivesse feito tanta gente chorar desde seu desastroso 
recital de violino (o primeiro e o último) aos 12 anos de idade. 


— Não, não posso pegar — disse a funcionária da recepção, chorando 
abertamente. — Não, não, não posso, não posso pegar, ah, Discórdia, 
não posso. . 


— Pare com essa choradeira — disse Susannah e a funcionária da 
recepção parou de imediato. — Me dê a chave do quarto, por favor. 
Mas em vez de uma chave, a mulher eurasiana passou-lhe um cartão 
de plástico num pedaço de cartolina dobrado. Escrito do lado de 
dentro da cartolina (para que os ladrões não pudessem ver com 
facilidade, ela supôs) havia o número 1919. O que não surpreendeu de 
modo algum Susannah. Mia, é claro, não poderia ter se importado 
menos. 


Susannah quase perdeu o equilíbrio. Ela cambaleou ligeiramente. Teve 
de sacudir uma das mãos (a que segurava a “carteira de motorista”) 
para se endireitar. Por um momento achou que ia desabar no chão, 
mas logo estava se sentindo novamente bem. 


— Senhora? — perguntou a funcionária da recepção. Parecendo 
remota. . muito remotamente... preocupada. — Tudo bem com a 
senhora? 


— Sim — disse Susannah. — Só. . perdi o equilíbrio por um ou dois 
segundos. 


Mas ela se perguntava: Que diabo tinha realmente acontecido? Ah, mas 
sabia a resposta. Mia era a que tinha suas pernas, Mia. Susannah 
estava conduzindo o ônibus desde o encontro do velho Senhor-Não- 
Posso-Pegar - a - Skôldpadda e seu corpo estava começando a reverter 
para o estágio sem pernas-abaixo-do-joelho. Loucura mas verdade. O 
seu corpo estava voltando para Susannah. Mia, suba aqui. Assuma. 


Não posso. Ainda não. Assim que estivermos sozinhas assumo. E por 


Cristo, Susannah reconhecera aquele tom de voz, o reconhecera muito 
bem. A puta estava tímida. 


— O que é esta coisa? — Susannah perguntou à funcionária da 
recepção. — E uma chave? 


— Ora. . Sim, sai. Vai usá-la tanto no elevador como para abrir a 
porta. Basta passar o cartão na abertura, na direção apontada pela 
flecha. Passe depressa. Quando a luz na porta ficar verde, poderá 
entrar. Tenho um pouco mais de oito mil dólares na gaveta do caixa. 
Dou-lhe tudo por esta bela coisa, sua tartaruga, sua skóldpadda, sua 
tortuga, sua kavvit, sua. . 


— Não — disse Susannah, tornando a cambalear e agarrando a ponta 
do balcão. Seu equilíbrio estava no fim. — Vou subir agora. — Ela 
pensara visitar a lojinha de suvenires primeiro e gastar um pouco da 
grana de Mats num vestido limpo, se houvesse algum à venda, mas 
isso teria de esperar. Tudo teria de esperar. 


— Sim, sai. — Não mais senhora, não naquele momento. A tartaruga 
estava funcionando nela. Enfraquecendo a fenda entre os mundos. 


— Vai simplesmente esquecer que me viu, está bem? 

— Sim, sai. Quer que ponha um aviso de não-perturbe no telefone? 
Mia protestou. Susannah nem se preocupou em prestar atenção. 

— Não, não faça isso. Estou esperando uma ligação. 

— Como quiser, sai. — Olhos na tartaruga. Sempre na tartaruga. — 


Desfrute o Plaza-Park. Quer um porteiro para ajudá-la com a 
bagagem? 


Pareço precisar de ajuda para a porra dessas três sacas que tenho?, Detta 
pensou, mas Susannah se limitou a balançar negativamente a cabeça. 


— Muito bem. 


Susannah começou a se virar, mas as palavras seguintes da funcionária 
do balcão a fizeram voltar depressa. 


— Logo vem o Rei, ele do Olho. 


Susannah abriu a boca para a mulher, um espanto próximo do choque. 
Sentiu um arrepio correndo pelos braços. A bela face da funcionária 


do balcão, enquanto isso, permaneceu plácida. Olhos negros na 
tartaruga de marfim. Os lábios se entreabriram, agora úmidos não só 
de brilho, mas de saliva. Se eu ficar mais tempo aqui, Susannah pensou, 
ela vai começar a babar. Susannah queria realmente muito acompanhar 
o assunto do Rei e o Olho — era um assunto dela — e podia fazer isso, 
era a única que estava à 


frente, dirigindo o ônibus, mas cambaleou de novo e sabia que logo 
não poderia mais se mover. . Ia ser desagradável, é claro, rastejar para 
o elevador usando as mãos e os joelhos com a parte inferior das pernas 
do jeans se arrastando atrás dela. Talvez mais tarde, pensou, sabendo 
que era improvável; as coisas estavam indo depressa demais. Começou 
a atravessar o saguão, caminhando com uma oscilação discreta. A 
recepcionista falou atrás dela num tom que expressava um amável 
pesar, não mais que isso. 


— Quando o Rei chegar e a Torre cair, sai, todas essas coisas belas, 
como a que você tem, serão quebradas. Então haverá escuridão e nada 
mais a não ser o uivo da Discórdia e o choro do can toi. Susannah não 
deu resposta, embora o arrepio tivesse agora lhe atingido a nuca e ela 
pudesse sentir o couro cabeludo contraindo em seu próprio crânio. 
Suas pernas (pelo menos as pernas de alguém) iam rapidamente 
perdendo toda sensibilidade. Se ela fosse capaz de olhar sua pele nua, 
teria visto suas ótimas pernas novas ficando transparentes? Teria sido 
capaz de ver o sangue correndo pelas veias, descendo muito vermelho, 
depois mais escuro e fino ao subir de volta para o coração? Teria visto 
os entrelaçados filamentos de músculo? 


Ela achava que sim. 


Apertou o botão do elevador e guardou o prato Oriza na sacola, 
rezando para uma das três portas de elevadores se abrir antes que 
desabasse no chão. O pianista passara a tocar “Stormy Weather”. 


A porta do elevador do meio se abriu. Susannah-Mia entrou e apertou 
o 19. A porta se fechou, mas o carro não subiu para parte alguma. O 
cartão de plástico, ela se lembrou. Tem de usar o cartão. Susannah viu a 
abertura e passou o cartão, tendo o cuidado de empurrar no sentido 
da seta. Desta vez, quando pressionou o 19, o número se iluminou. 
Um momento depois estava sendo rudemente empurrada para o lado 
enquanto Mia tomava a frente. 


Susannah se recolheu aos fundos de sua própria mente com uma 
espécie de cansado alívio. Sim, que outra pessoa assumisse, por que 
não? 


Que outra pessoa dirigisse por algum tempo o ônibus. Podia sentir a 
força e substância voltando para suas pernas, e por enquanto isso 
bastava. 


Mia podia ser uma estranha em terra estranha, mas aprendia com 
rapidez. Localizou no 19º andar a seta sobre a numeração 1911-1923 
e seguiu decidida pelo corredor para o 1919. O tapete, uma coisa 
verde e grossa, mas deliciosamente macia, sussurrou sob seus 


(dela, de Mia) 


sapatos roubados. Passou o cartão magnético, abriu a porta e entrou. 
Havia duas camas. Pôs as sacolas numa delas, olhou em volta sem 
grande interesse e acabou se concentrando no telefone. 


Susannah! Impaciente. 
O quê? 
Como faço para ele tocar? 


Susannah riu realmente com vontade. Querida, você não é a primeira 
pes- soa a fazer esta pergunta, tenha certeza. Nem a milionésima. Às vezes 
ele toca, às ve- zes não. Tem seu próprio tempo. Enquanto isso, por que 
não dá uma olhada em volta. Veja se pode achar um lugar para guardar 
seus apetrechos. Ela esperou uma discussão, mas não houve nenhuma. 
Mia rodou pelo quarto (não se preocupando em abrir as cortinas, 
embora Susannah tivesse muita vontade de ver a cidade daquela 
altura), deu uma espiada no banheiro (palaciano, com o que parecia 
ser uma bacia de mármore e espelhos por todo lado) e se aproximou 
do armário. Lá, numa prateleira com alguns sacos plásticos para a 
roupa a ser lavada a seco, havia um cofre. Havia uma placa nele, mas 
Mia não conseguiu ler. Roland enfrentava problemas semelhantes de 
vez em quando, mas os dele eram causados pela diferença entre 


o alfabeto inglês e as “grandes letras” do Mundo Interior. Susannah 
teve a impressão de que os problemas de Mia eram muito mais 
básicos; embora sua seqiuestradora sem a menor dúvida conhecesse os 
números, Susannah achava que a mãe do chapinha não sabia 
absolutamente ler. 


Susannah tomou a frente, mas não completamente. Por um momento 
ficou olhando através de dois pares de olhos para duas placas, uma 
sensação tão estranha que a deixou com náuseas. Então as imagens se 
uniram e ela conseguiu ler a mensagem. 


ESTE COFRE FORNECIDO PARA 
SEUS PERTENCES PESSOAIS 


A GER NCIA DD PLAZA-PARK HYATT N O ASSUME 


RESPONSABILIDADE PELOS 
ITENS DEIXADOS AQUI 


J IAS E DINHEIRO EM ESP CIE DEVEM SER DEPOSITADOS NO 
COFRE 


NA RECEP 


O DO HOTEL 


PARA GRAVAR UMA SENHA, DIGITE QUATRO N MEROS SEGUIDOS 
DE ENTER 


PARA ABRIR, DIGITE SUA SENHA DE QUATRO N MEROS E APERTE 
OPEN 


Susannah se afastou e deixou Mia selecionar quatro números. Ela 
escolheu o número um seguido de três noves. Era o ano corrente e 
podia ser uma das primeiras combinações a ser tentada por um ladrão, 
mas pelo menos não era o número do próprio quarto. Além disso, 
eram os números adequados. Números de poder. Um sigul. As duas 
sabiam disso. Mia tentou abrir o cofre após gravar a senha, viu que 
continuava fechado e digitou os números para abri-lo. Veio um 
zumbido de algum lugar lá dentro e a porta se abriu com um estalo. 
Ela pôs ali a sacola vermelhoclara com os dizeres PISTAS MIDTOWN 
— a caixa dentro da sacola coube por um triz — e depois a saca dos 
pratos Oriza. Tornou a trancar a porta do cofre, testou a maçaneta, viu 
que estava bem fechada e abanou a cabeça. A sacola Borders 
continuava sobre a cama. Ela puxou o maço de dinheiro guardado lá 
dentro e enfiou-o no bolso da frente da perna direita do jeans, junto 
com a tartaruga. 


Tem de conseguir uma blusa limpa, Susannah lembrou à sua incômoda 
hóspede. 


Mia, filha de ninguém, não deu resposta. Sem a menor dúvida não se 
importava lhufas com blusas, limpas ou sujas. Mia estava olhando para 
o telefone. Naquele momento, com o trabalho de parto suspenso, o 
telefone era tudo com que se importava. 


Agora palestramos, disse Susannah. Você prometeu e é uma promessa que 
vai cumprir. Mas não naquele salão de banquetes. Ela estremeceu. Em 
algum lugar lá 


fora. Por favor me escute. Quero ar fresco. Aquele salão de banquetes 
tinha cheiro de morte. 


Mia não discutiu. Susannah teve a vaga percepção da outra mulher 
vasculhando arquivos de memória — examinando, rejeitando, 
examinando, rejeitando — e por fim encontrando algo que ia servir. 


Como vamos chegar lá?, Mia perguntou com indiferença. A mulher 
negra que era agora (de novo) duas mulheres sentou-se numa das 
camas e pousou as mãos dobradas no colo. Como num trenó, disse a 
parte Susannah da mulher. Eu empurro, você guia. E não esqueça, Mia 
de Su- sannah, se quiser minha cooperação, terá de me dar algumas 
respostas diretas. Darei, respondeu a outra. Só não espere gostar delas. 
Ou mesmo compreendê- las. 


O que você. . 


Não importa! Deuses, nunca encontrei ninguém que fizesse tantas 
perguntas! O 


tempo é curto! Quando o telefone tocar, nossa palestra acaba! Então, se 
quer mesmo palestrar. . 


Susannah não se preocupou em dar a ela a chance de concluir. Fechou 
os olhos e se deixou cair para trás. Nenhuma cama deteve a queda; ela 
passou direto pela cama. Estava caindo mesmo, caindo através do 
espaço. Podia ouvir o tanger dos sinos todash, em surdina, ao longe. Aí 
vou de novo, ela pensou. E: Eddie, eu te amo. 

LINHA: Commala -dance-ligue 

Não é incrível estar vivo? 


Para assistir à Discórdia 


Quando a Lua do Demônio vier. 


RESPOSTA: Commala -venha-cinco! 
Mesmo quando a sombra se erguer! 
Ver o mundo e andar o mundo 


Deixa a gente feliz de viver. 


SEXTA ESTROFE 


O Encanto do Castelo 


De repente ela estava caindo de novo em direção ao seu corpo e a 
sensação provocou uma memória de brilho ofuscante: Odetta Holmes 
aos 16 


anos, sentada de combinação na cama sob uma brilhante faixa de sol e 
calçando uma meia de seda. Pelo tempo que aquela memória 
perdurou, sentiu o cheiro do Pond's Beauty Bar e do White Shoulders, 
o sabonete e o perfume da mãe, que já se achava velha demais para 
usar perfume. Ela pensou: É o Baile da Primavera! Vou com Nathan 
Freeman! 


Então a coisa passou. O cheiro doce do sabonete Pondºs foi substituído 
por uma limpa e fria (mas um tanto úmida) brisa noturna e tudo que 
restou foi a sensação, tão estranha e perfeita, de se estender para um 
novo corpo como se ela própria fosse uma meia que alguém estivesse 
puxando por uma barriga de perna e um joelho. 


Abriu os olhos. O vento soprava, jogando uma areia fina em seu rosto. 
Contraiu os olhos, fazendo uma careta e erguendo o braço, como se 
tivesse de se defender de um golpe. 


— Aqui! — disse uma voz de mulher. Não era a voz que Susannah 
teria esperado. Não era estridente, não era um grasnar triunfante. — 
Aqui, fora do vento! 


Ela se virou e viu uma mulher atraente e alta acenando. O primeiro 
olhar de Susannah para Mia em carne e osso deixou-a muito 
espantada, porque a mãe do chapinha era branca. Aparentemente, a 
antiga Odetta tinha agora um lado caucasiano em sua personalidade, o 
que sem dúvida devia ferir bastante a sensibilidade racial de Detta 
Walker! 


Estava de novo sem pernas, sentada numa espécie de carroça tosca. A 
carroça estava estacionada defronte a uma abertura num parapeito 
baixo. Contemplou a mais terrível e ameaçadora paisagem que já vira 
na vida. Enormes formações rochosas projetadas para o céu, 
estendendo-se até o horizonte, brilhavam como esqueletos alienígenas 
sob o clarão de uma selvagem lua minguante. Longe do clarão daquele 
sorriso lunar, um bilhão de estrelas ardiam como gelo quente. Entre as 
rochas de pontas lascadas e fissuras abertas, uma trilha estreita 
serpenteava para a distância. Ao olhá-la, Susannah pensou que um 
grupo teria de viajar naquele caminho em fila indiana. E teria de levar 
muitos suprimentos. Não há sequer cogumelos para colher no caminho; 
nem qualquer tipo de fruta. Ao longe, uma escura luminosidade rubra 
(vaga e funesta, brotando de algum lugar além do horizonte) se 
espalhava num tom declinante. Coração da rosa, ela pensou, e então: 
Não, isso não! Tra- balho do Rei. Contemplou a luz sombria e pulsante 
com indefeso, horrorizado fascínio. Vergar. . e afrouxar. Difundir. . e 
fazer declinar. Uma infecção se anunciando aos céus. 


— Venha até mim agora, já que tem de estar aqui, Susannah de Nova 
York — disse Mia. Vestia um poncho grosso e o que parecia uma 
bermuda de couro que parava logo abaixo do joelho. As canelas 
estavam arranhadas, tinham cascas de feridas. Usava huaraches de sola 
grossa nos pés. — Pois o Rei pode fascinar, mesmo a distância. 
Estamos do lado Discórdia do Castelo. Gostaria de acabar sua vida nas 
agulhas que existem na base deste muro? Se ele a enfeitiçar e mandar 
que pule, é justamente o que você fará. Seus papais-pistoleiros não 
estão aqui para ajudá-la, não é? Naum, naum. Você está por sua conta 
e risco, é isso. 


Susannah tentou afastar o olhar daquele clarão que não parava de 
pulsar e, a princípio, não conseguiu. O pânico brotou em sua mente 
(se ele a enfeitiçar e mandar que pule) 


mas ela o tratou como ferramenta, levando-o a um nível capaz de 
romper sua assustada imobilidade. Por um momento nada aconteceu, 
en-tão ela se atirou para trás tão violentamente na tosca carrocinha 
que teve de agarrar-se às beiradas para não desabar nas pedras do 
chão. O vento tornou a soprar, jogando areia e cascalho contra seu 
rosto e cabelos, parecendo zombar dela. Mas aquela atração. . 
fascinação.. encanto. . o que quer que fosse desaparecera. Olhou para o 
carrinho de bilha (assim o imaginava, fosse ou não o nome correto) e 
viu de imediato como ele funcionava. Era bastante simples, sem 
dúvida. Sem nenhum jumento para puxar, ela era o jumento. Estava a 
quilômetros da doce e leve cadeirinha que tinham encontrado em 
Topeka e a anos-luz de ser capaz de caminhar sobre as pernas fortes 


que a haviam transportado do pequeno jardim ao hotel. Deus, sentia 
saudades das pernas! Já sentia. 


Mas não havia saída. 


Agarrou as rodas de madeira da carroça, fez força, não houve 
movimento, fez mais força. Quando estava quase chegando à 
conclusão de que teria de saltar da carroça e rastejar de modo 
ignominioso para onde Mia esperava, as rodas giraram com um 
gemido rangente, precisando de óleo. Elas andaram ruidosamente na 
direção de Mia, que estava parada atrás de uma atarracada coluna de 
pedra. Havia um grande número dessas colunas. Elas se estendiam em 
curva pela escuridão. Susannah supôs que antigamente (antes de o 
mundo seguir adiante), arqueiros teriam buscado proteção atrás delas 
enquanto o exército atacante atirava suas flechas, punha em ação 
catapultas incandescentes ou qualquer outra arma. De repente 
avançavam para o espaço entre as colunas e faziam seus próprios 
disparos. Quanto tempo atrás isso teria acontecido? Que mundo era 
aquele? E a que distância ficava da Torre Negra? 


Susannah teve a sensação de que talvez estivesse muito perto. 
Empurrou o carro tosco, desconjuntado, que empacava no vento e 
olhou para a mulher no poncho, envergonhada de ficar tão sem fôlego 
após avançar menos que uma dúzia de metros, mas incapaz de 
disfarçar a respiração ofegante. Respirou fundo várias vezes no ar 
úmido e um tanto arenoso. As colunas — achou que se chamavam 
merlões, ou algo parecido 


— estavam à sua direita. A esquerda havia um lago de escuridão 
circular cercado por muros de pedra que tinham começado a 
desmoronar. No meio do caminho, duas torres se erguiam bem alto 
sobre a parede externa, mas uma fora estilhaçada, como se tivesse sido 
alvo de um relâmpago ou algum poderoso explosivo. 


— Aqui onde estamos é o ponto de encanto — disse Mia. — O muro- 
passarela do Castelo do Abismo, outrora conhecido como Castelo 
Discórdia. Você disse que queria ar fresco. Espero que este te possa 
servir, como dizem na Calla. Estamos bem longe de onde viemos, 
Susannah. Entramos bastante na área do Fim do Mundo, chegamos 
perto do lugar onde sua busca termina, para o bem ou para o mal. — 
Ela fez uma pausa e continuou: — Para o mal, quase certamente. Se 
bem que estou pouco me importando com isso, não, não eu. Sou Mia, 
filha de ninguém, mãe de alguém. Me importo com meu chapinha e 
nada mais. O chapinha me basta, ié! Quer palestrar? Ótimo. Posso lhe 
dizer o que acho ser verdadeiro. Por que não? O que afinal significa 


para mim, de um modo ou de outro? 


Susannah olhou em volta. Quando seu rosto ficou de frente para o 
centro do castelo — para o que Susannah achou que era o pátio 
interno — 


ela captou um cheiro antigo de podridão. Mia viu-a torcer o nariz e 
sorriu. 


— Té, eles já se foram há muito tempo e as máquinas que os últimos 
deixaram para trás estão quase todas paradas, mas o cheiro de sua 
morte permanece, não é? O cheiro da morte sempre se conserva. 
Pergunte ao seu amigo pistoleiro, ao verdadeiro pistoleiro. Ele sabe, 
pois tem sua parte nisso. Na realidade é responsável por muita coisa, 
Susannah de Nova York. A culpa do que fez em certos mundos pende 
em volta de seu pescoço como um cadáver em decomposição. Ele 
chegou bem longe com sua seca e febril determinação de finalmente 
chegar à sombra do que é realmente grande. Mas ele será destruído, 
ié, e todos que permanecerem a seu lado. Carrego seu fim em minha 
própria barriga e não me importo. — O queixo se empinou sob a luz 
das estrelas. Sob o poncho, os seios arfaram.. e Susannah viu bem a 
curva da barriga. Pelo menos naquele mundo a gravidez de Mia era 
muito evidente. Pronta para o parto, sem dúvida. 


— Aproveite, faça suas perguntas — disse Mia. — Mas não esqueça. 
Existimos também no outro mundo, aquele onde estamos atadas. 
Estamos deitadas numa cama na estalagem, aparentemente 
adormecidas. . mas não estamos dormindo, não é, Susannah? Naum. E 
quando o telefone tocar, quando meus amigos ligarem, deixamos este 
lugar e voltamos para lá. Se suas perguntas tiverem sido feitas e 
respondidas, ótimo. Caso contrário, ótimo também. Pergunte. Ou.. 
bem, você é ou não é uma pistoleira? — 


Os lábios se curvaram num sorriso de desdém. Susannah achou que 
ela estava insolente, sim, insolente. Sobretudo para quem não seria 
capaz de achar o caminho da rua Quarenta e Seis à Quarenta e Sete no 
mundo para onde tinha de voltar. — Pode atirar! Estou pronta. 
Susannah olhou mais uma vez para o muro escuro, quebrado, junto ao 
qual ficava o centro do castelo, sua cidadela e principal arena de 
combate, seus barbacãs e fendas mortais, seu só-Deus-sabe-mais-o-quê. 
Ela fizera um curso de história medieval e se lembrava de alguns 
termos, mas já fora há muito tempo. Certamente havia um salão de 
banquetes em algum lugar lá dentro, um salão que ela própria tinha 
suprido de comida, ao menos por algum tempo. Mas seus dias de 
fornecedora de bufês estavam encerrados. Se Mia tentasse empurrá-la 


com força demais ou para longe demais, descobriria isso por si 
mesma. De qualquer modo, ela achou que começaria com alguma 
coisa relativamente fácil. 


— Se este é o Castelo do Abismo — disse —, onde está o Abismo? 


Não vejo nada parecido lá fora, só um campo muito rochoso. . e 
aquele clarão vermelho no horizonte. 


Mia, o cabelo negro que caía até os ombros flutuando (nem uma só 


onda naquele cabelo, como havia no de Susannah; o de Mia era como 
seda), apontou através do fosso interior abaixo delas para o muro 
oposto, onde as torres subiam e o barbacã continuava sua curva. 


— Estamos numa fortaleza — disse ela. — Mais além fica a aldeia de 
Fedic, agora abandonada, pois morreram todos da Morte Rubra há 
mais de mil anos. Além dela... 


— A Morte Rubra? — Susannah perguntou, sobressaltada (assustada, 
mesmo a contragosto). — A Morte Rubra do conto de Poe? Como na 
história? — E por que não? Afinal já não tinha vagado (e conseguido 
sair) pelo Oz de L. Frank Baum? O que viria depois? Alice no País das 
Maravilhas? 


— Não sei, minha senhora. Só o que posso dizer é que além da aldeia 
deserta fica a verdadeira muralha externa e, além dessa muralha, há 
uma grande fenda na terra repleta de monstros que rastejam, saltam, 
se reproduzem e tramam para fugir. Antigamente o precipício era 
atravessado por uma ponte, mas há muito ela caiu. “Antes de começar 
a contagem do tempo”, como se costuma dizer. Ali há horrores 
capazes de levar um homem ou uma mulher comum à loucura após 
um simples olhar. 


Mia dispensou a Susannah um de seus próprios olhares. Um dos 
decididamente satíricos. 


— Mas não uma pistoleira. Certamente não uma pessoa como tu. 


— Por que está zombando de mim? — Susannah perguntou em voz 
baixa. 


Mia pareceu assustada, depois carrancuda. 


— Foi minha a idéia de vir aqui? Vir para este frio miserável onde o 
Olho do Rei borra o horizonte e mancha a face da própria lua com sua 


luz imunda? Naum, senhora! A idéia foi tua, portanto não me 
chicoteie com a língua! 


Susannah podia ter respondido que não tinha sido sua a idéia de ficar 
grávida do bebê de um demônio, mas seria uma hora terrível para 
entrar numa daquelas querelas sim-você-fez, não-eu-não-fiz. 


— Eu não a estava censurando — disse Susannah —, só perguntando. 
Mia fez um impaciente gesto de descartar o argumento com a mão, 
como se dissesse e daí, se estivesse?, e virou um pouco para o lado. A 
meiavoz ela disse: 


— Não estudei em Morehouse! ! nem em nenhuma outra house. E seja 
como for, vou continuar carregando meu chapinha, está ouvindo? Não 
importa como caiam as cartas. Vou carregá-lo e alimentá-lo! 


De repente Susannah compreendeu muita coisa. Mia zombava porque 
estava assustada. A despeito de tudo que sabia, grande parte dela era 
Susannah. Não estudei em Morehouse nem em nenhuma outra house, por 
exemplo, isso era de O Homem Invisível, de Ralph Ellison. Quando Mia 
se agarrou a Susannah, adquiriu pelo menos duas personalidades pelo 
preço de uma. Fora Mia, afinal, quem havia tirado Detta da 
aposentadoria (ou talvez de profunda hibernação) e era Detta quem 
gostava particularmente desta fala, que expressava tão bem o 
profundo desprezo e desconfiança do negro pelo que era às vezes 
chamado “a melhor educação do negro no pós-guerra”. Não para 
Morehouse nem para nenhuma house, eu sei o que sei, em outras 
palavras, sei de tudo, peguei de ouvido, querida, peguei no rádio- 
peão. 


— Mia — ela disse agora. — O chapinha é seu e de quem? Que 
demônio era o pai dele, você sabe? 


Mia sorriu. Não foi um sorriso que agradasse a Susannah. Tinha muita 
coisa de Detta; riso demais e sabedoria amarga. 


— Té, senhora, eu sei. E a senhora tem razão. Foi um demônio que o 
colocou na senhora, e para falar a verdade um demônio sem dúvida 
muito terrível! Um demônio humano! Não podia ser de outra maneira, 
pois como a senhora sabe os verdadeiros demônios, os que sobraram 
nos litorais desses mundos que ficaram girando ao redor da Torre 
quando o Primal retrocedeu, são estéreis. E por uma razão muito boa. 


— Então como... 


— Seu dinh é o pai de meu chapinha — disse Mia. — Roland de 


Gilead, ié, ele. Steven Deschain finalmente tem seu neto, embora já 
descanse podre no túmulo e não vá saber disso. 


* Faculdade exclusivamente para alunos negros, localizada em 
Atlanta, Geórgia, fundada em 1867. (N. da E.) 


Susannah arregalava os olhos para ela, desatenta ao vento frio que 
corria pela aridez da Discórdia. 


— Roland. .? Não pode ser! Ele estava do meu lado quando o demônio 
estava dentro de mim; estava tirando Jake da casa em Dutch Hill e 
foder seria a última coisa que passaria pela sua cabeça. . — Deixou a 
frase pela metade, pensando no bebê que vira no Dogan. Pensando 
naqueles olhos. Naqueles olhos azuis de atirador. Não, não. Me recuso 
a acreditar nisso! 


— Ainda assim, Roland é o pai dele — Mia insistiu. — E quando o 
chapinha chegar, vou chamá-lo por um nome tirado quase por 
completo de sua mente, Susannah de Nova York; da história que lhe 
contaram falando de merlões, pátios, catapultas e barbicãs. Por que 
não? É um bom nome, soa bem. Susannah se lembrou do professor 
Murray, que contara a história de Mordred no curso de Introdução à 
História Medieval. 


— Vou chamá-lo Mordred — Mia continuou. — Vai crescer depressa o 
meu querido menino, mais depressa que um humano, conforme sua 
natureza de demônio. Vai crescer forte. E será o avatar de cada 
pistoleiro que já existiu. E assim como o Mordred da história, ele vai 
matar o pai. E com isso, Mia, filha de ninguém, ergueu os braços para 
o céu repleto de estrelas e gritou, embora Susannah não pudesse dizer 
se de pesar, terror ou alegria. 


— Venha cá — disse Mia. — Tenho isto. 


De baixo do poncho ela puxou um cacho de uvas e uma sacola de 
papel cheia de umas frutinhas que pareciam pequenas laranjas, 
inchadas como sua barriga. De onde, Susannah se perguntou, tinham 
vindo aquelas frutas? Será que o corpo que as duas compartilhavam 
sonambulava pelo Plaza-Park Hotel? Será que havia alguma cesta de 
frutas por lá em que não tinha reparado? Ou seriam todas elas frutos 
de sua imaginação? 


Não que isso tivesse importância. Qualquer apetite que Susannah 


pudesse ter tido se fora, dissipado pelo que ouvira de Mia. O fato de 
essa história ser impossível de certa forma só servia para tornar a idéia 
ainda mais monstruosa. Mas ela não conseguia parar de pensar no 
bebê que vira dentro de um útero numa daquelas telas de tevê. 
Aqueles olhos azuis. Não. Não pode ser, está ouvindo? Não pode ser. 


O vento, atravessando as fendas entre os merlões, a congelava até os 
ossos. Ela se levantou do banco da carroça e se acomodou ao lado de 
Mia no parapeito do muro. Sob o gemido constante do vento, 
Susannah ergueu os olhos para as estrelas desconhecidas. 


Mia estava enchendo a boca de uvas. O suco escorria de um dos 
cantos da boca enquanto ela cuspia sementes pelo outro canto com a 
rapidez de uma saraivada de balas de metralhadora. De repente 
engoliu, limpou o queixo e disse: 


— Pode. Pode ser. E tem mais: é. Ainda acha que fez bem em ter 
vindo, Susannah de Nova York, ou já preferia ter deixado a 
curiosidade insatisfeita? 


— Se vou ter um bebê pelo qual não tive de trepar com ninguém, vou 
querer saber tudo que puder sobre essa criança. Compreende isso? 


Mia piscou ante a deliberada crueza, depois abanou a cabeça. 
— Pode ser. 


— Me diga como pode ser de Roland. E se quiser que eu acredite em 
alguma outra coisa que venha a me dizer, é melhor começar por me 
fazer acreditar nisto. 


Mia enfiou as unhas na casca de uma pokeberry, descascou-a com um 
gesto rápido e comeu avidamente a fruta. Fez um gesto como se fosse 
abrir outra, mas começou simplesmente a fazê-la rolar entre as palmas 
das mãos (aquelas desconcertantes palmas brancas), aquecendo-a. 
Depois de algum tempo, Susannah sabia, a fruta saltaria naturalmente 
de dentro da casca. Então Mia começou. 


— Quantos Feixes existem, Susannah de Nova York? 


— Seis — disse Susannah. — Pelo menos havia seis. Acho que agora 
só há dois que.. 


Mia agitou a mão com impaciência, como se dissesse “não me faça 
perder tempo”. 


— Seis, ié — disse. — E quando os Feixes foram criados dessa 
Discórdia maior, o caldo da criação que alguns (incluindo os mannis) 
chamam de Supremo e outros chamam Primal, quem os fez? 


— Não sei — disse Susannah. — Foi Deus, não acha? 


— Talvez exista um Deus, mas os Feixes surgiram do Primal por efeitos 
de magia, Susannah, a verdadeira magia que há muito desapareceu. 
Foi Deus que fez a magia ou foi a magia que fez Deus? Não sei. É uma 
questão para filósofos e minha tarefa é ser mãe. Mas outrora tudo era 
Discórdia e dela, pujantes e se cruzando num único ponto unificador, 
vieram os seis Feixes. Havia magia para conservá-los firmes por toda a 
eternidade, mas quando a magia desapareceu de tudo que existe 
menos da Torre Negra, que alguns chamaram Can Calyx, a Casa do 
Religamento, os homens se desesperaram. Quando a Era da Magia 
passou, a Era das Máquinas começou. 


— North Central Positronics — Susannah murmurou. — 
Computadores dipolares. Motores de levitação. — Fez uma pausa. — 
O Mono Blaine. Mas não em nosso mundo. . 


— Não? Está dizendo que seu mundo é uma exceção? O que me diz da 
placa no saguão do hotel? — A pokeberry estourou. Mia acabou de 
descascar e engoliu-a, respingando suco por um sorriso de esperteza. 


— Tive a impressão que não sabia ler — disse Susannah. Aquilo fugia 
do assunto, mas foi tudo que ela conseguiu pensar em dizer. Sua 
mente continuava voltando à imagem do bebê, àqueles brilhantes 
olhos azuis. Olhos de pistoleiro. 


— lé, mas conheço meus números e quando eles são percebidos por 
minha mente posso lê-los muito bem. Será que não se recorda da placa 
no saguão do hotel? Vai me dizer que não? 


Claro que se lembrava. Segundo a placa, o Plaza-Park, daí a mais um 
mês, seria parte de uma organização chamada Sombra/North Central. 
E 


quando ela disse não em nosso mundo certamente estava pensando em 
1964 


— o mundo da televisão em preto-e-branco, dos computadores 
absurdamente volumosos que ocupavam salas inteiras, dos tiras do 


Alabama mais que dispostos a soltar os cachorros nos negros 
participantes de marchas pelos direitos de voto. As coisas tinham 
mudado muito naquele intervalo de 35 anos e confundiam. Por 
exemplo, a combinação de tevê e máquina de escrever da 
recepcionista eurasiana — como Susannah poderia saber se não era 
um computador dipolar comandado por alguma forma de motor de 
levitação? Não podia. 


— Continue — ela disse a Mia. 
Mia deu de ombros. 


— Vocês se condenam a si mesmos, Susannah. Parecem 
definitivamente submissos a esta atitude e a raiz é sempre a mesma: fé 
os abandona e vocês a substituem por pensamento racional. Mas não 
existe amor neste tipo de pensamento, nada que escape das deduções. 
Só há morte no racionalismo. 


— O que isto tem a ver com seu chapinha? 


— Não sei. Há muita coisa que não sei. — Ergueu a mão, detendo 
Susannah antes que ela pudesse falar. — E não, não estou jogando 
conversa fora ou tentando desviá-la do que você gostaria de saber; 
estou falando obedecendo ao meu coração. Quer ouvir ou não? 


Susannah assentiu. Ia ouvir.. ao menos um pouco mais. Mas se o 
assunto não chegasse logo ao bebê, ela mesma se encarregaria de 
colocá-lo naquela direção. 


— A magia foi embora. Merlim retirou-se para sua caverna num certo 
mundo, a espada do Eld cedeu lugar às pistolas dos pistoleiros em 
outro mundo, e a magia foi embora. E através do arco dos anos, 
grandes alquimistas, grandes cientistas e grandes. . o quê?. . técnicos, 
é isso? Grandes homens de pensamento, sem dúvida, é o que estou 
querendo dizer, grandes homens de dedução. . eles atuaram juntos e 
criaram as máquinas que sustentaram os Feixes. São máquinas 
incríveis, mas são máquinas mortais. Substituíram a magia pelas 
máquinas, está entendendo, e agora as máquinas estão fracassando. Em 
certos mundos, grandes pragas dizimaram populações inteiras. 
Susannah aquiesceu. 


— Vimos uma dessas — disse ela em voz baixa. — Foi chamada de 
supergripe. 


Os Sapadores do Rei Rubro estão apenas acelerando um processo que 
já estava em curso. As máquinas estão enlouquecendo. Você pode ver 


isto com seus próprios olhos. Os homens acreditaram que haveria 
sempre mais homens como eles para fabricar mais máquinas. Ninguém 
previu o que ia acontecer. Esta. . esta exaustão universal. 


— O mundo seguiu adiante. 


— Té, minha senhora. Assim foi. E não deixou ninguém para substituir 
as máquinas que sustentam a última magia na criação, pois o Primal se 
retirou há muito tempo. A magia se foi e as máquinas estão 
fracassando. Logo a Torre Negra cairá. Talvez haja tempo para um 
esplêndido momento de pensamento racional universal antes que a 
escuridão passe a governar para sempre. Isto não seria belo? 


— Mas o Rei Rubro também não será destruído quando a Torre cair? 
Ele e toda a sua gente? Os caras com os buracos sangrando na testa? 


— Há um reino que a ele foi prometido, onde governará para sempre, 
desfrutando prazeres especiais. — A aversão tinha tomado conta da 
voz de Mia. O medo também, talvez. 


— Prometido? Prometido por quem? Quem é mais poderoso que ele? 


— Não sei, minha senhora. Talvez seja apenas uma promessa que ele 
fez a si mesmo. — Mia abanou os ombros. Seus olhos não chegaram 
realmente a encontrar os de Susannah. 


— Nada pode impedir a queda da Torre? 


— Nem mesmo seu amigo pistoleiro espera impedir — disse Mia —, só 
diminuir o ritmo da queda detendo os Sapadores e.. talvez.. 
assassinando o Rei Rubro. Salvá-la? Salvá-la? Ah, delícia! Ele algum 
dia falou a você 


que essa era a missão dele? 


Susannah pensou no assunto e balançou negativamente a cabeça. Se 
Roland alguma vez tivesse levantado o assunto com todos esses 
detalhes, ela não podia lembrar. E tinha certeza que não teria deixado 
de lembrar. 


— Não — Mia continuou —, pois ele não vai mentir para seu ka-tet a 
não ser que seja obrigado, é orgulhoso. O que ele quer da Torre é 
apenas vê-la. — Então ela acrescentou, um tanto de má vontade: — 
Ah, talvez penetrar nela e subir até a sala no topo. Sua ambição pode 
se limitar a isso. Seu sonho pode ser se apoiar em sua vigia mais alta 


como estamos apoiadas aqui e entoar os nomes dos camaradas caídos 
e de todos os seus ascendentes até Arthur Eld. Mas salvar a Torre? 
Não, minha boa senhora! Só 


um retorno da magia poderia salvá-la e.. como a senhora bem sabe.. 
seu dinh só trabalha com chumbo. 


Desde que começara a cruzar os mundos, Susannah nunca ouvira a 
ocupação de Roland definida sob uma luz tão infame. Isso a fez se 
sentir irritada e triste, mas ela escondeu suas sensações o melhor que 
pôde. 


— Me diga como seu chapinha pode ser filho de Roland. Eu gostaria 
de saber. 


— Sim, é um bom truque, mas alguém do Povo Antigo em River 
Crossing poderia ter explicado a você, eu não tenho dúvida. Susannah 
reagiu a isso. 


— Como sabe tanta coisa a meu respeito? — perguntou. 


— Porque você está possuída — disse Mia —, e sou eu quem a possui, 
claro. Posso ver qualquer uma de suas memórias que eu quiser. Posso 
ler o que seus olhos vêem. Agora fique calada e escute o que quer 
saber, pois sinto que nosso tempo é curto. 


Isto foi o que o demônio de Susannah lhe falou. 
— Existem seis Feixes, como você mesma disse, mas existem 12 


Guardiães, um para cada ponta de cada Feixe. Este aqui... pois ainda 
estamos nele.. é o Feixe de Shardik. Se você passasse para o outro lado 
da Torre ele se tornaria o Feixe de Maturin, a grande tartaruga em 
cujo casco o mundo repousa. 


“Similarmente, há seis elementais, seis demônios, um para cada Feixe. 
Abaixo deles há todo o mundo invisível, aquelas criaturas deixadas 
para trás na praia da existência quando o Primal recuou. São demônios 
falantes, demônios de casas que alguns chamam de fantasmas, 
demônios funestos que alguns (fabricantes de máquinas e adoradores 


do grande e falso deus da racionalidade, como é o seu caso) chamam 
enfermidade. Muitos demônios pequenos, mas só seis demônios 
elementais. Contudo, como há 12 


Guardiães para os seis Feixes, há 12 aspectos demoníacos, pois cada 
demônio elemental é ao mesmo tempo macho e fêmea.” 


Susannah começou a pressentir aonde aquilo ia chegar e sentiu uma 
repentina contração nas entranhas. Do descarpado pedaço de rochas 
além da cidadela, no que Mia chamava de Discórdia, veio um seco e 
febril cacarejar de riso. A este humorista invisível se juntou um 
segundo, um terceiro, um quarto e um quinto. De repente pareceu que 
todo mundo estava rindo dela. E talvez com bom motivo, pois fora 
uma boa piada. Mas como ela podia ter percebido? 


Enquanto as hienas (ou fossem lá o que fossem) riam, ela comentou: 


— Você está me dizendo que os demônios elementais são 
hermafroditas. Por isso eles são estéreis, porque são de ambos os 
sexos. 


— Té. No local onde havia o Oráculo, seu dinh teve intercurso com um 
desses demônios elementais para obter informação, o tipo de 
informação chamada de profecia na Língua Superior. Ele não tinha 
razão para pensar que o Oráculo fosse qualquer outra coisa além de 
um súcubo, como aqueles que às vezes existem nos lugares solitários. . 


— Certo — disse Susannah —, só um demônio tarado qualquer. 


— Se preferir colocar assim — disse Mia e, desta vez, quando ela 
estendeu a mão com uma pokeberry, Susannah pegou e começou a 
rolar a frutinha entre as palmas das mãos, esquentando a casca. Ainda 
não estava com fome, mas tinha a boca seca. Muito seca. 


— O demônio pegou o sêmen do pistoleiro como fêmea e passou-o a 
você como macho. 


— Quando estávamos no círculo falante.. — disse Susannah num tom 
desolado. Estava se lembrando de como a chuva que caía tinha 
golpeado seu rosto virado para cima. Lembrou-se da sensação de mãos 
invisíveis pousando em seus ombros e então o abraço da coisa a 
envolveu de cima a baixo, parecendo ao mesmo tempo rasgá-la. A pior 
parte foi o frio do enorme pau dentro dela. Na hora, achou que era 
como ser fodida por um pingente de gelo. 


E como conseguira sobreviver àquilo? Convocando Detta, é claro. 


Apelando para a puta, vencedora de uma centena de imundos torneios 
sexuais passados nos estacionamentos de duas dúzias de motéis de 
beira de estrada e hoteizinhos de subúrbio. Detta, que o prendeu... 


— Ele tentou escapar — disse ela a Mia. — Assim que percebeu que 
tinha seu pau preso numa maldita algema de dedos, ele tentou 
escapar. 


— Se ele quisesse escapar — disse Mia em voz baixa —, teria 
conseguido. 


— Por que se dar ao trabalho de me enganar? — perguntou Susannah, 
mas achou dispensável que Mia respondesse à pergunta. Porque 
precisava dela, é claro. Precisava dela para carregar o bebê. O bebê de 
Roland. 


A condenação de Roland. 


— Agora sabe de tudo que precisava saber sobre o chapinha — disse 
Mia. — Não é? 


Susannah achava que sim. Um demônio, sob a forma de fêmea, tinha 
recolhido o sêmen de Roland; conseguira estocá-lo e depois o passara 
a Susannah Dean sob a forma de macho. Mia tinha razão. Ela sabia o 
que precisava saber. 


— Mantive minha promessa — disse Mia. — Vamos voltar. O frio não 
é bom para o chapinha. 


— Só mais um minuto — disse Susannah. Ela segurava a pokeberry. A 

fruta dourada agora se mostrava através de rupturas em sua casca cor 

de laranja. — Minha berry acabou de estourar. Me deixe comer. Tenho 
outra pergunta. 


— Coma, pergunte e faça as duas coisas depressa. 


— Quem é você? Quem é realmente você? E o tal demônio? E por falar 
nisso, ele tem um nome? Ele e ela, eles têm um nome? 


— Não — disse Mia. — Elementais não precisam de nomes; são o que 
são. Eu sou um demônio? E o que gostaria de saber? Bem, suponho 
que sim. Ou era. Tudo é vago agora, como um sonho. 


— E você é uma pessoa distinta de mim.. ou não é? 


Mia não respondeu. E Susannah percebeu que provavelmente ela não 


sabia. 
— Mia? — Baixo. Pensativa. 


Mia estava encostada no merlão com o poncho enfiado entre os 
joelhos. Susannah podia ver que os tornozelos estavam inchados e, por 
um momento, teve pena da mulher. Então descartou a coisa. Não era 
hora de pena e não havia verdade no sentimento. 


— Você não passa da babá, garota. 


A reação foi exatamente a que ela esperava, e mais. O rosto de Mia 
registrou o choque, depois a raiva. Diabo, a fúria. 


— Está mentindo! Sou a mãe deste chapinha! E quando ele vier, 
Susannah, ninguém mais achará que o mundo está sendo corroído 
pelos Sapadores, pois meu chapinha será maior que todos eles, capaz 
de quebrar sozinho os dois Feixes restantes! — A voz se enchera de 
um orgulho que parecia alarmantemente próximo da insanidade. — 
Meu Mordred! Está me ouvindo? 


— Ah, sim — disse Susannah. — Estou ouvindo. E você está fazendo 
exatamente o jogo daqueles determinados a derrubar a Torre, não é? 


Eles mandam, você faz. — Fez uma pausa e concluiu com deliberada 
suavidade. — E quando chegar a hora, eles vão pegar o chapinha, 
dizer muito obrigado e mandá-la de volta para o caldo de onde você 
veio. 


— Naum! Vou ficar encarregada da criação dele, foi o que me 
prometeram! — Mia cruzou os braços sobre a barriga num gesto 
protetor. — Ele é meu, sou a mãe dele e sou eu quem vai criá-lo! 


— Moça, por que não cai na real? Acha que vão manter a palavra? 
Eles? 


Como é capaz de enxergar tanta coisa e não conseguir ver isso? 


Susannah sabia a resposta, é claro. Era iludida pela própria sensação 
de maternidade. 


— Por que não me deixariam criá-lo? — Mia perguntou num tom 
estridente. — Quem melhor que eu? Quem melhor que Mia, que foi 
feita unicamente para duas coisas: gerar um filho e criá-lo? 


— Mas você não é única — disse Susannah. — Você é como as 


crianças de Calla. Parecida com muitas outras criaturas que eu e meus 
amigos conhecemos ao longo do caminho. Você é uma gêmea, Mia! Eu 
sou sua outra metade, sua salva-vidas. Você vê o mundo através de 
meus olhos e respira pelos meus pulmões. Tenho de carregar o 
chapinha porque você não pode, certo? Você é tão estéril quanto os 
garotões que estão no comando. E assim que eles tiverem seu guri, seu 
Sapador nível bomba H, vão se livrar de você. Nem que seja pelo fato 
de só assim poderem se livrar de mim. 


— Tenho a palavra deles — disse Mia. Estava de rosto baixo, rígido de 
obstinação. 


— Tire isso da cabeça — disse Susannah. — Tire da cabeça, eu lhe 
imploro. Se eu estivesse em seu lugar e você no meu, o que ia pensar 
se eu falasse de uma promessa dessas? 


— Queria que parasse com a matraca dessa língua! 


— Quem de fato é você? Em que diabo de lugar a pegaram? Será que 
você respondeu a algum classificado: Precisa-se de Mãe de Aluguel, 
Bons Honorários, Emprego de Caráter Temporário? Quem de fato é 
você? 


— Cale a boca! 


Susannah inclinou na direção dela, agachada. Em geral, esta posição 
lhe era extraordinariamente desconfortável, mas ela esqueceu tanto o 
desconforto quanto a meio comida pokeberry que mantinha na mão. 


— Vamos lá! — disse ela, a voz assumindo a aspereza dos tons de 
Detta Walker. — Vamos, tire essa venda dos olhos, querida. Você não 
me obrigou a tirar a minha? Diga a verdade e cuspa no olho do diabo! 
Que por- ra de merda é você? 


— Não sei! — Mia gritou e, abaixo delas, os chacais escondidos nas 
rochas gritaram de volta, só que seus gritos eram risadas. — Não sei, 
não sei quem eu sou, está satisfeita? 


Não estava. Susannah estava prestes a pressionar mais, e com mais 
força, quando Detta Walker ergueu a voz. 


Foi isto que disse o outro demônio de Susannah. 


Bonequinha, tu precisa pensá um pouco nisso, é o que eu acho. Ela não 
pode, é 


burra como pedra, num sabe lê, num pode decifrá mais que um ou dois 
sinais, nunca esteve em Morehouse, nunca esteve em nenhuma house, mas 
você esteve, senhora Ah- Detta Holmes tão formada em Co-lum-bi-ya, 
modelo de discrição, Gema preciosa dos Oceanos, que finura nós temos, eu 
e você. 


Pra começar, tu precisa pensar em como ela engravidou. Ela diz que fodeu 
Roland e roubou o sêmen dele, daí se tornou macho, um demônio do 
círculo, e lançou a porra dentro de você, e agora tu carrega a porra. Tu 
enfia na goela todas aquelas coisas nojen- tas que Mia te obrigou a comer, 
então qual é o papel dela . nisso tudo, é o que Detta gostaria de saber. 
Como que é ela que está sentada aí, grávida debaixo daquele cobertor 
seboso que tá usando? É mais daquela. . como que você chama. . técnica 
de visualiza- ção? 


Susannah não sabia. Só sabia que Mia olhava para ela com olhos 
subitamente estreitados. Sem dúvida pegava alguma coisa daquele 
monólogo. Em que proporção? Não muita coisa, realmente não, era no 
que Susannah apostava; talvez uma palavra aqui outra ali, mas em 
geral só ouvia uma barulheira. E de qualquer modo, Mia certamente 
agia como mãe do bebê. Bebê Mordred! Era como um charge de 
Charles Addams. Isso ela faz, Detta ponderava. Se comporta como uma 
mamãe, ninando o bebê dos pés à cabeça, sobre isso você tem razão. 


Mas talvez, Susannah pensou, fosse apenas a natureza dela. Talvez se 
você passasse além do instinto materno, não houvesse mais Mia. Uma 
mão fria se estendeu e agarrou o pulso de Susannah. 


— Quem é? E aquela nojenta coisa falante? Se for, mande embora. Ela 
me assusta. 


Para falar a verdade, Detta ainda conseguia assustar a própria 
Susannah, mas não como no início, quando ela teve de admitir que 
Detta era real. Não tinham se tornado amigas, e provavelmente jamais 
se tornariam, mas estava claro que Detta Walker podia ser uma 
poderosa aliada. Era mais que apenas má. Assim que a pessoa esquecia 
aquele sotaque idiota de Butterfly McQueen, ela era astuta. 


Essa Mia pode ser uma poderosa aliada se você souber colocá-la do seu 
lado. É 


difícil haver algo mais poderoso no mundo que uma mamãe furiosa. 


— Vamos voltar — disse Mia. — Respondi às suas perguntas, o frio 
não faz bem à criança e há coisa ruim aqui. A palestra está concluída. 
Mas Susannah se livrou de seu aperto e recuou um pouco, saindo do 
alcance imediato de Mia. Na fenda entre os merlões o vento frio 
cortava como faca através da blusa leve, mas também pareceu clarear 
sua mente e refrescar o pensamento. 


Parte dela sou eu, porque ela tem acesso às minhas memórias. O anel de 
Eddie, as pessoas de River Crossing, o Mono Blaine. Mas ela tem de ser 
mais que eu porque. . porque. . 


Vamos lá, garota, você não está indo mal, mas tá lenta. Porque sabe 
também de toda aquela outra coisa. Sabe sobre os demônios, tanto os 
pequenos quanto os elementais. Sabe como os Feixes passaram a existir — 
tem uma idéia — e falou do caldo mágico da criação, o Prim (Primal). Eu 
sempre soube que prim, em inglês, é uma palavra que se usa para as 
garotas que estão sempre arriando as saias para baixo dos joelhos. Ela não 
arrumou este outro significado de mim. Ocorreu-lhe o que aquela 
conversa sugeria: pai e mãe falando sobre o novo bebê. O novo 
chapinha. Ele tem o seu nariz, Sim mas tem os seus olhos, e Mas meu 
deus, de onde ele tirou esse cabelo? 


Detta disse: E ela também tem amigos em Nova York, não se esqueça 
disso. Pelo menos quer pensar neles como amigos. 


Então é também alguma outra pessoa ou alguma outra coisa. Alguém do 
mundo invisível dos demônios caseiros e espíritos funestos. Mas quem? 
Será realmente um dos elementais? 


Detta riu. Ela diz isso, mas tá mentindo, docinho! Sei que tá! 
Então o que ela é? O que era, antes de ser Mia? 


De repente um telefone, o som amplificado até quase romper os 
tímpanos com sua estridência, começou a tocar. Estava tão fora de 
lugar naquela torre de castelo abandonado que, a princípio, Susannah 
não soube o que era. As coisas ali na Discórdia — chacais, hienas, não 
importa o que fossem — tinham estado quietas, mas com o advento 
daquele som começaram de novo a cacarejar e gritar. Mia, filha de 
ninguém, mãe de Mordred, identificou imediatamente de onde saía o 
toque. Ela tomou a frente. Susannah sentiu de imediato aquele mundo 
oscilar e perder sua realidade. Ele pareceu se congelar, tornando-se 
uma espécie de pintura. Não uma pintura das melhores, sem dúvida. 


— Não! — ela gritou e se atirou para Mia. 


Mas Mia — grávida ou não, arranhada ou não, tornozelos inchados ou 
não — dominou-a facilmente. Roland havia ensinado vários truques 
de autodefesa com as mãos (a parte Detta vibrara, deliciada com a 
malícia deles), mas foram inúteis contra Mia; ela aparou cada um 
antes que Susannah pudesse fazer mais que o primeiro movimento. 


Claro, sim, evidente, ela conhece seus truques exatamente como sabe de tia 
Talitha em River Crossing e de Topsy, o Marujo, em Lud, porque ela tem 
acesso a suas memó- rias, porque ela é, pelo menos até certo ponto, você... 
E aqui seus pensamentos terminavam, porque Mia tinha lhe torcido os 
braços atrás das costas e ah, bom Deus, a dor era enorme. Você é a 
puta mais infantil, disse Detta com uma espécie de desprezo nervoso, 
temperamental. Antes que Susannah pudesse responder, uma coisa 
surpreendente aconteceu: o mundo se rasgou como frágil folha de 
papel. O rasgão começava nas pedras sujas do piso do torreão, passava 
pelo merlão mais próximo e se prolongava para o céu. Corria pelo 
firmamento repleto de estrelas e rasgava em duas a lua crescente. 
Susannah teve um momento para pensar no que poderia ser aquilo. 
Um ou os dois últimos Feixes tinham se rompido e a Torre caíra. 
Então, através do rasgão, ela viu duas mulheres deitadas numa das 
duas camas de solteiro do apartamento 1919 do Plaza-Park Hotel. 
Estavam abraçadas e os olhos estavam fechados. Vestiam blusas e 
calças jeans idênticas e manchadas de sangue. Seus traços eram os 
mesmos, mas só uma delas tinha pernas abaixo do joelho, um cabelo 
sedoso muito liso e pele branca. 


— Não brinque comigo! — Mia soprou em seu ouvido. Susannah 
sentiu um fino borrifo de saliva que provocava uma comichão. — Não 
brinque comigo ou com meu chapinha. Porque sou mais forte, está 
ouvindo? Sou mais forte! 


Não havia dúvida a esse respeito, Susannah pensou ao ser impelida 
para o buraco cada vez maior. Ao menos por ora. 


Ela foi empurrada através do rasgão na realidade. Por um momento, 
sua pele pareceu estar ao mesmo tempo em chamas e coberta de gelo. 
Em algum lugar os sinos todash estavam tocando, e então... 


. ela sentou na cama. Uma mulher, duas mulheres, pelo menos uma 
com pernas. Susannah foi empurrada com toda a força para os fundos. 


Mia estava agora no leme. Mia estendeu a mão para o telefone, a 
princípio agarrando o fone ao contrário, depois virando-o. 


— Alô? Alô! 
— Alô, Mia. Meu nome é.. 
Ela não o deixou completar. 


— Vai me deixar ficar com meu bebê? Esta puta dentro de mim diz 
que não! 


Houve uma pausa, primeiro longa e depois ainda mais longa. 
Susannah sentiu o medo de Mia, primeiro um regato, depois uma 
enchente. Não tem de se sentir assim, tentou lhe dizer. É você que tem o 
que eles querem, o que eles precisam, não entende isso? 


— Alô, você está aí? Deuses, você está aí? POR FAVOR ME DIGA QUE 
AINDA ESTA Al! 


— Estou aqui — disse calmamente a voz de homem. — Podemos 
começar de novo, Mia, filha de ninguém? Ou devo desligar até você 
estar se sentindo. . um pouco mais senhora de si? 


— Não! Não, não faça isso, não faça isso, eu imploro! 


— Não vai me interromper de novo? Porque não há razão para ser 
rude. 


— Eu prometo! 


— Meu nome é Richard P. Sayre. — Um nome que Susannah 
conhecia, mas de onde? — Você sabe aonde precisa ir, não sabe? 


— Sim! — Ávida agora. Ávida para agradar. — O Dixie Pig, esquina 
da Sessenta e Um com a Lexingworth. 


— Lexing ton — Sayre corrigiu. — Odetta Holmes pode ajudá-la a 
encontrar, tenho certeza. Susannah teve vontade de gritar: Meu nome 
não é esse! Mas continuou calada. Aquele Sayre gostaria que ela 
gritasse, não é? Gostaria que perdesse o controle. 


— Você está aí, Odetta? — Um tom gentil, mas debochado, e então: 
— Está aí, sua puta intrometida? 


Ela continuou calada. 


— Está aqui — disse Mia. — Não sei por que não está respondendo, 
não estou fazendo nenhuma pressão. 


— Ah, acho que eu sei por quê — disse Sayre num tom indulgente. 


— Para começar, ela não gosta que a chamem por este nome. — 
Então, numa referência que Susannah não pegou: — Não me chamem 
mais de Clay, Clay é meu nome de escravo, me chamem Muhammad 
Ali! Entendeu, Susannah? Ou será que isso foi depois de sua época? 
Um pouco depois, eu acho. Lamento. O tempo pode ser tão confuso, 
não é? Não importa. Tenho algo a lhe dizer. Só um minuto, querida. 
Não vai gostar muito, eu acho, mas sinto que deve saber. Susannah 
continuou em silêncio. Com mais dificuldade. 


— Quanto ao futuro imediato de seu chapinha, Mia, fico espantado 
que ainda julgue necessário perguntar — Sayre lhe disse. Era, quem 
quer que ele fosse, um homem de fala macia, uma fala que não 
continha mais que a quantidade exata de injúria. — O Rei cumpre o 
que promete, ao contrário de alguém que eu conheço. E, questões de 
integridade de lado, pense nas coisas práticas! Quem mais deveria ficar 
com a guarda da que é, talvez, a mais importante criança que já 
nasceu até hoje. . incluindo Cristo, incluindo Buda, incluindo o profeta 
Maomé? De quem mais poderia ser o seio, para falar cruamente, a 
quem confiaríamos sua nutrição? 


Música para os ouvidos de Mia, Susannah pensou deprimida. Tudo que 
ela está sedenta de ouvir. E por quê? Porque é mãe. 


— Vocês o confiariam a mim! — Mia gritou. — Só a mim, é claro! 
Obrigada! Obrigada! 


Susannah falou por fim. Disse que não confiasse nele. E foi, é claro, 
redondamente ignorada. 


— Assim como não quebraria uma promessa feita à minha mãe, eu 
não mentiria para você — disse a voz ao telefone. ( Será que um dia 
você teve mãe, docinho?, Detta teve vontade de saber.) — Embora a 
verdade às vezes doa, as mentiras costumam voltar para nos morder, 
não é? A verdade desta coisa é que você não ficará com seu chapinha 
por muito tempo, Mia, pois sua infância não será como a de outras 
crianças, crianças normais. . 


— Eu sei! Ah, eu sei! 


— .« Mas ao menos por cinco anos você realmente o terá. . talvez sete, 


o tempo pode chegar até a sete anos. . Ele terá o melhor de tudo. De 
você, é claro, mas também de nós. Nossa interferência será mínima. . 
Detta Walker saltou à frente, rápida e desagradável como óleo 
queimando. Só conseguiu se apossar um momento das cordas vocais 
de Susannah Dean, mas foi um momento precioso. 


— Tá certo, tá certo — cacarejou ela —, ele não vai gozar na sua boca 
ou melar seu cabelo! 


— CALE essa boca de puta! — Sayre rebateu com violência e Susannah 
sentiu o tranco quando Mia empurrou Detta às cambalhotas (Detta 
ainda carcarejando) para os fundos da mente que compartilhavam. De 
novo para a cadeia. 


Tive minha fala, isso sim, diabos!, Detta gritava. Eu falei para aquele 
branque- lo fodido! 


A voz de Sayre no fone foi clara e fria. 

— Mia, você tem controle ou não? 

— Sim! Sim, tenho! 

— Então não deixe isso acontecer de novo. 
— Não vou deixar! 


E em algum lugar — parecia acima dela, embora não existissem 
direções reais ali, nos fundos da mente compartilhada —, alguma 
coisa retiniu. Como um alçapão de ferro. 


Estou realmente na cadeia, ela disse a Detta, mas Detta apenas 
continuou rindo. Susannah pensou: Agora tenho quase certeza absoluta 
que sei quem ela é. A- lém de mim, é claro. A verdade parecia óbvia. A 
parte de Mia que não era nem Susannah nem alguma coisa retirada do 
vácuo universal para se pôr a serviço do Rei Rubro. . por certo essa 
terceira parte era de fato o Oráculo, elemental ou não; a força 
feminina que a princípio tentara molestar Jake e depois optara por 
Roland; aquele espírito triste, ansioso. Finalmente ela tinha o corpo de 
que precisava. Um corpo capaz de carregar o chapinha. 


— Odetta? — A voz de Sayre, implicante e cruel. — Ou Susannah, se 
prefere assim. Prometi lhe dar uma notícia, não foi? Acho que é uma 
espécie de jogo boa notícia-má notícia. Gostaria de ouvir? 


Susannah se manteve em silêncio. 


— A má notícia é que o chapinha de Mia talvez não seja capaz de 
cumprir o destino que lhe foi reservado matando o pai. A boa notícia é 
que Roland estará quase certamente morto daqui a poucos minutos. 
Quanto a Eddie, se discute ainda menos. Ele não tem os reflexos nem a 
experiência de batalha de seu dinh. Muito cedo, minha querida, você 
vai ficar viúva. Essa é a outra má notícia. 


Ela não pôde se calar por mais tempo, e Mia deixou-a falar. 
— Está mentindo! Sobre tudo! 


— De modo nenhum — Sayre disse calmamente, e Susannah percebeu 
de onde conhecia o nome: o fim da história de Callahan. Detroit. Onde 
ele violara o mandamento mais sagrado de sua igreja e cometera 
suicídio para não cair nas mãos dos vampiros. Callahan pulara da 
janela de um arranha-céu para fugir a esse terrível destino. Caíra 
primeiro no Mundo Médio e viajara daí, via Porta Não-Encontrada, 
para as Fronteiras de Calla. E 


o que estivera pensando (o pêre contara) fora: Eles não vão conseguir 
vencer, não vão conseguir vencer. E ele estava certo a esse respeito, 
certo, maldição! Mas se Eddie morresse.. 


— Sabíamos aonde seu dinh e seu marido iriam aportar, se passassem 
por uma certa porta — Sayre disse a ela —, e chamar certas pessoas, 
começando com um chapa chamado Enrico Balazar.. Eu lhe garanto, 
Susannah, foi coisa fácil. Susannah percebeu a sinceridade na voz dele. 
Se estivesse escondendo alguma coisa, era sem dúvida o melhor 
mentiroso do mundo. 


— Como pôde descobrir uma coisa dessas? — Susannah perguntou. 
Quando a resposta não veio, ela abriu a boca para repetir a pergunta. 
Antes que tivesse tempo de falar, foi de novo empurrada para trás. 
Independentemente do que pudesse já ter sido, Mia tinha ganho uma 
incrível energia dentro de Susannah. 


— Ela se foi? — Sayre estava perguntando. 
— Sim , foi, para os fundos. — Servil. Ávida em agradar. 


— Então venha para nós, Mia. Quanto mais cedo você vier, mais cedo 
poderá ver o rosto de seu chapinha! 


— Sim! — Mia gritou, delirando de alegria, e Susannah captou um 
repentino brilho de alguma coisa. Era como espreitar por baixo da 
lona de um circo e ver um incrível prodígio. Ou alguma coisa sombria. 


O que viu foi tão simples quanto terrível: Pêre Callahan comprando 
um pedaço de salame de um comerciante. Um comerciante do norte 
que tinha uma certa loja de departamentos na cidade de East 
Stoneham, no Maine, no ano de 1977. Callahan contara toda a história 
a eles na reitoria. . e Mia estivera lá ouvindo. 


A compreensão veio como um sol vermelho se erguendo num campo 
onde milhares de pessoas foram massacradas. Susannah correu de 
novo para tomar a frente, sem se importar com a força de Mia, 
gritando e gritando e gritando: 


— Puta! Puta traidora! Puta assassina! Você disse a eles para onde a 
Porta ia mandá-los! Para onde ia mandar Eddie e Roland! Ah, sua PUTA! 


Mia era forte, mas não estava preparada para aquele novo ataque. Um 
ataque especialmente feroz porque Detta juntara sua própria energia 
homicida à argumentação de Susannah. Por um momento, a intrusa 
foi empurrada para trás, olhos arregalados. No quarto do hotel, o 
telefone caiu da mão de Mia. Ela cambaleou como embriagada pelo 
tapete, quase tombou sobre uma das camas, depois rodopiou como 
dançarina sem equilíbrio. Susannah deu-lhe um tapa e marcas 
vermelhas apareceram em seu rosto como pontos de exclamação. 
Esbofeteando a mim mesma, é só o que estou fazendo, Susannah pensou. 
Sur- rando o próprio equipamento, que estupidez é essa? Mas não pôde 
evitar. A enormidade do que Mia fizera, a enormidade da traição. . Por 
dentro, em algum ringue de batalha que não era de todo físico (mas 
também não era de todo mental), Mia foi finalmente capaz de agarrar 
Susannah/Detta pela garganta e empurrá-las para trás. Os olhos de 
Mia continuavam arregalados, chocados com a ferocidade do assalto. 
E também de vergonha, talvez. Susannah esperava que ela fosse capaz 
de sentir vergonha, que ainda não tivesse ultrapassado isto. 


Fiz o que tinha de fazer, Mia repetiu enquanto forçava Susannah a 
voltar para a retaguarda. E meu chapinha, todas as mãos estão 
levantadas contra mim, fiz o que tinha de fazer. 


Negociou Eddie e Roland pelo seu monstro, foi isso que fez!, Susannah 
gritou. Baseado no que você ouviu por acaso e passou adiante, Sayre teve 
certeza que usariam a Porta para ir atrás da Torre, não foi? E quantos ele 
colocou contra os dois? 


A única resposta foi aquela batida de alçapão de ferro. Só que desta 
vez foi seguida por uma segunda. E uma terceira. Mia sentira as mãos 
de sua anfitriã agarrando-lhe a garganta e consequentemente não 
queria correr mais riscos. Desta vez o trinco da porta do alçapão era 
triplo. Alçapão? 


Diabo, o lugar também podia ser chamado de Buraco Negro de 
Calcutá. Quando eu sair daqui, vou voltar para o Dogan e desarmar todos 
os interrupto- res!, Susannah gritou. Não posso acreditar que tentei ajudá- 
la! Bem, foda-se! Tenha o bebê na rua, que eu pouco me importo! 


Você não pode ir embora, Mia respondeu, quase num tom de desculpas. 
Mais tarde, se eu puder, deixo você em paz... 


Que tipo de paz haverá para mim com Eddie morto? Não admira que você 
que- ria tirar a aliança dele. Como você ia suportar senti-lo na sua pele, 
sabendo o que tinha feito? 


Mia pegou o telefone e se pôs a ouvir, mas Richard P. Sayre não 
estava mais lá. Provavelmente tinha outros lugares aonde ir e outras 
doenças para espalhar, Susannah pensou. 


Mia pôs o fone no gancho, olhou ao redor do quarto vazio e estéril, do 
modo como fazem as pessoas quando não vão voltar para um lugar e 
querem ter certeza de que não esqueceram nada lá. Bateu num dos 
bolsos da calça jeans e sentiu o pequeno volume de dinheiro. Encostou 
a mão no outro e sentiu o contorno da tartaruga, a skóldpadda. 


Sinto muito, disse Mia. Tenho de cuidar do meu chapinha. Agora cada 
mão está 


levantada contra mim. 


Não é verdade, disse Susannah da sala trancada onde Mia a 
arremessara. Onde ficava de fato esta sala? Nos calabouços mais 
profundos, mais escuros do Castelo do Abismo? Provavelmente. Mas 
isso importava? Eu estava do seu lado. Eu a ajudei. Parei seu maldito 
trabalho de parto quando você precisou pa- rá-lo. E olhe o que fez. Como 
pôde agir de modo tão baixo e covarde? 


Mia fez uma pausa com a mão na maçaneta da porta do quarto, as 
faces ficando ligeiramente vermelhas. Sim, estava envergonhada, tudo 
bem. Mas a vergonha não ia detê-la. Nada iria detê-la. Até, é claro, ela 
descobrir que fora traída por Sayre e seus amigos. 


Saber que isto, sem a menor dúvida, ia acontecer não deu qualquer 


satisfação a Susannah. Você está condenada, disse ela. Sabe disso, não 
é? 


— Não faz mal — disse Mia. — Estou disposta a pagar o preço de uma 
eternidade no inferno só para ver a cara do meu chapinha. Ouça-me 
bem, imploro. 


E então, carregando Susannah e Detta, Mia abriu a porta do quarto do 
hotel, ganhou o corredor e deu os primeiros passos do caminho para o 
Dixie Pig, onde terríveis cirurgiões esperavam para livrá-la de seu 
igualmente terrível chapinha. 

LINHA: Commala -força-nada! 

Você não sabe onde meteu os dedos! 


Cumprimentar um traidor de mão enluvada 


E agarrar um feixe de gravetos! 


RESPOSTA: Commala -venha-seis! 
Nada além de espinho, gravetos! 
Quando encontra sua mão na luva de um traidor 


Você não sabe onde meteu os dedos. 


SÉTIMA ESTROFE 


A Emboscada 


Roland Deschain foi justificadamente o último da última grande 
estirpe de guerreiros de Gilead. Com um temperamento estranhamente 


romântico aliado à falta de imaginação e mãos letais, nunca houvera 
ninguém melhor que ele. Agora fora invadido pela artrite, mas nada 
funcionava mal em seus olhos e ouvidos. Ouviu a batida da cabeça de 
Eddie contra a moldura da Porta Não-Encontrada quando o grupo foi 
sugado através dela (Roland se abaixara na última fração de segundo, 
escapando por um triz de ter a cabeça quebrada pelo batente). O 
pistoleiro ouviu o som de pássaros, a princípio estranho e distante, 
como passarinhos cantando num sonho, mas depois muito próximo, 
banal, decididamente ali. Ele estava saindo da obscuridade da gruta e 
o sol que banhava seu rosto deveria tê-lo cegado completamente. Isto 
só não aconteceu porque havia semicerrado os olhos no momento em 
que vira aquela luz brilhante, fizera isso sem pensar. Se não tivesse 
feito, certamente não teria visto o clarão circular vindo logo à direita, 
enquanto aterrissavam em terra dura e suja de óleo. Eddie teria 
morrido com certeza. Talvez os dois tivessem morrido. Até então, na 
experiência de Roland, só duas coisas tinham aquela perfeita 
circularidade brilhante: óculos e a mira longa de uma arma. O 
pistoleiro agarrou Eddie pelo braço tão irrefletidamente quanto 
semicerrara os olhos contra o clarão do sol. Sentira a tensão nos 
músculos do homem mais novo ao deixarem o solo da Gruta da Porta, 
forrado de pedras e ossos. Depois, quando a cabeça de Eddie se 
conectou com o lado da Porta Não-Encontrada, sentiu afrouxar os 
músculos do amigo. Agora Eddie gemia, ainda tentando falar, sem 
dúvida ao menos parcialmente acordado. 


— Eddie, para mim! — Roland gritou, se levantando. Uma forte dor 
explodiu em seu quadril direito e foi correndo até o joelho, mas nada 
transpareceu em sua expressão. Na realidade, ele mal registrara a dor. 
Levou Eddie para um prédio, pouco importava saber que prédio era, 
passando por bombas de óleo ou gasolina. Tinham a marca MOBIL em 
vez de CITGO ou SUNOCO, dois outros nomes com os quais o 
pistoleiro estava familiarizado. 


Eddie continuava no máximo semi-inconsciente. A face esquerda 
estava molhada do sangue que vinha do machucado no couro 
cabeludo. Mesmo assim, pôs suas pernas a funcionar como pôde e 
conseguiu escalar os três degraus de madeira do que Roland achou 
que fosse um mercado. Sem dúvida um pouco menor que o armazém 
de Took, mas sob outros aspectos não muito d.. 


Um som que zumbia e estalava veio de trás, ligeiramente à direita 
deles. O atirador estava suficientemente perto para Roland ter certeza 
que, se ele já ouvira o barulho do tiro, o homem com o rifle já tinha 
errado. De repente algo passou a centímetros de sua orelha, 
produzindo um som perfeitamente claro: Mizzzzzz! Os estilhaços do 


vidro na porta da frente do pequeno mercado caíram para o lado de 
dentro. A tabuleta pendurada ali (ESTAMOS ABERTOS, VENHA NOS 
VISITAR) pulou e ficou torta. 


— Rolan. . — A voz de Eddie, fraca e distante, parecia estar passando 
por uma boca cheia de mingau. — Rolan. . que. . quem... OUH! — 
Este último som fora um grunhido de surpresa quando Roland atirou-o 
para dentro do mercado e caiu em cima dele. 


Então veio outro daqueles sons estalantes; havia um atirador com um 
rifle extremamente poderoso por ali. Roland ouviu alguém gritar: “Ah, 
vá 


se foder, Jack!”, e, pouco depois, uma arma de tiro rápido — que 
Eddie e Jake chamavam metralhadora — abriu fogo. As sujas vitrines 
de ambos os lados da porta viraram uma massa brilhante de cacos. Os 
papéis colados no vidro — do diário geral da cidade, Roland não tinha 
dúvidas — haviam voado. 


Duas mulheres e um cavalheiro a caminho da velhice eram os únicos 
fregueses nos corredores do mercado. Os três estavam virados para a 
frente — para Roland e Eddie — e tinham no rosto o eterno olhar 
perplexo do civil desarmado. Roland às vezes o considerava um olhar 
de quem estava no pasto, como se eles (a maioria dos que estavam na 
mesma situação em Calla Bryn Sturgis não eram diferentes) fossem 
ovelhas em vez de pessoas. 


— Abaixem-se! — Roland gritou de cima de seu semiconsciente (e 
agora sem fôlego) parceiro. — Pelo amor de seus deuses, abaixem-SE! 


O cavalheiro a caminho da velhice, que estava usando uma camisa 
xadrez de flanela a despeito do calor no mercado, soltou-se da lata que 
segurava (havia uma gravura de tomate na lata) e jogou-se no chão. 
As duas mulheres não, e a segunda rajada da metralhadora matou as 
duas, escavando o peito de uma delas e explodindo o alto da cabeça 
da outra. A mulher atingida no peito caiu como um saco de feijão. A 
outra, que fora atingida na cabeça, deu dois passos cegos, trôpegos, na 
direção de Roland. O sangue escorria de onde seu cabelo tinha estado 
como lava de um vulcão em erupção. Do lado de fora do mercado, 
mais duas metralhadoras começaram a atirar, enchendo o dia de 
barulho, enchendo o ar de um mortal entrelaçar de balas. A mulher 
que perdera o topo da cabeça girara duas vezes num último passo de 
dança, sacudindo os braços, e caíra. Roland estendeu a mão para o 
revólver e ficou aliviado ao descobrir que continuava no coldre: o 
tranquilizador cabo de sândalo estava lá. Pelo menos esse ponto 


estava em ordem. O jogo não acabara. Ele e Eddie certamente não 
tinham entrado em todash e os atiradores tinham visto os dois, tinham 
visto muito bem os dois. 


Pior. Estavam esperando pelos dois. 


— Andem! — alguém gritava. — Andem, andem, não dêem a eles a 
chance de encontrar seus pintos. Andem, seus catzarros! 


— Eddie! — Roland urrou. — Eddie, você tem de me ajudar agora! 


— Hizz. .? — Fraco. Atordoado. Eddie olhando-o com apenas um olho, 
o direito. O esquerdo estava temporariamente afogado no sangue que 
caía do machucado na cabeça. 


Roland estendeu a mão e esbofeteou-o com força suficiente para fazer 
voar sangue do cabelo. 


— Capangas! Vêm para nos matar! Para matar a todos aqui! 


O olho visível de Eddie clareou. Aconteceu depressa. Roland viu o 
esforço que custou.. não para recuperar os sentidos mas para recuperá- 
los com tanta pressa, a despeito de uma cabeça que devia estar 
martelando de forma monstruosa. . Roland só precisou de um 
momento para se sentir orgulhoso de Eddie. Ali estava de novo 
Cuthbert Allgood. Cuthbert voltando à vida. 


— Que diabo é isto? — alguém perguntou num tom esganiçado, 
nervoso. — Por todos os diabos, o que é isto? 


— Abaixem-se! — disse Roland, sem olhar em volta. — Se querem 
viver, joguem-se no chão. 


— Façam o que ele está dizendo, chip — alguém respondeu. . 
provavelmente, Roland pensou, o homem que estivera examinando a 
lata com a gravura do tomate. 


Roland veio da porta rastejando por camadas de cacos de vidro, 
sentindo ferrões e pontadas de dor quando o vidro cortava os joelhos 
ou os nós dos dedos, mas ele não se importava. Uma bala passou 
zumbindo próximo à sua testa. Roland também a ignorou. Lá fora era 
um ensolarado dia de verão. Em primeiro plano, havia duas bombas 
de gasolina como a inscrição MOBIL. Num lado havia um carro velho, 
provavelmente de uma das mulheres que estavam fazendo compras 
(nenhuma delas precisaria mais do carro) ou do Sr. Camisa de Flanela. 
Atrás das bombas e do pavimento cheio de óleo da área de 


estacionamento, havia uma pequena estrada rural pavimentada e, 
além dela, um pequeno grupo de prédios pintados uniformemente de 
cinza. Num deles havia a placa PREFEITURA, em ou-tro STONEHAM 
SOCORRO DE INCÊNDIO. O terceiro e maior era a GARAGEM 
MUNICIPAL. A área de estacionamento na frente desses prédios era 
também pavimentada ( cascalhada seria a palavra usada por Roland) e 
havia alguns veículos estacionados por lá, um deles do tamanho de um 
grande carroção. De trás dos prédios saíram mais de meia dúzia de 
homens em plena carga. Um vinha mais devagar e Roland o 
reconheceu: era Jack Andolini, o feio braço-direito de Enrico Balazar. 
O pistoleiro vira Andolini morrer baleado e depois ser comido vivo 
pelas carnívoras lagostrosidades que viviam nas águas rasas do mar 
Ocidental, mas lá estava o homem de novo. Porque infinitos mundos 
giravam no eixo que era a Torre Negra e ali era outro deles. Apenas 
um mundo, no entanto, seria verdadeiro; apenas um, onde as coisas, 
quando terminadas, continuavam terminadas. Talvez fosse aquele; 
talvez não. Fosse como fosse, não era hora de se preocupar com isso. 
Ajoelhado, mas de corpo erguido, Roland abriu fogo, apertando o 
gatilho do revólver com uma dura saliência da mão direita, mirando 
primeiro nos homens com as metralhadoras. Um deles caiu morto na 
branca linha central da estrada rural, o sangue jorrando pela garganta. 
O segundo foi jogado para trás com um buraco entre os olhos; só 
parou na curva da estradinha. Logo Eddie estava ao lado de Roland, 
também de joelhos, apertando o gatilho do outro revólver do 
pistoleiro. Errou pelo menos dois tiros, o que não era de espantar, 
dada a sua condição. Três outros homens caíram na estrada, dois 
mortos, um gritando. 


— Me acertou! Ah, Jack, me ajude, me acertou na barriga! 


Alguém agarrou o ombro de Roland, sem saber como era perigoso 
fazer isso com um pistoleiro, especialmente durante um tiroteio. 


— Senhor, que diabo. . 


Roland deu uma rápida olhada, viu um homem quarentão usando uma 
gravata e um avental e teve tempo de pensar: O dono do mercado, 
prova- velmente o mesmo sujeito que indicou o caminho do correio ao 
peére. Ele empurrou violentamente o homem para trás. Uma fração de 
segundo mais tarde, o sangue jorrava do lado esquerdo da cabeça do 
homem. Com fratura, o pistoleiro estimou, mas não seriamente ferido, 
pelo menos ainda não. E se eu não o tivesse empurrado, as balas... 


Eddie estava recarregando. Roland fez o mesmo, demorando um 
pouco mais graças aos dedos perdidos da mão direita. Enquanto isso, 


dois dos capangas sobreviventes buscavam cobertura atrás de um 
velho carro parado no lado da estrada onde ficava o mercado. Perto 
demais. Nada bom. E Roland também pôde ouvir o ronco de um motor 
se aproximando. Olhou para trás, para o freguês que fora 
suficientemente rápido para se abaixar quando ele gritou, escapando 
assim da sorte das duas senhoras. 


— Você! — disse Roland. — Tem um revólver? 


O homem de camisa de flanela fez não com a cabeça. Os olhos eram 
de um azul brilhante. Assustado, mas não exatamente em pânico, 
avaliou Ronald. O dono do mercado estava sentado reto no chão, na 
frente de seu freguês. Com as pernas muito abertas, contemplava com 
espanto e náusea as gotinhas vermelhas que caíam e se espalhavam 
pelo avental branco. 


— Tem um revólver, comerciante? — Roland perguntou. 


Antes que o homem pudesse responder (se fosse capaz de responder), 
Eddie agarrou o ombro de Roland. 


— Carga da Brigada Ligeira — disse ele. As palavras saíram arrastadas 
(carrrga da brigggada liiigeiraaa), mas Roland não teria compreendido a 
referência de um modo ou de outro. A coisa importante era que Eddie 
vira outros seis homens correndo pela estrada. Desta vez estavam 
espalhados e ziguezagueavam de um lado para o outro. 


— Vão, vão, vão! — Andolini berrava atrás deles, sacudindo as duas 
mãos no ar. 


— Meu Deus, Roland, é Tricks Postino — disse Eddie. Para variar, 
Tricks comparecia com uma arma extremamente grande, embora 
Eddie não tivesse certeza se era aquela imensa M-16, chamada por ele 
de A Maravilhosa Máquina do Rambo. De qualquer modo, Postino 
teria tanta sorte ali quanto no tiroteio do Torre Inclinada. Eddie 
disparou e Tricks Postino caiu em cima de um dos sujeitos já 
estendidos na estrada, sem parar de ati-rar com sua arma de assalto. 
Provavelmente aquilo era heróico como um espasmo de dedo ou os 
últimos sinais enviados por um cérebro agonizante nada mais. Roland 
e Eddie, no entanto, tiveram de trabalhar com muita atenção, pois os 
outros cinco capangas logo buscaram cobertura atrás dos carros 
parados na margem da estrada. Pior ainda. Ajudados pelo escudo dos 
veículos (os veículos em que tinham vindo, Roland tinha certeza 
absoluta), logo seriam capazes de transformar, sem grande perigo para 
si mesmos, o pequeno mercado num estande de tiro. Tudo aquilo 


estava muito parecido com o que tinha acontecido na Colina Jericó. 
E estava na hora de bater em retirada. 


Um som de veículo se aproximando continuou a aumentar — um 
grande motor, trabalhando sob uma carga pesada, sem dúvida. E ele 
apareceu na subida à esquerda do mercado. Era um gigantesco 
caminhão, cheio de enormes toras de madeira. Roland viu os olhos do 
motorista se arregalarem e a boca se abrir. Bem, por que não? Na 
frente daquele mercado de cidade pequena, onde sem dúvida já tinha 
parado várias vezes para tomar uma garrafa de cerveja ou um copo de 
chope no fim de um dia longo e quente na mata, havia meia dúzia de 
corpos ensangiúentados. Estavam espalhados na estrada como soldados 
mortos numa batalha (e sem dúvida, Roland sabia, era exatamente 
isso que eles eram). 


O freios dianteiros do grande caminhão cantaram. Da traseira veio o 
irado sopro de dragão dos freios a ar. Isso foi acompanhado por um 
guincho de enormes pneus de borracha. Primeiro parando, depois 
deixando enfumaçados rastros pretos na superfície de cascalho da 
estrada. As várias toneladas de carga do caminhão começaram a 
balançar para um lado. Roland viu lascas voando das toras para o céu 
azul enquanto os capangas continuavam a atirar impunemente da 
margem da estrada. Havia alguma coisa quase hipnótica naquilo tudo. 
Era como ver um dos Animais Perdidos do Eld brotar do céu com as 
asas em fogo. 


A frente do caminhão bateu num primeiro corpo, o de Postino. Tripas 
voaram em fileiras vermelhas, borrifando a terra do acostamento. Per- 
nas e braços foram arrancados. Uma roda esmagou a cabeça de Tricks 
Postino e o barulho do crânio rebentando foi como o de uma castanha 
explodindo em fogo quente. A carga do caminhão se inclinou para o 
lado e começou a oscilar. Rodas tão altas que chegavam aos ombros 
de Roland derraparam, levantando nuvens de cascalho ensangiientado. 
O caminhão deslizava pelo mercado com majestosa falta de pressa. O 
motorista não era mais visível na cabine. Por um momento, o mercado 
e as pessoas em seu interior ficaram protegidos do enorme poder de 
fogo que vinha da margem da estrada. O comerciante (Chip) e o 
freguês sobrevivente (Sr. Camisa de Flanela) contemplavam o 
caminhão desgovernado com idênticas expressões de impotência e 
espanto. E foi com este ar ausente que o dono do mercado limpou o 
sangue ao lado da cabeça e o sacudiu no chão como água. Seu 
machucado era pior que o de Eddie, Roland avaliou, mas o homem 
nem parecia ter consciência disso. Talvez fosse a sorte dele. 


— Para os fundos — o pistoleiro disse a Eddie. — Agora! 
— Boa pedida. 


Roland agarrou pelo braço o homem com a camisa de flanela. Os 
olhos do homem deixaram imediatamente o caminhão e foram para o 
pistoleiro. Roland fez sinal para ele recuar e o cavalheiro quase idoso 
abanou a cabeça. Sua inquestionável rapidez foi uma dádiva 
inesperada. Do lado de fora, a carga do caminhão finalmente virava, 
esmagando um dos carros estacionados (e talvez os capangas 
escondidos atrás dele, era o que Roland mais queria). O caminhão 
deixava cair primeiro as toras que iam em cima, depois todas elas. E 
houve um barulho horrível, muito demorado, de metal sendo 
arranhado. Chegou a fazer o barulho dos tiros parecer insignificante. 


Eddie agarrou o dono do mercado exatamente como Roland tinha 
agarrado o outro homem, mas Chip nem chegou perto do 
discernimento ou do instinto de sobrevivência de seu freguês. Apenas 
continuou de olhos arregalados vendo tudo através do buraco 
rombudo onde suas vitrines tinham ficado, olhos cheios de choque e 
temor enquanto o caminhão de madeira lá fora entrava na fase final 
de seu balé autodestrutivo, a cabine do motorista desengatada da 
carreta supercarregada, contorcendo-se, descendo impetuosamente a 
lombada atrás do mercado e entrando na mata. A carga foi virando 
pelo lado direito da estrada, criando uma enorme e veloz onda de 
sujeira e deixando para trás um sulco profundo, um Chevrolet 
amassado e dois capangas igualmente amassados. 


Mas havia muitos outros no lugar de onde aqueles tinham vindo. Ou 
assim parecia. O tiroteio continuava. 


— Vamos, Chip, hora de correr — disse Eddie e, desta vez, quando ele 
empurrou o comerciante para os fundos da loja, Chip realmente se 
apressou, embora sempre olhando pelo ombro e limpando o sangue do 
lado do rosto. 


A esquerda, nos fundos do mercado, havia um anexo com uma 
lanchonete. Tinha um balcão, alguns bancos altos, três ou quatro 
mesas e uma antiga armadilha para lagostas em cima de uma 
prateleira que tinha um monte de revistas pornográficas, 


ultrapassadas. Quando eles alcançaram esta parte do prédio, o tiroteio 
vindo lá de fora ficou mais intenso. E sua natureza foi novamente 
alterada, desta vez por uma explosão. Era o tanque de combustível do 
caminhão de madeira, Eddie presumiu. Nesse momento, sentiu o 
zumbido de uma bala e viu um buraco redondo e negro aparecer no 
quadro pendurado na parede, pintado com um farol. 


— Quem são esses caras? — Chip perguntou num tom perfeitamente 
descontraído. — Quem é você? Estou ferido? Meu filho esteve no 
Vietnã, você sabe? Viu aquele caminhão? 


Eddie não respondeu a nenhuma das perguntas; apenas sorriu, abanou 
a cabeça e empurrou Chip na direção de Roland. Não fazia a menor 
idéia de onde estavam ou como iam sair daquela porra. A única coisa 
de que tinha certeza absoluta era que Calvin Tower não estava lá. O 
que provavelmente era bom. Tower podia ou não ter trazido do 
inferno esta for-nada de fogo e enxofre, mas o fogo e enxofre tinham 
tudo a ver com o velho Cal, disso Eddie não tinha a menor dúvida. Se 
ao menos Cal tivesse.. De repente uma afiada pontada de calor foi 
rasgando seu braço e Eddie gritou de surpresa e de dor. Um momento 
depois outra pontada acertou-o na barriga da perna. A parte de baixo 
de sua perna direita explodiu numa dor intensa e ele tornou a gritar. 


— Eddie! — Roland arriscou um olhar para trás. — Você está. . 
— E, bem, vá, vá! 


A frente deles agora havia uma divisória barata de compensado com 
três portas. Uma tinha a inscrição HOMENS, outra MOÇAS e uma 
terceira USO EXCLUSIVO DOS FUNCIONARIOS. 


— FUNCIONÁRIOS! — Eddie gritou. Ele baixou os olhos e viu, a uns 
sete centímetros abaixo do joelho direito, um buraco cercado de 
sangue na calça jeans. A bala não tinha explodido o joelho, o que era 
ótimo, mas ó mamãe, aquilo doía como a coisa mais filha-da-puta de 
toda a criação. No teto, um globo de luz explodiu. O vidro choveu 
sobre a cabeça e os ombros de Eddie. 


— Tenho seguro, mas só Deus sabe se o seguro cobre algo assim — 


disse Chip naquele tom perfeitamente descontraído. Limpando mais 
sangue do rosto, sacudiu-o da ponta dos dedos para o chão e as gotas 
formaram uma mancha de tinta Rorschach. Balas zumbiam em volta 
deles. Eddie viu uma delas dar um piparote no colarinho de Chip. Em 
algum lugar atrás deles, Jack Andolini — o velho Duplo-Feio — 
gritava em italiano. Por alguma razão Eddie não achou que ele 


estivesse comandando uma retirada. Roland e o freguês de camisa de 
flanela atravessaram a porta de USO 


EXCLUSIVO DOS FUNCIONÁRIOS. Eddie foi atrás, sustentado pelo 
vinho da adrenalina e arrastando Chip. Era um depósito de tamanho 
bastante razoável. Eddie sentiu o cheiro de diferentes tipos de cereal, 
uma espécie de aroma de hortelã e, principalmente, de café. Agora o 
Sr. Camisa de Flanela tinha tomado a frente. Passando por plataformas 
de estocagem empilhadas de latas de conservas, Roland desceu 
rapidamente com ele o corredor central do depósito. Eddie capengou 
corajosamente ao longo do espaço, sempre rebocando o dono do 
mercado. O 


velho Chip tinha perdido muito sangue por causa do ferimento na 
cabeça, e Eddie continuou achando que ele ia desmaiar a qualquer 
momento, mas Chip realmente parecia conservar. . bem, pelo menos 
um sopro de vida. E 


naquele momento perguntava a Eddie o que acontecera a Ruth 
Beemer e sua irmã. Se estava se referindo às duas mulheres que 
estavam no mercado (Eddie tinha certeza que estava), era melhor que 
Chip continuasse desmemoriado. Havia outra porta nos fundos. O Sr. 
Camisa de Flanela abriu-a e saiu. Roland puxou-o de volta pela 
camisa, depois ele mesmo saiu, abaixado. Eddie pôs Chip ao lado do 
Sr. Camisa de Flanela e se colocou na frente dos dois. Atrás deles, 
balas perfuravam a porta USO EXCLUSIVO DOS 


FUNCIONÁRIOS, criando sobressaltados olhos brancos de luz do sol. 
— Eddie! — Roland resmungou. — Comigo! 


Eddie capengou até ele. Ali havia uma rampa de carregamento e, além 
dela, perto de meio hectare de terreno feio, mexido. Latas de lixo 
tinham sido empilhadas de forma desordenada à direita da rampa e 
havia duas caçambas de lixo à esquerda, mas parecia que ninguém se 
interessara em colocar lixo em nenhuma delas. Havia também várias 
pilhas de latas de cerveja, pilhas grandes o bastante para despertar a 
atenção de algum arqueólogo futuro. Nada como relaxar na varanda de 
trás após um duro dia no mercado, Eddie pensou. 


Roland estava apontando o revólver para outra bomba de gasolina, 
uma bomba mais enferrujada e mais velha que as da frente. Nela 
havia uma única palavra: 


— Diesel — disse Roland. — Isso quer dizer combustível... E, não é? 


— É — disse Eddie. — Chip, a bomba do diesel funciona? 

— Claro, claro — disse Chip num tom de voz desinteressado. — 
Muita gente abastece aqui. 

— Posso botar para funcionar, senhor — disse o Camisa de Flanela. 


— E melhor que eu o faça, é difícil. Será que você e seu parceiro me 
dão cobertura? 


— Sim — disse Roland. — Derrame aí. — E sacudiu um dedão para o 
depósito. 


— Ei, não! — disse Chip, sobressaltado. 


Quanto tempo demoraram essas coisas? Eddie não poderia dizer, não 
tinha certeza. Só estava consciente de uma clareza que até então só 
conhecera uma vez: quando jogara adivinhações para o Mono Blaine. 
Ela dominou tudo com seu brilho, mesmo a dor na parte de baixo de 
sua perna, onde a tíbia podia ter sido lascada por uma bala. Estava 
consciente de como a coisa cheirava esquisita ali (carne podre e 
produto mofado, o aroma de fermentação de mil barris de chope, os 
odores de nem-aí preguiça) e do perfume divinamente suave de abeto, 
que vinha da mata além do perímetro daquele mercadinho imundo de 
beira de estrada. Ouviu o barulho de um avião em algum quadrante 
distante do céu. Sabia que gostava do Sr. Camisa de Flanela porque o 
Sr. Camisa de Flanela estava ali, estava com eles, unido a eles dois, 
naqueles poucos minutos, pelo mais forte dos laços. Mas tempo? Não, 
ele não tinha uma verdadeira noção disso. Se bem que não deviam ter 
se passado muito mais que noventa segundos desde que Roland dera 
início à retirada deles ou certamente teriam sido vencidos, houvesse 
ou não aquele caminhão desgovernado. 


Roland apontou para a esquerda, mas ele mesmo virou à direita. Ele e 
Eddie pararam, um de costas para o outro, na rampa de carregamento, 
a cerca de dois metros um do outro, revólveres erguidos ao lado dos 
rostos como homens prontos para começar um duelo. O Sr. Camisa de 
Flanela pulou da ponta da rampa, ágil como um grilo, e agarrou a 
manopla cromada do lado da velha bomba diesel. Começou a girá-la 
rapidamente. Nas pequenas janelas os números rodaram para trás, 
mas em vez de retornar aos zeros, pararam em 0 0 1 9. O Sr. Camisa 
de Flanela rodou novamente a manopla. Quando os números se 
recusaram a descer, ele abanou os ombros e puxou a mangueira de seu 
suporte enferrujado. 


— John, não! — Chip gritou parado no umbral do depósito, 
levantando as mãos, uma limpa, a outra sangrenta até o alto do braço. 


— Saia do caminho, Chip, ou você vai.. 


Dois homens se arremessaram pelo lado de Eddie vindo da parte da 
frente do mercado de East Stoneham. Ambos usavam calças jeans e 
camisas de flanela, mas, ao contrário da camisa de Chip, suas roupas 
pareciam novas em folha, com as dobras ainda nas mangas. 
Compradas especialmente para a ocasião, Eddie não tinha dúvida. E 
Eddie reconheceu muito bem um dos capangas; vira-o pela última vez 
no Restaurante da Mente de Manhattan, a livraria de Calvin Tower. 
Eddie também já tinha matado uma vez aquele sujeito. Dez anos no 
futuro, se dava para acreditar. No Torre Inclinada, o boteco de 
Balazar, e com o mesmo revólver que ele agora levava na mão. O 
trecho de uma letra do velho Bob Dylan lhe ocorreu, algo sobre o 
preço que você tem de pagar para não ser obrigado a passar duas 
vezes pela mesma coisa. 


— Ei, Narigão! — Eddie gritou, como fazia cada vez que encontrava 
aquela particular peça de escória. — Como vai, parceiro? 


Na verdade, George Biondi realmente não parecia estar indo bem. 
Nem mesmo sua mãe o devia ter considerado muito apresentável, 
mesmo nos anos dourados (aquele bico pavoroso) e agora seus traços 
estavam inchados e descoloridos por contusões que começavam a 
melhorar só agora. A pior delas ficava bem entre os olhos. 


Fui eu que fiz essa, Eddie pensou. Nos fundos da livraria do Tower. Era 
verdade, mas parecia algo que tinha acontecido há mil anos. 


— Você! — disse George Biondi. Ele parecia espantado demais até 
para erguer o revólver. — Você. Aqui. 


— Eu aqui — Eddie concordou. — Quanto a você, devia ter ficado em 
Nova York. — E dito isso, ele explodiu a cara de George Biondi. A cara 
do amigo dele também. 


O Camisa de Flanela apertou a manopla da mangueira da bomba e um 
diesel escuro esguichou do bico. Molhou Chip, que gritou indignado e 
cambaleou para a rampa de carregamento. 


— Arde! — bradou ele. — Nossa, como arde! Pára, John! 


John não largou. Outros três homens saíram do mercado, se arremes- 


saram pelo lado de Roland e, depois de dar uma olhada no rosto 
calmo e terrível do pistoleiro, tentaram retroceder. Estavam mortos 
antes que pudessem fazer mais do que tirar uma vez do chão os calços 
das botas novas de cano curto. Eddie pensou na meia dúzia de carros e 
no grande Winnebago estacionados do outro lado da rua e ainda teve 
tempo de se perguntar exatamente quantos homens Balazar havia 
enviado naquela pequena expedição. Certamente não apenas seus 
próprios caras. Como teria pago pelos importados? 


Não teve de pagar, Eddie pensou. Alguém o encheu de grana e o mandou 
às compras. Quantos capangas de fora da cidade era possível. E o 
convenceu de que os alvos mereciam esse tipo de gasto. 


Do interior do mercado veio um baque surdo, mas com um certo eco. 
Fuligem foi soprada pela chaminé, sumindo na nuvem mais escura e 
oleosa que se erguia da amassada carreta de madeira. Eddie achou que 
alguém havia jogado uma granada. A porta do depósito saltou das 
dobradiças, se projetou até o meio do corredor cercada por uma 
nuvem de fumaça e caiu com estrondo. Logo o sujeito que atirara a 
granada iria lançar outra e, com o chão do depósito agora coberto por 
uma camada de um centímetro de óleo diesel. . 


— Veja se consegue que ele vá mais devagar — disse Roland. — Ainda 
é preciso molhar mais um pouco lá dentro. 


— Andolini ir mais devagar? — Eddie perguntou. — Como eu consigo 
isso? 


— Com sua boca incansável! — Roland gritou, e Eddie viu uma coisa 
maravilhosa, comovente: Roland estava sorrindo. Quase rindo. Eddie 
também olhou para o Camisa de Flanela (John) e fez um gesto circular 
com a mão direita: continue bombeando. 


— Jack! — gritou. Não tinha idéia de onde Andolini poderia estar 
naquele momento, por isso berrou o mais alto que pôde. E como 
crescera perambulando pelas ruas menos palatáveis do Brooklyn, o seu 
alto era bastante alto. Houve uma pausa. O tiroteio diminuiu, depois 
parou. 


— Ei! — Jack Andolini respondeu. Parecia surpreso, mas de um modo 
bem-humorado. Eddie duvidou que estivesse realmente surpreso e não 
teve nenhuma dúvida: o que Jack queria era vingança. Fora ferido na 
área de estocagem atrás da livraria de Tower, mas isso não era o pior. 
Fora também humilhado. — Ei, Espertinho! Não foi você o cara que 
enfiou um cano no meu queixo e quis mandar meus miolos para o 


outro lado do rio? 
Cara, fiquei com uma marca! 


Eddie podia vê-lo enquanto fazia este comentário mesquinho e 
deprimente. Não parava de gesticular, pondo em posição os homens 
que haviam sobrado. Quantos eram? Oito? Dez, talvez? Deus sabia 
que um bom punhado já estava fora de ação. E onde estariam os 
sobreviventes? Dois do lado esquerdo do mercado. Mais dois à direita. 
O resto com Monsieur Granadas. E quando Jack estivesse pronto, todos 
iam disparar. Só que bem na superfície do novo e raso lago de diesel. 


Ou pelo menos era o que Eddie esperava que acontecesse. 
— Tenho o mesmo revólver comigo hoje! — ele gritou para Jack. — 
Desta vez vou enfiar no cu, o que acha? 


Jack riu. Um som tranqúilo, relaxado. Encenação, mas das boas. Por 
dentro Jack devia estar a mil; coração batendo a mais de 130, pressão 
sangúínea superando os 160. Era isso. Não apenas vingança de algum 
pequeno punk que se atrevera a fazer um ataque de surpresa, mas o 
maior trabalho de sua fedorenta carreira de mau elemento, a Grande 
Tacada. Sem a menor dúvida, Balazar dava as ordens, mas Jack 
Andolini era o elemento presente, o marechal-de-campo e, desta vez, a 
tarefa não era apenas surrar um dono de bar viciado em jogo e drogas 
que não pagou a conta ou convencer algum proprietário judeu de uma 
joalheria da Lenox Avenue de que ele precisava de proteção; aquilo 
era uma verdadeira guerra. Jack era esperto — pelo menos em 
comparação com a maioria da fauna de rua que Eddie conhecera 
enquanto usava drogas e andava com o irmão Henry —, mas Jack era 
também estúpido de algum modo fundamental, um modo que nada 
tinha a ver com índices de QI. O punk que estava naquele momento 
zombando dele já o batera uma vez, e muito vigorosamente, mas Jack 
An-dolini conseguira esquecer aquilo. O diesel escorria serenamente 
pela rampa de estocagem e avançava pelas tábuas velhas e empenadas 
do depósito do mercado. John, isto é, sai Camisa de Flanela Yankee 
dispensou a Roland um olhar indagador. Roland respondeu primeiro 
balançando a cabeça, depois tornando a girar a mão direita: mais. 


— Onde está o cara da livraria, Espertinho? — A voz de Andolini. 
Agradável como antes, mas agora mais próxima. Então ele tinha 
cruzado a estrada. Eddie calculava que ele estava logo na entrada do 
mercado. Realmente uma pena o diesel não ser mais explosivo. — 
Cadê o Tower? Basta entregar o homem e deixamos você e o outro 


cara em paz até a próxima vez. 


Claro, Eddie pensou, e se lembrou de uma pergunta que Susannah às 
vezes fazia (em seu melhor rosnado pela boca de Detta Walker) para 
indicar que não acreditava em nada do que a pessoa dizia: E não vou 
gozar na sua boca ou melar seu cabelo. 


Aquela emboscada fora montada especialmente para pistoleiros de 
passagem, Eddie tinha quase certeza. Os maus elementos podiam 
saber ou não onde Tower estava (não confiava em absolutamente nada 
que saía da boca de Jack Andolini), mas alguém soubera exatamente 
onde e quando a Porta Não-Encontrada daria passagem a Eddie e 
Roland, e tinha transmitido esta informação a Balazar: Quer o rapaz 
que envergonhou seu rapaz, Sr. Ba- lazar? O garoto que tirou Jack 
Andolini e George Biondi do Tower antes que o Tower tivesse tempo de 
ceder e entregar o que você queria? Ótimo. É aqui que ele vai aparecer. Ele 
e mais um. E aliás, tô essa grana, dá para comprar um exército de 
mercenários, todos de sapatos de duas cores. Talvez não seja o bastante, 
porque o garoto é duro e seu parceiro é pior, mas talvez vocês tenham 
sorte. Mesmo se não der, mesmo se o sujeito chamado Roland escapar 
deixando um punhado de caras mortos para atrás.. bem, pe- gar o garoto 
já é um começo. E sempre tem mais matadores, não é? Com certeza. O 


mundo está cheio deles. Os mundos. 


E quanto a Jake e Callahan? Também houvera uma festa de recepção 
à espera deles, e fora 22 anos depois deste quando? O pequeno poema 
na cerca ao redor do terreno baldio sugeria isso, se referindo à sua 
esposa como. . SUSANNAH-MIO, DIVIDIDA GAROTA MINHA, 
ESTACIONOU SEU XXXXXX NO DIXIE PIG, NO ANO DE 1999. Mas se 
tives- se havido mesmo uma recepção à espera deles, era possível que 
ainda estivessem vivos? 


Eddie se agarrou a uma idéia: se algum membro do ka-tet morresse — 


Susannah, Jake, Callahan ou mesmo Oi —, ele e Roland saberiam. Se 
estava se iludindo a esse respeito, sucumbindo a alguma fantasia 
romântica, azar o seu. 


Roland olhou o homem de camisa de flanela e passou o lado da mão 
pela garganta. John abanou a cabeça e puxou ao máximo a manopla 


da bomba de gasolina. Chip, o dono do mercado, estava agora parado 
ao lado da rampa de carregamento, e seu rosto, onde não estava 
ensopado de sangue, tinha um ar decididamente sombrio. Roland 
achou que logo ele ia perder os sentidos. Melhor assim. 


— Jack! — o pistoleiro gritou. — Jack Andolini! — Sua pronúncia do 
nome italiano foi uma bela coisa de se ouvir, ao mesmo tempo precisa 
e cantante. 


— É o irmão mais velho do Espertinho? — Andolini perguntou. 
Parecia estar se divertindo. E parecia estar mais perto. Roland o situou 
na frente do mercado, talvez no ponto exato onde ele e Eddie tinham 
passado. Jack não esperaria muito tempo para fazer seu próximo 
movimento; estavam na zona rural, mas mesmo assim havia gente por 
perto. Alguém já 


estaria vendo o rolo de fumaça da carreta de madeira tombada se 
erguendo no ar. Logo as sirenes seriam ouvidas. 


— Pode-se dizer que eu sou o capataz de Eddie — disse Roland. Ele 
apontou para o revólver na mão de Eddie, depois apontou para o 
depósito, em seguida apontou para si mesmo: Espere pelo meu sinal. 
Eddie abanou a cabeça. 


— Por que não o manda sair da toca, mi amigo? — disse Andolini. — 


Tem nada a ver com você. Eu levo o Espertinho e deixo você livre. É 
com ele que quero conversar. Será um prazer conseguir as respostas de 
que preciso. 


— Nunca vai nos pegar — disse Roland num tom gentil. — Você 
esqueceu a face de seu pai. É um saco de merda com pernas. Seu 
verdadeiro papai é um homem chamado Balazar, de quem você vive 
lambendo o cu. Os outros sabem disso e riem de você. “Olhem o 
Jack”, eles dizem, “toda aquela puxação de saco só o deixa mais feio”. 


Houve uma breve pausa. Então: 


— Tem uma boca meio suja, cavalheiro. — A voz de Andolini era 
uniforme, mas todo o falso bom humor sumira dela. E todo o riso. — 
Mas é só falação não faz mal. 


Por fim uma sirene irrompeu na distância. Roland acenou primeiro 
para John (que o observava com atenção) e depois para Eddie. Falta 
pouco, dizia aquele aceno. 


— Balazar continuará construindo suas torres de cartas muito tempo 
depois de você não passar de um punhado de ossos numa cova rasa, 
Jack! 


Alguns sonhos são proféticos, mas não os seus. Os seus são apenas 
sonhos. 


— Cale a boca! 
— Ouve as sirenes? Seu tempo está quase.. 


— Vão! — Jack Andolini gritou. — Vão! Peguem os dois! E quero a 
cabe- ça desse velho fodedor, estão me ouvindo? Quero a cabeça dele! 


Um objeto negro e redondo desenhou um arco preguiçoso através do 
buraco onde existira a porta para USO EXCLUSIVO DOS 
FUNCIONÁRIOS. Outra granada. Roland estava à espera dela. Atirou 
uma vez, do quadril, e a granada explodiu em pleno ar, transformando 
a frágil parede entre o depósito e a cantina numa tempestade de 
destroços perigosos, cortantes. Houve gritos de surpresa e agonia. 


— Agora, Eddie! — Roland gritou e começou a atirar no diesel. Eddie 
juntou-se a ele. A princípio Roland não pensou que ia acontecer 
alguma coisa, mas então uma fraca ondulação de chama azul apareceu 
no corredor central e avançou serpenteando para onde estivera a 
parede dos fundos. Não foi o bastante! Deuses, como queria que o 
combustível fosse do tipo que chamavam de gasolina! 


Roland puxou o cilindro do revólver, deixou os cartuchos vazios 
caírem ao lado das botas e recarregou. 


— À sua direita, senhor — disse John, quase num tom de conversa, e 
Roland se jogou no chão. Uma bala passou pelo lugar onde ele 
estivera. A segunda deu um piparote nas pontas do cabelo comprido. 
Só tivera tempo de recarregar três das seis câmaras do revólver, mas 
isso era ter mais uma bala do que precisava. Os dois capangas foram 
arremessados para trás com idênticos buracos no centro de suas testas, 
logo abaixo das linhas do cabelo. Outro desordeiro avançou pelo canto 
do depósito para surpreender Eddie pelo lado e encontrou Eddie 
esperando por ele com um sorriso no rosto ensangiientado. O sujeito 
largou imediatamente o revólver e começou a erguer as mãos. Eddie 
pôs uma bala em seu peito antes que as mãos atingissem a altura dos 
ombros. Ele está aprendendo, Roland pensou. Deus o ajude, mas está. 


— Esse tiroteio está um pouco lento para o meu gosto, rapazes — 


disse John, saltando para a rampa de estocagem. O interior do 
mercado mal se via atrás dos rolos de fumaça da granada desviada, 
mas vieram voando balas através dela. John pareceu indiferente e 
Roland agradeceu ao ka por colocar um homem tão bom em seu 
caminho. Um homem tão duro. John tirou do bolso da calça um 
objeto quadrado de prata, mexeu na ponta e produziu uma boa chama 
com o golpe do polegar sobre a pequena roda. Atirou agilmente o 
isqueiro chamejante no depósito. Chamas explodiram por todo lado 
com um ruído de uummpáããáà. . 


— O que está havendo com vocês? — Andolini gritou. — Peguem-nos! 


— Por que você mesmo não faz isso? — Roland falou, puxando a 
perna da calça de John para longe do diesel. John pulou para trás na 
rampa de estocagem e perdeu o equilíbrio. Roland o segurou. Chip, o 
dono do mercado, escolheu aquele momento para desmaiar, se 
arremessando para o solo coberto de lixo com um gemido tão baixo 
que foi quase um suspiro. 


— Ei, venha! — Eddie atiçou Andolini. — Venha Espertinho, qual é a 
sua, Espertinho, não mande um garoto fazer trabalho de homem, onde 
já se viu? Quantos caras você tem aí, duas dúzias? E continuamos em 
pé? Venha! Venha fazer você mesmo! Ou vai passar o resto da vida 
lambendo o cu de Enrico Balazar? 


Mais balas atravessaram a fumaça e as chamas, mas os capangas que 
estavam no interior do mercado não mostraram interesse em tentar 
atacar através do fogo, que era cada vez mais forte. E mais ninguém 
apareceu pelos lados do prédio. Roland apontou para a parte de baixo 
da perna direita de Eddie, onde havia um buraco. Eddie ergueu o 
polegar, mas a perna da calça jeans realmente estava ficando muito 
cheia abaixo do joelho — algo inchava lá dentro. Quando ele se 
moveu, a bota fazia um barulho de coisa encharcada. A dor atingira 
um firme e duro limite que parecia latejar no ritmo da batida do 
coração. Contudo ele estava começando a acreditar que o osso ficara 
intacto. Talvez, Eddie admitiu, porque queria acreditar nisso. À primeira 
sirene tinham se juntado mais duas ou três e elas estavam se 
aproximando. 


— Vão! — gritou Jack, que agora parecia à beira da histeria. — Vão, 
seus fodidos de merda, vão pegá-los! 


Roland achou que os maus elementos restantes podiam ter atacado 
dois minutos atrás — talvez mesmo trinta segundos atrás —, se 
Andolini tivesse liderado pessoalmente o ataque. Mas agora a opção 


de ataque frontal já não existia e Andolini tinha de saber disso se 
estivesse com homens de ambos os lados do prédio. Roland e Eddie os 
pegariam como pássaros de barro numa disputa de tiro em Dia de 
Feira. A única estratégia viável que restava seria o sítio ou um longo 
movimento de flanco através dos bosques, mas Jack Andolini não 
tinha tempo para um nem para o outro. Manter posição ali, contudo, 
podia apresentar seus próprios problemas. Por exemplo lidar com a 
polícia local, ou com o corpo de bombeiros, se eles chegassem 
primeiro. 


Roland puxou John para perto de si e falou em voz baixa: 
— Precisamos sair daqui agora. Pode nos ajudar? 
— Ah, é, acho que sim. 


O vento mudou de direção. Uma corrente de ar atravessou as vitrines 
quebradas na frente do mercado, passou pelo lugar onde tinha havido 
uma parede divisória e saiu pela porta dos fundos. A fumaça do diesel 
era preta e gordurosa. John tossiu e tentou sacudi-la com a mão. 


— Venham comigo. Vamos depressa. 


John atravessou correndo a feia extensão de solo devastado atrás do 
prédio. Passou por cima de um caixote quebrado e abriu caminho 
entre um incinerador enferrujado e uma pilha de peças de máquinas 
mais enferrujadas ainda. Na maior dessas peças, havia um nome que 
Roland já tinha visto em suas andanças: JOHN DEERE. 


Roland e Eddie foram atrás, protegendo a retaguarda de John, dando 
breves olhares sobre os ombros para evitar alguma emboscada. Roland 
não tinha perdido de todo a esperança que Andolini fizesse um ataque 
final e ele pudesse matá-lo, como já acontecera uma vez. Na praia do 
mar Ocidental, no passado, quando ele era dez anos mais novo. 
Enquanto agora, Roland pensou, me sinto pelo menos mil anos mais 
velho. Mas no fundo isso não era verdade. Sim, ele estava agora 
sofrendo (finalmente) os males com que um homem velho podia 
razoavelmente contar. Mas tinha de novo um ka-tet para protegê-lo, e 
não qualquer ka-tet, mas um formado de pistoleiros, um ka-tet que lhe 
dera uma nova motivação de viver, com uma força que ele não 
esperava. Tudo agora significava algo para ele, não apenas a Torre 
Negra, mas tudo. Então ele queria que Andolini viesse. E se matasse 
Andolini naquele mundo, tinha a impressão de que Andolini 
permaneceria morto. Porque aquele mundo era diferente. Tinha uma 
ressonância que faltava em todos os outros, mesmo no seu próprio. 


Sentia isso em cada osso e em cada nervo. Roland ergueu os olhos e 
viu exatamente o que esperava ver: uma fileira de nuvens. Nos fundos 
do solo árido, uma trilha entrava na mata, seu início marcado por um 
par de rochas de granito de bom tamanho. E ali o pistoleiro viu um 
rendilhado padrão de sombras, sombras que se sobrepunham, mas 
apontavam todas para o mesmo lugar. Era preciso olhar com atenção, 
mas uma vez identificado, o padrão se tornava inconfundível. Como 
na versão de Nova York onde ele encontrara a sacola vazia no terreno 
baldio e Susannah vira os mortos errantes, este era o verdadeiro 
mundo, o mundo onde o tempo corria sempre numa mesma direção. 
Talvez conseguissem pular para o futuro se encontrassem uma porta, 
como ele tinha certeza que Jake e Callahan haviam feito (pois Roland 
se lembrava do poema sobre a cerca e agora compreendia pelo menos 
parte da coisa), mas talvez as pessoas nunca voltassem para o passado. 
Este era o verdadeiro mundo, onde nenhum rolar de dados poderia 
jamais ser desfeito, o mundo que estava mais próximo da Torre Negra. 
E sem dúvida eles continuavam no Caminho do Feixe de Luz. 


John levou-os para um caminho na mata que percorreram 
rapidamente, afastando-se das colunas de densa fumaça negra e do 
lamento cada vez mais próximo das sirenes. 


Não tinham avançado sequer 400 metros quando Eddie começou a ver 
lampejos azuis através das árvores. O caminho estava forrado de 
galhos de pinheiros e, quando chegaram à última encosta (a que 
levava a um lago comprido e estreito, de extasiante beleza), Eddie viu 
que alguém tinha construído um corrimão de bétulas. Atrás dele havia 
uma pequena doca penetrando na água. Amarrada na doca havia uma 
lancha. 


— E minha — disse John. — Vim pegar algumas mercadorias e fazer 
um lanche. Não esperava tanta emoção. 


— Bem, você a teve — disse Eddie. 


— É, isso é verdade. Cuidado aqui nesta última parte, se vocês não 
querem ir de bunda. — John desceu lepidamente o final da encosta, 
segu-rando-se no cercado para manter o equilíbrio e antes deslizando 
que andando. Nos seus pés havia um par de botas velhas e puídas, que 
teriam parecido perfeitamente normais no Mundo Médio, Eddie 
pensou. Eddie deu um passo à frente, protegendo a perna machucada. 


Roland se colocou ao lado dele. De trás do grupo veio o barulho 
repentino de uma explosão, tão intensa e brusca quanto aqueles 
primeiros tiros de rifles de alta potência, mas muito mais alta. 


— Deve ser o propano do Chip — disse John. 
— Como disse? — Roland perguntou. 
— Gás — Eddie explicou em voz baixa. — Está se referindo a gás. 


— É, gás de fogão — John concordou. Entrando na lancha, ele 
agarrou a corda de starter do Evinrude e deu um puxão. O motor, uma 
pequena, mas robusta coisa de vinte cavalos com barulho de máquina 
de costura, pegou de primeira. — Entrem, rapazes, e vamos sair desta 
área — disse John num tom de resmungo. 


Eddie pulou. Roland parou um instante para bater três vezes na 
garganta. Eddie já o vira executar aquele ritual no início de outra 
viagem por água aberta e lembrou a si mesmo que não devia esquecer 
de lhe perguntar a respeito disso. Nunca teve essa oportunidade; antes 
que a questão tornasse a lhe ocorrer, a morte se meteu entre os dois. 


Com o máximo de graça e tranquilidade que uma coisa movida a 
motor poderia alcançar, o barco avançava sobre a água. Patinava em 
seu próprio reflexo, sob um céu do mais cristalino azul de verão. Atrás 
deles, o rolo de fumaça negra manchava esse azul, subindo cada vez 
mais alto e se espalhando. Nas margens do pequeno lago, dezenas de 
pessoas, a maioria de short ou outros trajes de banho, voltavam-se na 
direção da fumaça, mãos erguidas para se protegerem do sol. 
Nenhuma ou poucas notaram a óbvia (mas nada espalhafatosa) 
passagem da lancha. 


— É o lago Keywadin, se estiverem interessados em saber — disse 
John. Apontou para a frente, onde a língua cinza de outra doca se 
projetava sobre a água. Ao lado dela havia uma pequena e bem 
cuidada casa de barcos, branca com remate verde, a porta aberta para 
cima. Quando se aproximaram, Roland e Eddie viram uma canoa e um 
caiaque balançando lá 


dentro, amarrados. — A casa de barcos é minha — acrescentou o 
homem de camisa de flanela. 


Barcos foi pronunciado de um modo impossível de reproduzir com 
simples letras ( burcus seria provavelmente a idéia mais próxima), mas 
os dois identificaram a palavra. Era o modo como se falava em Calla. 


— Parece bem-conservada — disse Eddie. Principalmente para dizer 
alguma coisa. 


— Ah, ié — concordou John. — Cuido muito, estou sempre fazendo 
alguma carpintaria por aqui. Não é uma boa referência ter um abrigo 
de barcos em ruínas, certo? 


Eddie sorriu. 
— Acho que não. 


— Minha casa fica a uns 800 metros da água. Meu nome é John 
Cullum. — Ele estendeu a mão direita para Roland, enquanto a 
esquerda continuava mantendo a lancha em seu curso. . um curso 
retilíneo para longe da coluna de fumaça e na direção da casa de 
barcos. 


Roland pegou a mão, que era agradavelmente áspera. 


— Sou Roland Deschain, de Gilead. Longos dias e belas noites, John. 
Eddie também estendeu a mão. 


— Eddie Dean, do Brooklyn. Um prazer conhecê-lo. 


John apertou descontraidamente a mão de Roland, mas seus olhos 
observaram Eddie com atenção. Quando as mãos se separaram, ele 
disse: 


— Meu jovem, alguma coisa acabou de acontecer? E verdade, não é? 
— Não sei — disse Eddie. Sem completa honestidade. 
— Há muito tempo você não vai ao Brooklyn, não é, filho? 


— Não vou para Morehouse nem para nenhuma outra house — disse 
Eddie Dean e logo, rapidamente, antes que a informação lhe 
escapasse: — 


Mia se apoderou de Susannah. Se apoderou dela no ano de 1999. Suze 
pode ir para o Dogan, mas de nada vai adiantar. Mia desativou os 
controles. Não há nada que Suze possa fazer. Ela está sequestrada. Ela. 
. ela. . Eddie parou. Por um momento tudo estivera tão claro. Como 
um sonho no instante de acordar. Então, como tão frequentemente 


acontece com os sonhos, a coisa ficou embaçada. Ele nem mesmo 
saberia dizer se fora realmente uma mensagem de Susannah ou pura 
imaginação. Meu jovem, alguma coisa acabou de acontecer? 


Então Cullum também sentira. Não fora imaginação. Parecia mais 
provável ter sido alguma forma do toque. 


John esperou e, quando mais nada partiu de Eddie, ele se virou para 
Roland. 


— Seu parceiro costuma viver assim, com a cabeça no ar? 


— Nem sempre, sai.. quero dizer, senhor. Sr. Cullum, agradeço por ter 
nos ajudado quando precisamos de ajuda. Agradeço muito-muito. 
Seria terrivelmente deseducado de nossa parte pedir mais alguma 
coisa, só que.. 


— Só que vocês precisam sair daqui. Ié, pesquei. — John fez uma 
repentina correção de curso em direção ao pequeno abrigo de barcos, 
com sua abertura quadrada. Roland estimou que estariam lá em cinco 
minutos. Para ele estava ótimo. Não fazia objeções a viajar naquele 
apertado barquinho a motor (que andava um tanto devagar com o 
peso de três homens crescidos lá dentro), mas o lago Keywadin era 
exposto demais para o seu gosto. Se Jack Andolini (ou algum sucessor, 
se substituíssem Jack) fizesse algumas boas perguntas àqueles 
paspalhões da região, ia acabar descobrindo alguém que se lembraria 
da pequena lancha com os três homens. E 


também falariam do abrigo de barcos com o belo remate verde. O 
abrigo de bur-cus de John Cullum, espero que possa ajudar, diriam essas 
testemunhas. Melhor estarem mais avançados no Caminho do Feixe 
antes de isso acontecer, e com John Cullum enfiado num lugar seguro. 
Neste caso, Roland julgava 


“seguro” o sujeito estar a umas três miradas da linha do horizonte, ou 
cerca de cem rodas. Não tinha dúvidas de que Cullum, um completo 
estranho, tinha salvo as vidas dos dois interferindo de forma decisiva 
no momento certo. A última coisa que Roland queria era que o 
homem perdesse a vida dele pela mesma razão. 


— Bem, vou fazer o que puder por vocês, já me decidi. Mas quero 
perguntar uma coisa, enquanto tenho chance. 


Eddie e Roland trocaram um breve olhar. 


— Vamos responder se pudermos — disse Roland. — O que significa 


dizer: Vamos responder, John de East Stoneham, se julgarmos que a 
resposta não lhe causará problemas. 


John assentiu. Parecia estar se concentrando. 


— Sei que não são fantasmas, porque todo mundo viu os dois lá 
dentro do mercado e acabei de trocar um aperto de mão com vocês. E 
também vejo as sombras lançadas pelos dois. — Apontou para o lado 
do barco onde os dois se achavam. — Parecem reais como as coisas 
reais. Então minha pergunta é a seguinte: vocês são aparecidos? 


— Aparecidos. . — disse Eddie. Olhou para Roland, mas Roland 
manteve um ar impassível. Eddie tornou a olhar para John Cullum 
sentado na popa e rumando para a casa de barcos. — Desculpe, mas 
não... 


— Nos últimos anos têm havido muitos deles por aqui — disse John. 


— Em Waterford, Stoneham, East Stoneham, Lovell, Sweden. . até 
mesmo em Bridgton e Denmark. — Este último nome de município 
soou como Denmaa-aaak. 


John viu que os dois continuavam confusos. 


— Aparecidos são pessoas que apenas aparecem — disse ele. — Às 
vezes estão vestidas com roupas fora de moda, como se viessem de... 
antes, se poderia dizer. Um estava nu como um urubu, caminhando 
bem pelo meio da rota 5. Foi visto por Júnior Angstrom. No final de 
novembro. Às vezes falam outras línguas. Um se aproximou da casa de 
Don Russert em Waterford. Ficou sentado na cozinha! Donnie é um 
aposentado professor de história do Vanderbilt College e gravou o 
sujeito. O cara tagarelou um pouco, depois entrou na lavanderia. 
Donnie imaginou que estivesse procurando o banheiro e foi atrás dele 
para mostrar o caminho, mas o sujeito sumiu-se. Não havia nenhuma 
porta por onde pudesse ter saído, mas ele sumira. 


“Donnie passou a gravação para quase todo mundo no Departamento ( 
Depaaa-aatamento) de Línguas do Vandy. Ninguém reconheceu as 
palavras que o sujeito falou. Um disse que só podia ser uma língua 
completamente inventada, como o esperanto. Sabem o esperanto, 
rapazes?” 


Roland balançou a cabeça numa negativa. 


— Já ouvi falar — Eddie respondeu (com cautela) —, mas não sei o 
que realmente... 


— E às vezes — disse John, baixando a voz enquanto resvalavam para 
as sombras da casa de barcos —, às vezes estão feridos. Ou 
desfigurados. Arruinados. Roland reagiu tão bruscamente que a lancha 
deu uma balançada. Por um momento estiveram realmente bem 
próximos de cair na água. 


— O quê? O que você disse? Fale de novo, John, pois gostaria de ouvir 
bem essa palavra. John deve ter achado que era apenas um problema 
de compreensão verbal, porque desta vez se esmerou em pronunciar a 
palavra mais cuidadosamente. 


— Arruinados. Como pessoas que tivessem estado numa guerra 
nuclear, numa zona de testes ou coisa parecida. 


— Vagos mutantes — disse Roland. — Acho que as pessoas podem 
estar falando sobre os vagos mutantes. Aqui nesta cidade. 


Eddie assentiu, pensando nos grays e pubes de Lud. Pensando também 
numa colméia disforme e nos monstruosos insetos que nela 
rastejavam. John desligou o pequeno Evinrude, mas durante algum 
tempo os três continuaram sentados, ouvindo a água bater surdamente 
contra o casco de alumínio da embarcação. 


— Vagos mutantes — disse o velho, parecendo quase saborear as 
palavras. — É, acho que seria um bom nome para eles. Mas não são os 
únicos. Existem animais, também, e pássaros que ninguém jamais 
tinha visto por aqui. Mas é principalmente com os aparecidos que as 
pessoas têm se preocupado e conversado entre si. Donnie Russert 
chamou alguém que conhecera na Universidade Duke e esse sujeito, 
por sua vez, chamou alguém do Departamento de Estudos Psíquicos. . 
incrível terem uma coisa dessas numa verdadeira universidade, mas 
parece que têm mesmo. . e a mulher dos Estudos Psíquicos disse que é 
assim que essa gente têm sido chamada: aparecidos. E depois, quando 
tornam a desaparecer.. o que sempre acontece, com exceção de um 
sujeito em East Conway Village que morreu. . são chamados saídos. A 
senhora disse que alguns cientistas que estudam essas coisas. . acho 
que podem chamá-los cientistas, embora eu conheça muita gente que 
não concordaria com isso. . acreditam que os aparecidos são 
alienígenas, vindos de outros planetas. Espaçonaves os 
desembarcariam e depois tornariam a recolhê-los. A maioria, no 
entanto, acha que são viajantes do tempo, vindos de diferentes Terras 
que existiriam enfileiradas à nossa. 


— Há quanto tempo isto vem acontecendo? — Eddie perguntou. — 


Há quanto tempo os aparecidos vêm chegando aqui? 


— Ah, há dois ou três anos. E a coisa tem piorado dia a dia. Eu mesmo 
já vi algumas dessas criaturas e um dia foi uma mulher de cabeça 
careca. Ela parecia ter um olho sangrando no meio da testa. Mas vi 
tudo isso de longe e vocês, caras, estão bem perto. 


John se inclinou para eles sobre os joelhos ossudos, os olhos (azuis 
como os do próprio Roland) brilhando. A água batia surdamente no 
barco. Eddie sentiu um forte impulso de pegar novamente a mão de 
John Cullum para ver se ia acontecer alguma outra coisa. Havia uma 
outra canção de Dylan chamada “Visões de Johanna”. O que Eddie 
queria não era bem uma visão de Johanna, mas algo pelo menos 
próximo disso. 


— lá — John estava dizendo —, vocês, rapazes, estão bem perto e 
falando com intimidade. Então, vou fazer o que puder para ajudá-los a 
ir em frente, porque não sinto absolutamente nada de negativo em 
torno de um ou de outro. . Mas tenham absoluta certeza de que jamais 
vi um tiroteio como o que fizeram. Eu só quero saber: vocês são 
aparecidos ou não? 


De novo Roland e Eddie trocaram olhares, e então Roland respon-deu: 
— Sim — disse ele. — Acho que somos. 


— Nossa — John murmurou. Em seu temor, nem mesmo o rosto 
enrugado impediu que parecesse uma criança. — Aparecidos! E de 
onde é 


que vocês vêm, podem me dizer? — Olhou para Eddie, riu do modo 
como fazem as pessoas quando estão admitindo que você enganou 
bem elas, e disse: — Não do Brooklyn. 


— Mas eu sou do Brooklyn — disse Eddie. A única coisa era que não 
se tratava do Brooklyn daquele mundo e ele agora sabia disso. No 
mundo de onde viera, um livro infantil chamado Charlie Chuu-Chuu 
fora escrito por uma mulher chamada Beryl Evans; no que estava 
naquele momento fora escrito por alguém chamado Claudia y Inez 
Bachman. Beryl Evans parecia real e Claudia y Inez Bachman parecia 
falsa como uma nota de três dólares, mas Eddie estava passando cada 
vez mais a acreditar que Bachman era o verdadeiro nome. E por quê? 
Porque veio como parte deste mundo. 


— Eu sou do Brooklyn. Só que não. . bem.. não o mesmo. John Cullum 
continuava olhando para eles, os olhos arregalados, a expressão 


infantil de assombro. 


— E o que me diz daqueles outros sujeitos? Os que se emboscaram 
esperando vocês? Eles são. .? 


— Não — disse Roland. — Eles não. E não temos mais tempo para 
conversar, John. . não agora. — Ficou cuidadosamente em pé, agarrou 
uma viga do barco e pulou para a doca com um pequeno 
estremecimento de dor. John foi depois e Eddie por último, que teve 
de ser ajudado pelos dois outros homens. O firme latejar na barriga da 
perna direita cedera um pouco, mas a perna continuava dura e 
dormente, difícil de controlar. 


— Vamos passar na sua casa — disse Roland. — Precisamos encontrar 
um sujeito. Com a bênção acho que você pode nos ajudar. Talvez possa 
nos ajudar em muito mais que isso, Eddie pensou e foi com eles para a 
luz do sol, capengando com a perna dolorida e trincando os dentes. 
Nesse momento, Eddie se achou capaz de matar um santo em troca de 
uma dúzia de comprimidos de aspirina. 

LINHA: Commala -pão-fermento! 

Vão para o inferno ou sobem ao céu! 


Quando atiram armas e o fogo é quente, 


Você tem de enfiá-las no forno. 


RESPOSTA: Commala -venha-sete! 
Gemido e sal pra fermento! 
Aquecê-los, batê-los no vento 


E enfiá-los no forno. 


OITAVA ESTROFE 


Passando a Bola 


No verão de 1984-85, quando o uso que Eddie fazia da heroína 
avançava silenciosamente pela fronteira da Terra das Drogas de 
Recreação em direção ao Reino dos Hábitos Realmente Maus, Henry 
Dean conheceu uma moça e, por algum tempo, ficou apaixonado por 
ela. Eddie achou que Sylvia Goldover era uma Skank tipo El Supremo 
(axilas cheirando mal e respiração de dragão brotando de um par de 
lábios tipo Mick Jagger), mas manteve a boca fechada porque Henry a 
achava bonita e Eddie não queria faltar com o respeito aos 
sentimentos de Henry. Naquele inverno os jovens amantes passaram 
um bom tempo andando em Coney Island, na praia varrida pelo vento, 
ou indo ao cinema em Times Square, onde sentavam na última fila e 
se masturbavam assim que a pipoca e a caixa tamanho gigante de 
Goobers acabavam. 


Eddie mantinha uma atitude filosófica sobre a nova pessoa na vida de 
Henry; se Henry conseguia superar aquele terrível mau hálito e 
realmente entrelaçar sua língua com a de Sylvia Goldover, palmas 
para ele. O próprio Eddie passou boa parte daqueles três meses, quase 
inteiramente cinzentos, sozinho e dopado no apartamento onde 
morava com o irmão. Não se importava; até gostava de ficar sozinho. 
Se Henry estivesse ali, teria insistido em ligar a tevê e teria irritado 
incessantemente Eddie com suas fitas de histórias sobre o fantástico e 
o bizarro (“Ah, rapaz! Eddie vai 'scutar suas historinhas de duendes, 
ogos e anões engraçadinhos!”). Sempre chamando os o-gros de ogos e 
sempre chamando os Ents de “amedrontadores árvores ambulantes”. 
Henry achava esquisito qualquer porra inventada. Eddie tinha às vezes 
tentado dizer ao irmão que não havia nada mais falso que o mundo 
mostrado à tarde pela tevê, mas Henry não dava a menor importância 
a isso. Das novelas, sabia tudo sobre as gêmeas más, do Hospital Geral, 
ou a madrasta igualmente má, em A Luz-Guia. 


Sob muitos aspectos, o grande caso de amor de Henry Dean — que 
acabou quando Sylvia Goldover roubou noventa dólares de sua 
carteira, deixou um bilhete dizendo desculpe, Henry no lugar do 
dinheiro e foi para destino ignorado com o antigo namorado — foi um 
alívio para Eddie. Ele se sentava no sofá da sala, punha as fitas de 
John Gielgud lendo a trilogia dos Anéis de Tolkien, se injetava heroína 
na parte de dentro do braço direito, e viajava para as Florestas de 
Mirkwood ou as Minas de Moria com Frodo e Sam. 


Gostara muito dos hobbits e achava que poderia passar o resto da vida 
em Hobbiton, onde o tabaco era a pior droga que rolava e os irmãos 
mais velhos não ficavam dias inteiros atormentando os caçulas. O 
pequeno chalé que John Cullum tinha no bosque o fazia voltar, com 
surpreendente força, âqueles dias e àquele período sombrio da sua 
vida. Pois o chalé transmitia de alguma forma uma sensação de 
convívio hobbit. A mobília da sala era pouca mas perfeita: um sofá e 
duas poltronas com aqueles paninhos brancos nos braços e encosto 
alto, onde a cabeça podia descansar. A foto na parede, em preto-e- 
branco com moldura dourada, devia ser da família de Cullum e a foto 
na parede oposta só podia ser de seus avós. Havia um certificado 
emoldurado de Agradecimento do Departamento de Bombeiros 
Voluntários de East Stoneham. Havia uma gaiola com um periquito 
que piava amigavelmente e uma gata junto à lareira. A gata ergueu a 
cabeça quando eles entraram, olhando atenta, mas hospitaleiramente 
para os recém-chegados; logo voltou a dormir. Havia um cinzeiro de 
pé ao lado do que tinha de ser a poltrona preferida de Cullum e nela 
havia dois cachimbos, um de espiga de milho e um briar. Havia 
também uma antiquada radiovitrola Emerson (o rádio com um 
mostrador de várias bandas e um grande e trabalhado botão para a 
sintonia), mas nenhuma televisão. A sala tinha um cheiro agradável de 
tabaco e folhagens. Por mais incrivelmente arrumada que fosse, um 
simples olhar bastava para revelar que o homem que morava ali não 
era casado. A sala de estar de John Cullum era uma modesta ode às 
alegrias da vida de solteiro. 


— Como está sua perna? — John perguntou. — Parece que pelo 
menos parou de sangrar, mas você tá mancando bastante. Eddie riu. 


— E uma filha-da-puta de uma dor — disse —, mas consigo andar, 
então acho que posso me dar por muito feliz. 


— O banheiro é ali, se quiser se lavar — disse Cullum apontando. 


— Acho melhor — disse Eddie. 


A lavada foi dolorosa, mas também um alívio. A ferida na perna era 
profunda, mas o osso parecia estar realmente intacto. O machucado no 
braço não chegava a preocupar; a bala cortara mas saíra, graças a 
Deus, e havia mertiolato no armário de remédios de Cullum. Eddie 
derramou-o no buraco, arreganhou os dentes com a dor e depois, 
antes que perdesse a coragem, aplicou o medicamento na perna e na 
laceração do couro cabeludo. Tentou se lembrar se Frodo e Sam 
tiveram de enfrentar algo que se aproximasse dos horrores do 
mertiolato e não conseguiu se lembrar de nada. Bem, é claro que eles 
tinham duendes para curá-los, não tinham? 


— Tenho uma coisa que pode ajudar — disse Cullum quando Eddie 
reapareceu. O velho foi para o cômodo ao lado e voltou com um vidro 
marrom de remédios. Lá dentro havia três comprimidos que ele 
depositou na palma da mão de Eddie dizendo: — Isto é de quando caí 
no gelo no inverno passado e quebrei a maldita clavícula. Percodan é 
o nome do remédio. Não sei se ainda estão na validade, mas. . Os 
olhos de Eddie brilharam. 


— Percodan, hum? — disse ele, logo atirando os comprimidos na boca 
antes que John Cullum pudesse responder. 


— Não quer um pouco d'água para tomar, filho? 


— Negativo — disse Eddie, engolindo entusiasticamente. — Vai me- 
lhor no seco. Numa mesa ao lado da lareira, havia um estojo de vidro 
cheio de bolas de beisebol e Eddie se aproximou para dar uma olhada. 


— Ó meu Deus — ele exclamou —, você tem uma bola assinada por 
Mel Parnell! E outra por Lefty Grove! Porra! 


— Isso não é nada — disse Cullum pegando o cachimbo briar. — Dê 


uma olhada na prateleira de cima. — Tirando uma bolsa de tabaco 
Prince Albert da gaveta de um console, começou a encher o cachimbo. 
Roland parecia observá-lo com atenção. 


— Você fuma? 


Roland abanou afirmativamente a cabeça e tirou um pedacinho de 
folha do bolso da camisa. 


— Talvez eu possa enrolar um. 


— Ah, também posso ajudá-lo nisso — disse Cullum, tornando a 
deixar o quarto. O cômodo que havia atrás era um escritório não 


muito maior que um armário. Embora a escrivaninha Dickens que 
havia nele fosse pequena, Cullum teve de contorná-la andando de 
lado. 


— Santo Deus! — disse Eddie, vendo outra bola de beisebol. — 
Autografada pelo Babe! 


— Iá — disse Cullum. — Antes dele se tornar um Yankee. Bolas 
autografadas pelos Yankees não valem nada. Essa foi assinada quando 
Ruth ainda usava a meia vermelha. . — Ele mudou de assunto. — 
Aqui estão, eu sabia que tinha. Pode estar velho, mas a coisa fica 
muito mais velha quando não há nenhum, minha mãe costumava 
dizer. Pode pegar, senhor. Meu sobrinho os deixou. De qualquer 
modo, ele ainda não tem idade para fumar. Cullum passou ao 
pistoleiro um maço de cigarros, três quartos cheio. Roland virou-os 
pensativamente na mão, depois apontou para o nome da marca: 


— Vejo a figura de um dromedário, mas não é isso que diz aqui, é? 
Cullum sorriu para Roland com uma espécie de cauteloso espanto. 


— Não — disse ele. — A palavra é Camel. Mas quer dizer a mesma 
coisa. 


— Ah — disse Roland, tentando dar a impressão de que estava 
entendendo. Puxando um dos cigarros, examinou o filtro e pôs o início 
do cigarro na boca. 


— Não, do outro lado — disse Cullum. 
— Sério? 


— Tá. 


— Jesus, Roland! Ele tem um Bobby Doerr.. duas bolas do Ted 
Williams. . uma do Johnny Pesky.. uma do Frank Malzone.. 


— Esses nomes não significam nada para você, não é? — John Cullum 
perguntou a Roland. 


— Não — disse Roland. — Meu amigo. . obrigado. — Ele riscou o 
fósforo que sai Cullum ofereceu. — Há muito tempo que meu amigo 
não tem vindo para estas bandas. Acho que sente falta. 


— Nossa — disse Cullum. — Aparecidos! Aparecidos em minha casa! 


Nem posso acreditar! 


— Onde está Dewey Evans? — Eddie perguntou. — Não tem uma 
bola do Dewey Evans. 
— Perdão? — Cullum perguntou. Isto saiu paaa-aaadão. 


— Talvez ainda não o chamassem assim — disse Eddie, quase para si 
mesmo. — Dwight Evans? O ponta-direita? 


— Ah. — Cullum abanou a cabeça. — Bem, nesse armário só tenho o 
melhor, percebe? 


— Dewey é muito bom, acredite — disse Eddie. — Talvez ainda não 
esteja no momento de ir para o Hall da Fama de John Cullum, mas 
espere alguns anos. Espere até 86. E aliás, John, como fã do mesmo 
jogo queria lhe dizer duas palavrinhas, está bem? 


— Claro — disse Cullum. Saiu exatamente como a palavra era dita em 
Calla: clau- ro. 


Roland, enquanto isso, dera uma tragada no Camel. Soprou a fumaça e 
olhou para o cigarro franzindo a testa. 


— As palavras são Roger Clemens — disse Eddie. — Lembre esse no- 
me. 


— Clemens — disse John Cullum, mas num tom de dúvida. 
Debilmente, da extremidade oposta do lago Keywadin, veio o barulho 
de mais sirenes. — Roger Clemens, iá, vou me lembrar. Quem é ele? 


— Vai querer o nome dele numa bola, tenha certeza — disse Eddie, 
batendo na estante. — Talvez para colocar na mesma prateleira do 
Babe. Os olhos de Cullum brilharam. 


— Filho, me diga uma coisa. O Red Sox conseguiu ser campeão? Eles. 


— Isto não é fumo — disse Roland. — Não passa de ar sujo. — 


Concedeu a Cullum um olhar de reprovação que foi tão anti-Roland 
que fez Eddie sorrir: — Não tem absolutamente gosto nenhum. As 
pessoas realmente fumam isso? 


Cullum tirou o cigarro dos dedos de Roland, quebrou o filtro e 
devolveu-o. 


— Tente agora — disse, voltando a dar atenção a Eddie. — Então? 


Dei a maior força a você do outro lado da água. Acho que está me 
devendo uma. Eles algum dia vencerão a Série? Pelo menos até sua 
época? 


O sorriso de Eddie desapareceu e ele olhou seriamente para o velho. 
— Digo se realmente quiser saber, John. Mas quer mesmo? 

John refletiu, dando uma baforada no cachimbo. 

— Acho que não — disse. — Saber estragaria. 


— Só lhe digo uma coisa — Eddie continuou num tom jovial. Os 
comprimidos que John lhe dera estavam fazendo efeito e ele já se 
sentia jovial. Pelo menos um pouco. — Procure não morrer antes de 
1986. Esse ano vai ser fora de série. 


— Vai? 


— Vai ser absolutamente especial. — Então Eddie se virou para o 
pistoleiro. — O que vamos fazer com nossa tralha, Roland? 


Até aquele momento o assunto ainda nem passara pela cabeça de 
Roland. As poucas posses mundanas dos dois, das ótimas e novas facas 
de entalhe de Eddie, compradas no Armazém do Took, à antiga bolsa 
de Ro-land, que ele ganhara do pai do outro lado do horizonte do 
tempo, também tinham sido atiradas quando atravessaram a porta. 
Quando foram so- prados através da porta. O pistoleiro achou que suas 
tralhas tinham ficado jogadas no chão na frente do mercado de East 
Stoneham, embora não pudesse se lembrar com certeza. Estivera 
concentrado de modo demasiado febril em chegar com Eddie a um 
lugar seguro antes que algum sujeito de rifle com mira telescópica 
estourasse suas cabeças. Doía pensar naquelas mochilas companheiras 
de longa viagem ardendo no fogo que agora, sem a menor dúvida, 
teria consumido o mercado. Doía ainda mais imaginá-las nas mãos de 
Jack Andolini. Roland teve uma breve mas nítida imagem de sua bolsa 
pendurada no cinto de Andolini como troféu de batalha (o couro 
cabeludo do inimigo) e estremeceu. 


— Roland? E quanto ao nosso... 


— Temos nossos revólveres e essa é toda a bagagem de que 
precisamos — disse Roland, mais rudemente do que pretendia. — Jake 
tem o livro do Chuu-Chuu e posso fazer outra bússola se precisarmos 
de uma. Quanto ao mais. . 


— Mas... 


— Se está falando de suas posses, filho, posso fazer algumas perguntas 
sobre elas quando chegar a hora — disse Cullum. — Mas por 
enquanto, acho que seu amigo tem razão. Eddie sabia que o amigo 
tinha razão. Seu amigo estava quase sempre certo, o que era uma das 
poucas coisas que Eddie ainda detestava nele. Queria suas tralhas, 
maldição, e não apenas por causa de uma calça jeans limpa e duas 
camisas limpas! Nem pela munição extra ou a faca de entalhe, por 
melhor que ela fosse. Havia um cacho do cabelo de Susannah em sua 
carteira de couro e os fios ainda carregavam um ligeiro sopro do 
cheiro dela. Era isso que ele lamentava. Mas o que estava feito estava 
feito. 


— John — ele perguntou —, que dia é hoje? 
A arrepiada sobrancelha grisalha do homem se elevou. 


— Não sabe mesmo? — E quando Eddie abanou negativamente a 
cabeça: — Nove de julho. Ano de nosso Senhor de 1977. 


Eddie soltou um assobio silencioso por entre os lábios franzidos. 
Roland, com o último toco do cigarro Dromedário fumegando entre os 
dedos, fora até a janela para dar uma olhada. Nada atrás da casa além 
de árvores e alguns sedutores reflexos azuis do que Cullum chamava 
“o Keywadin”. Mas aquela coluna de fumaça negra ainda se elevava 
no céu, como se quisesse lembrá-lo de que qualquer sensação de paz 
que pudesse ter sentido naqueles arredores era apenas ilusão. Tinham 
de sair de lá. E por mais preocupados que estivessem por Susannah 
Dean, tratava-se agora de encontrar Calvin Tower e resolver o 
problema com ele. E tinham de fazer isso depressa. Porque.. 


Como se lesse sua mente e concluindo seu pensamento, Eddie disse: 
— Roland? Está se acelerando. O tempo deste lado está se acelerando. 
— Eu sei. 


— Isto significa que qualquer coisa que façamos, temos de fazer 
direito logo da primeira vez, porque neste mundo não se pode voltar 
para o passado. Não há segunda chance. 


Roland também sabia disso. 


— O homem que estamos procurando é da cidade de Nova York — 
disse Eddie a John Cullum. 


— lá, como muitos daqueles que rondam por aqui no verão. 
— Seu nome é Calvin Tower. Está com um amigo chamado Aaron 
Deepneau. 


Cullum abriu a estante de vidro com as bolas de beisebol, tirou uma 
com Carl Yastrzemski escrito no ponto doce com aquela caligrafia 
estranhamente perfeita de que só atletas profissionais parecem ser 
capazes (segundo Eddie, era a ortografia que custava a eles) e 
começou a jogá-la de uma mão para outra. 


— Pessoas de fora realmente enchem isso aqui assim que entra junho. 
. sabe disso, não sabe? 


— Sei — disse Eddie, já meio sem esperanças. Era possível que o velho 
Duplo-Feio já tivesse encontrado Calvin Tower. Talvez a emboscada 
no mercado devesse servir apenas de sobremesa para Jack. — Acho 
que você não pode.. 


— Se não posso, então é melhor eu me aposentar — disse Cullum com 
algum espírito, atirando a bola Yaz para Eddie, que a agarrou com a 
mão direita e passou as pontas dos dedos da mão esquerda sobre as 
costuras vermelhas. A sensação fez subir um bolo totalmente 
inesperado à sua garganta. Se uma bola de beisebol não diz que você 
está em casa, o que pode dizer? Só que aquele mundo não era mais 
sua casa. John tinha razão, ele era um aparecido. 


— Aonde está querendo chegar? — Roland perguntou, enquanto Eddie 
lhe atirava a bola. Roland nem precisou desviar os olhos de John 
Cullum para pegá-la. 


— Não me preocupo com nomes — disse John —, mas conheço 
praticamente todo mundo que vem para esta cidade. Conheço pelo 
visual. Acho que não perco um único traço físico de quem passa na 
minha frente. Vocês querem saber quem está na área, não é? — 
Roland abanou a cabeça, compreendendo perfeitamente o que ele 
dizia. — Me digam como é a aparência do cara. 


— Tem cerca de um metro e oitenta e pesa. . ah, eu diria um pouco 


mais de cem quilos. 
— Peso pesado, então. 


— Pode crer. Já está com grandes entradas na testa. — Eddie levou as 
mãos à própria cabeça e empurrou o cabelo para trás, expondo as 
têmporas (uma delas ainda vertia sangue graças à sua quase-fatal 
passagem pela Porta Não-Encontrada). Ele estremeceu um pouco com 
a dor que isto provocou no alto do braço esquerdo, mas ali o 
sangramento já havia parado. Eddie estava mais preocupado com a 
bala que se alojara na perna. Naquele momento, o Percodan de 
Cullum estava lidando com a dor, mas se a bala continuava lá (e Eddie 
achava que talvez continuasse) teria de ser retirada de alguma forma. 


— Qual é a idade dele? — Cullum perguntou. 


Eddie olhou para Roland, que só sacudiu a cabeça. Será que Roland 
chegara realmente a ver o Tower? Naquele momento particular, Eddie 
não podia lembrar. Achava que não. 


— Acho que está na faixa dos cinquenta. 


— É o colecionador de livros, não é? — Cullum perguntou e riu com a 
expressão de surpresa de Eddie. — Já disse: mantenho um olho atento 
em cima do pessoal do verão. Você nunca sabe quando alguém vai 
mostrar que é mau pagador. Talvez até abertamente ladrão. Oito ou 
nove anos atrás tivemos uma mulher de New Jersey que acabou se 
revelando incendiária. — Cullum sacudiu a cabeça. — Parecia uma 
bibliotecária de cidade pequena, o tipo de senhora que não enxotaria 
um ganso, e estava tocando fogo em celeiros por toda Stoneham, 
Lovell e Waterford. 


— Como sabe que o homem trabalha com livros? — Roland perguntou 
e atirou a bola para Cullum, que imediatamente atirou-a para Eddie. 


— Disso não sei — disse John. — Só sei que os coleciona, porque foi o 
que ele contou a Jane Sargus. Jane tem uma pequena loja bem no 
acesso para a Dimity Road, na rota 5. Fica a cerca de um quilômetro e 
meio ao sul daqui. A Dimity Road é onde o sujeito que vocês 
procuram está com seu amigo, se é que falamos das mesmas pessoas. 
Acho que sim. 


— O nome do amigo dele é Deepneau — disse Eddie, atirando a bola 
Yaz para Roland. O pistoleiro pegou-a, atirou-a para Cullum, depois 
foi até a lareira e jogou a guimba do cigarro na pequena pilha de 
troncos atrás da grade. 


— Não me preocupo com nomes, como já disse, mas o amigo é 
magricela e parece ter uns setenta anos. Anda como se os quadris 
doessem um pouco. E usa óculos com armação de metal. 


— É esse o cara, tudo bem — disse Eddie. 


— Janey tem um pequeno ponto chamado Country Collectibles. Tem 
alguma mobília em exposição, cômodas, armários e coisas assim, mas 
a especialização dela são louças, artigos de vidro e livros antigos. Só 
de olhar você vê que são antigos. 


— Então Cal Tower.. O quê? Entrou e começou a olhar as coisas? 


— Eddie não podia acreditar naquilo, mas ao mesmo tempo, podia. 
Tower relutara em deixar Nova York mesmo após Jack e George 
Biondi terem ameaçado queimar seus livros mais valiosos bem diante 
de seus olhos. E 


assim que chegara ali com Deepneau, o tolo se identificou nos 
correios, para poder receber correspondência. . ou pelo menos o 
amigo Aaron se identificara, e no tocante aos maus, um era tão bom 
quanto o outro. Callahan deixara um bilhete para Calvin Tower 
mandando que parasse de divulgar sua presença em East Stoneham. 
Como pode ser tão idiota???, dizia a última nota do pêre a sai Tower e 
parece que a resposta foi ainda mais burra que um saco de martelos. 


— Bem — disse Cullum —, ele fez muito mais do que apenas dar uma 
olhada na loja. — Seus olhos, azuis como os de Roland, estavam 
brilhando. — Comprou 200 dólares em coisas para ler. Pagos com 
cheques de viagem. Depois pediu a Jane uma relação dos sebos na 
área. Os poucos que existem são o Notions em Norway, e o tal de Seu 
Lixo, Meu Tesouro, em Fryeburg. Depois ele a fez anotar os nomes de 
alguns habitantes locais que têm coleções de livros e às vezes os 
vendem em casa. Jane estava tremendamente entusiasmada. Contou a 
conversa dele pela cidade toda, foi o que fez. 


Eddie pôs a mão na testa e gemeu. Era o homem que tinha conhecido, 
sem dúvida. Era Calvin Tower de volta à vida. O que estaria 
pensando? 


Que bastava se safar para o norte de Boston para ficar seguro? 
— Sabe como podemos encontrá-lo? — Roland perguntou. 


— Ah, posso fazer melhor que isso. Posso levá-los ao lugar onde eles 
estão. 


Roland estivera atirando a bola de uma mão para outra. Agora parava 
e balançava a cabeça. 


— Não. Você vai para outro lugar. 
— Que lugar? 


— Qualquer lugar onde fique seguro — disse Roland. — Mais que isso, 
sai, não preciso saber. Nem eu nem ele. 


— Bem, não estou entendendo muito bem o que se passa, mas essa 
história não está me agradando. 


— Não importa. O tempo é curto. — Roland pensou, depois disse: 
— Tem um cartomóbile? 
Cullum pareceu momentaneamente confuso, depois riu. 


— Positivo, tenho um cartomóbile e um caminhão-móbile. Estou bem 
aparelhado. — A última palavra saiu como aparlhado. 


— Então pode nos mostrar o lugar onde encontraremos Tower na 
Dimity Road... E quanto a Eddie. . — Roland hesitou um instante. — 
Eddie, você ainda sabe dirigir? 


— Roland, você está me magoando. 


Roland, nunca um sujeito muito bem-humorado mesmo nos melhores 
dias, não sorriu. Voltou sua atenção para o dan-tete (pequeno 
salvador) que o ka pusera no caminho deles. 


— Assim que encontrarmos Tower, você seguirá seu curso, John. Seu 
caminho é diferente do nosso. Na realidade, você só vai tirar uma 
pequena folga, se prefere que eu diga assim. Dois dias devem bastar; 
depois poderá 


voltar a seus negócios. 


Roland esperava que o assunto com Tower ali em East Stoneham 
estivesse resolvido até o pôr-do-sol, mas não quis se amaldiçoar, 
dizendo isso. 


— Acho que ainda não percebeu que estou numa fase de muito 
trabalho — disse Cullum estendendo as mãos para Roland lhe atirar a 
bola. 


— Tenho de pintar a casa de barcos. . Tenho um celeiro que precisa de 
uma mexida no telh. . 


— Se ficar conosco — disse Roland — provavelmente jamais 
consertará outro celeiro. Cullum olhou-o com uma sobrancelha 
levantada, sem dúvida tentando avaliar a seriedade de Roland e não 
gostando muito do resultado. Enquanto isto se passava, Eddie 
retornava à questão: Roland tinha ou não visto Tower com seus 
próprios olhos. E agora percebia que sua primeira resposta a essa 
questão fora errada: Roland tinha sim visto Tower. Claro que tinha. 
Fora Roland quem puxou aquela estante cheia das primeiras e- dições de 
Tower para dentro da Gruta da Porta. Roland olhava diretamente para 
ele. O 


que viu foi provavelmente distorcido, mas.. 


Essa linha de pensamento avançou e, pelo aparentemente inevitável 
processo de associação, a mente de Eddie voltou aos preciosos livros 
de Tower, raridades como O Dogan, de Benjamin Slightman, Jr., e A 
Hora do Vampiro, de Stephen King. 


— Vou só pegar minhas chaves e saímos logo — disse Cullum, mas 
antes que ele pudesse se virar, Eddie chamou: 


— Espere. 
Cullum olhou-o com um ar meio cômico. 


— Temos de conversar um pouco mais, eu acho. — E estendeu as 
mãos para a bola de beisebol. 


— Eddie, nosso tempo é curto — disse Roland. 


— Sei disso. — Provavelmente melhor do que você, já que é em cima de 
minha mulher que o relógio corre mais. Se eu pudesse deixaria esse bosta 
do Tower para Jack e me concentrava em voltar para Susannah. Mas o 
ka não me deixará fazer isso. Seu maldito e velho ka. 


— Precisamos. . 


— Cale a boca. — Eddie nunca falara assim com Roland, mas naquele 
momento as palavras saíram por conta própria e ele não sentiu 
nenhum impulso para retirá-las. Em sua mente, ouvia um 
fantasmagórico canto da Calla: Commala- vem- vem, a palestra não está 
feita. 


— O que você tem na cabeça? — Cullum perguntou a Eddie. 
— Um homem chamado Stephen King. Conhece esse nome? 


E viu, pelos olhos de Cullum, que ele conhecia. 


— Eddie — disse Roland num modo estranhamente hesitante que o 
homem mais novo jamais ouvira. Está tão perdido quanto eu. Não era 
uma idéia confortadora. — Andolini ainda pode estar nos procurando. 
Pior, pode estar procurando Tower, agora que escapamos por entre 
seus dedos. . E 


como sai Cullum deixou perfeitamente claro, Tower se colocou numa 
posição de presa fácil. 


— Escute — Eddie respondeu. — Estou dando um palpite aqui, mas 
desconfio que seja bem mais que um palpite. Encontramos um homem, 
Ben Slightman, que escreveu um livro em outro mundo. O mundo de 
To- wer. Este mundo. E conhecemos outro, Donald Callahan, que era 
um perso- nagem num livro de um segundo mundo. De novo, este 
mundo. — Cullum tinha atirado a bola e Eddie agora a rebatia com a 
mão por baixo, com força, a Roland. O pistoleiro pegou-a facilmente. 


— Pode não parecer uma grande coisa, mas afinal temos sido atormen- 
tados por livros, não é? O Dogan. O Mágico de Oz. Charlie Chuu-Chuu. 
Até 


mesmo a redação final de Jake. E agora A Hora do Vampiro. Acho que 
se esse Stephen King é real.. 


— Ah, ele é real, ele é — disse Cullum, olhando de relance pela janela 
e vendo o lago Keywadin, prestando atenção no som das sirenes na 
outra margem. E vendo a coluna de fumaça que se espalhava pelo céu 
azul com seu feio borrão. Ele estendeu as mãos para a bola de beisebol 
e Roland atirou-a num pequeno arco cujo apogeu quase arranhou o 
teto. — E li esse livro que vocês tanto comentam. Comprei-o na 
cidade, na Bookland. Também achei excelente. 


— Uma história de vampiros. 


— Tá, ouvi o autor falando disso no rádio. Disse que tirou a idéia do 
Drácula. 


— Você ouviu o escritor no rádio.. — disse Eddie. Estava com uma 
sensação tipo através-dos-olhos-do-espelho, junto-ao-buraco-do- 
coelho, ao-largo-de-um-cometa. . Procurou atribuí-la ao Percodan, mas 
não deu certo. De repente sentiu-se estranhamente irreal, uma espécie 
de sombra através da qual se podia quase enxergar, sombra fina como. 
. bem, fina como uma página de livro. Percebia que aquele mundo, 
com o feixe do tempo no verão de 1977, parecia real de um modo 
como os demais ondes e quandos (incluindo aquele de onde vinha) 
não pareciam. E essa percepção era totalmente subjetiva, não era? Na 
verdade, qualquer um podia ser um personagem na história de algum 
escritor, ou um pensamento efêmero ou um cisco momentâneo no 
olho de Deus? Pensar naquilo era absurdo e uma certa soma de tais 
pensamentos poderia induzir realmente à loucura. E no entanto. . 


Dad-a-chum, dad-a-chee, não se preocupe, você tem a chave. Chaves, 
minha especialidade, Eddie pensou. E então: King é uma chave, não é? 
Cal a, Cal ahan. O Rei Rubro, Stephen King, Rei. Será Stephen King o Rei 
Rubro deste mundo? 


Roland tinha se acalmado. Eddie tinha certeza de que não fora fácil 
para ele, mas o difícil fora sempre na cabeça de algum babaca 
andando de ônibus, a especialidade de Roland. 


— Se tem perguntas a fazer, pode fazer. — E o pistoleiro fez o gesto 
circular com a mão direita. 


— Mal sei por onde começar, Roland. As idéias que tenho são tão 
grandes. . tão. . não sei, tão fundamental e fodidamente assustadoras. . 


— Melhor ficar na simplicidade, então. — Roland pegou a bola 
quando Eddie a atirou, mas já parecia consideravelmente impaciente 
com aquele passar de bola. — Nós realmente temos de nos pôr a 
caminho. Como Eddie sabia muito bem. Faria suas perguntas 
enquanto estivessem rodando, se todos pudessem viajar no mesmo 
veículo. Mas não podiam e Roland jamais guiara um veículo a motor, 
o que tornava impossível que Eddie e Cullum fossem no mesmo carro. 


— Tudo bem — disse Eddie. — Quem é ele? Vamos começar com 
isso. Quem é Stephen King? 


— Um escritor — disse Cullum, dispensando a Eddie um olhar que 
dizia: O que você tem na cabeça, filho? — Mora em Bridgton com a 


família. Pe-lo que tenho ouvido, é um sujeito bastante simpático. 
— A que distância está Bridgton? 
— Ah... À 30, 40 quilômetros. 


— Que idade ele tem? — Eddie estava tateando, tremendamente 
consciente de que as perguntas certas podiam estar ali, só que não 
tinha idéia clara de que perguntas poderiam ser essas. 


John Cullum fechou um olho e pareceu calcular. 


Não é muito velho, eu diria. Se entrou nos trinta, acabou de chegar 
lá. 


— Este livro.. A Hora do Vampiro.. foi um bestsel er? 


— Não sei — disse Cullum. — Muita gente por aqui leu, isso eu posso 
dizer. Porque se passa no Maine. E por causa dos anúncios que teve na 
tevê, vocês sabem. Fizeram também um filme deste primeiro livro, 
mas nunca fui ver. Parece que é muito sangrento. 


— Como se chamava? 
Cullum pensou, depois balançou a cabeça. 


— Não sei se consigo me lembrar — disse. — Era apenas uma palavra 
e estou bem certo que era um nome de moça, mas é o máximo que 
posso dizer. Talvez ainda me ocorra. 


— Ele não é um aparecido, é? 
Cullum riu. 


— Nascido e criado bem aqui no estado do Maine. Acho que isso o 
torna muito vivido. 


Roland estava olhando para Eddie com impaciência crescente e Eddie 
achou melhor desistir. Aquilo estava pior que um programa de 
perguntas e respostas. Mas, maldição, pêre Callahan era real e também 
estava num livro de ficção escrito por aquele tal de King, e King 
morava numa área que era um ímã para o que Cullum chamava de 
aparecidos. A descrição de um desses aparecidos lembrara muito a 
Eddie uma serva do Rei Rubro. Uma mulher de cabeça calva que 
parecia ter um olho sangrando no centro da testa, John havia dito. 


Hora de deixar aquilo de lado e se preocupar com Tower. Por mais ir- 


ritante que pudesse ser, Calvin Tower possuía um certo terreno vazio 
onde a mais preciosa das rosas do universo florescia em estado 
selvagem. Além disso, ele conhecia todo tipo de coisa sobre livros 
raros e as pessoas que os tinham escrito. Muito provavelmente sabia 
mais sobre o autor de A Hora do Vampiro que sai Cullum. O tempo ia 
dizer. Mas... 


— Tudo bem — disse Eddie, atirando a bola de volta para o Cul um. 


— Tranque essa coisa e vamos para a Dimity Road. Se não se importa, 
só 


mais duas perguntas. 
Cullum encolheu os ombros e devolveu a bola Yaz à estante. 
— Você que está convidando. 


— Eu sei — disse Eddie.. e, de repente, pela segunda vez desde que 
cruzara aquela porta, Susannah pareceu estranhamente próxima. Ele a 
viu sentada numa sala cheia de equipamentos de pesquisa e vigilância, 
todos de aparência antiquada. Era o Dogan de Jake, sem dúvida.. mas 
imaginado por Susannah. Ele a viu falando a um microfone e, embora 
não pudesse ouvi-la, reparou na barriga inchada, no rosto assustado. 
Agora Susannah parecia muito grávida. Grávida e pronta para entrar 
em trabalho de parto. Eddie sabia muito bem o que ela estava 
dizendo: Venha, Eddie, me salve, Ed- die, salve a nós dois, faça isso antes 
que seja tarde demais. 


— Eddie? — Roland chamou. — Você ficou cinza. Algum problema 
com a perna? 


— É — disse Eddie, embora naquele momento a perna não estivesse 
absolutamente doendo. Pensou de novo em entalhar uma chave. A 
terrível responsabilidade de poder fazer aquilo tinha de ser 
enfrentada. Porque lá 


estava ele de novo, exatamente na mesma situação. Tinha domínio de 
alguma coisa , sabia que sim.. mas do quê? — É, minha perna. Passou 
o braço na testa para limpar o suor. 


— John, com relação ao nome do livro, A Hora do Vampiro. Na 
verdade é sobre Jerusalém, certo? 


2 


— Tá. 


— É o nome da cidade do livro. 


Z 


— Tá. 


— O segundo livro de Stephen King. 


2 


— lá. 
— Seu segundo romance. 
— Eddie — disse Roland —, acho mesmo que já chega. 


Eddie enxotou-o com a mão e fez uma careta por causa da dor no 
braço. Sua atenção estava fixada em John Cullum. 


— Não há nenhuma Jerusalém por aqui, certo? 
Cullum olhou para Eddie como se ele estivesse louco. 


— Claro que não. É uma história inventada, sobre pessoas inventadas, 
numa cidade inventada. É sobre vampiros. Sim, Eddie pensou, e se eu 
dissesse a você que tenho razões para acreditar que vampiros são coisas 
reais (para não mencionar demônios invisíveis, bolas de cristal e bruxas), 
você ficaria absolutamente certo de que eu era maluco, não é? 


— Por acaso sabe se Stephen King morou a vida inteira nesta tal de 
Bridgton? 


— Não, não morou. Mudou-se com a família para cá há uns dois, 
talvez três anos atrás. Acho que morou primeiro em Windham quando 
veio da parte norte do estado. Ou talvez em Raymond. Seja como for, 
numa das cidades sobre Big Sebago. 


— Seria correto dizer que esses aparecidos que você mencionou têm 
chegado desde que o sujeito se mudou para a região? 


As espessas sobrancelhas de Cullum se elevaram, depois se juntaram. 
Um apito alto e ritmado começou a chegar até eles vindo da água. 
Parecia uma buzina de cerração. 


— Bem — disse Cullum —, pode haver alguma coisa aí, filho. Pode ser 
apenas coincidência, mas talvez não. 


Eddie abanou a cabeça. Sentia-se emocionalmente exausto, como um 
advogado no fim de um longo e difícil interrogatório. 


— Vamos embora — ele disse a Roland. 


— Pode ser uma boa idéia — disse Cullum inclinando a cabeça na 
direção dos toques ritmados da buzina. — É o barco de Teddy Wilson. 
Ele é 


o chefe de polícia do condado. É também o guarda-florestal. — Desta 
vez John atirou para Eddie um molho de chaves de carro em vez de 
uma bola de beisebol. — Estou dando a você o hidramático. Para o 
caso de estar mesmo um pouco enferrujado. O caminhão tem câmbio 
manual. Venha atrás de mim e, se tiver algum problema, toque a 
buzina. 


— Vou sim, acredite — disse Eddie. 

Quando saíam com John Cullum, Roland perguntou: 

— De novo Susannah? Foi por isso que a cor sumiu do seu rosto? 
Eddie abanou afirmativamente a cabeça. 


— Vamos tentar ajudá-la — disse Roland —, mas este pode ser nosso 
único caminho para ela. Eddie sabia disso. Também sabia que, quando 
conseguissem alcançála, talvez fosse tarde demais. 

LINHA: Commala-ka- tino 

Estás nas mãos do destino. 


Não importa se és ou não realidade, 


Já é cada vez mais tarde. 


RESPOSTA: Commala -venha-oito! 
Já é cada vez mais tarde! 
Não importa a sombra que jogues 


Estás nas mãos do destino. 


NONA ESTROFE 


Eddie Morde a Língua 


Pêre Callahan tinha feito uma breve visita ao correio de East Stoneham 
quase duas semanas antes da batalha no mercado de Chip McAvoy. No 
correio, o antigo padre da paróquia de Jerusalem's Lot escrevera uma 
nota apressada. Embora endereçado tanto a Aaron Deepneau quanto a 
Calvin Tower, o bilhete no interior do envelope fora dirigido ao 
segundo, e seu tom não era particularmente amigável: 


27/6/77 
Tower 


Sou amigo do cara que o ajudou naquela história do Andolini. Não 
importa onde esteja, precisa sair daí. Procure um celeiro, um acampamento 
abandonado, até mesmo um velho galpão se for preciso chegar a tanto. 
Provavelmente não terá conforto, mas não esqueça que a alternativa é ser 
morto. E cada palavra que estou dizendo é séria! 


Deixe algumas luzes acesas onde está agora e deixe o carro na gara- gem 
ou diante da casa. Esconda um bilhete com indicações do lugar para onde 
for debaixo do tapete do banco do motorista ou embaixo de um degrau da 
varanda dos fundos. Entraremos em contato. Não esqueça que somos os 
únicos que podem aliviá-lo do fardo que você 


carrega. Mas se vamos ajudá-lo, você também tem de nos ajudar. Cal 
ahan, do Eld 
E que esta ida à agência do correio seja sua ÚLTIMA! Como 


pode ser tão idiota??? 


Callahan tinha arriscado a vida para deixar este bilhete e Eddie, sob o 
encanto do Treze Preto, quase perdera a dele. E o resultado efetivo 
desses riscos e bilhetes urgentes? Ora, Calvin Tower tinha iniciado 
uma alegre excursão pela área rural do oeste do Maine, visitando 
sebos atrás de livros raros e esgotados. 


Seguindo John Cullum pela rota 5, com Roland sentado 
silenciosamente do seu lado, depois virando atrás de Cullum na 
Dimity Road, Eddie sentia seu humor se aproximar perigosamente da 
zona vermelha. Vou ter de pôr as mãos nos bolsos e morder a língua, 
pensou, mas neste caso não sabia sequer se esses velhos expedientes 
iam funcionar. 


A cerca de três quilômetros da rota 5, o Ford F-150 de Cullum dobrou 
à 


direita, saindo da Dimity Road. A entrada tinha duas placas num poste 
enferrujado. A de cima dizia ROCKET ROAD. Embaixo havia outra 
(mais enferrujada ainda) que prometia CHALÉS NA BEIRA DO LAGO 
PARA FINAIS DE SEMANA OU TEMPORADA. A Rocket Road era 
pouco mais que uma trilha serpenteando por entre as árvores e Eddie 
seguia a boa distância de Cullum para se esquivar do forte rastro de 
poeira que o velho caminhão do novo amigo deles ia atirando para 
trás. O “cartomóbile” era outro Ford, algum modelo anônimo de duas 
portas que Eddie não teria sabido identificar sem dar uma olhada no 
cromo da traseria ou no manual do proprietário. Mas ele sentia uma 
espécie de vibração religiosa por estar avançando por uma estrada não 
com um cavalo solitário no meio das pernas mas com várias centenas 
deles prontos para disparar ao menor movimento de seu pé direito. 
Também era bom ouvir o som das sirenes ficando para trás, cada vez 
mais longe. 


As sombras das árvores debruçadas sobre a estrada os engoliam. O 
cheiro dos pinheiros e abetos era simultaneamente doce e ácido. 


— Belo lugar — disse o pistoleiro. — Um homem podia passar o resto 
da vida aqui. — Foi seu único comentário. O caminhão de Cullum 
começou a cruzar entradas numeradas de casas. Embaixo de cada 
número, uma pequena inscrição dizia JAFFORDS 


— LOCAÇÕES. Eddie pensou em lembrar a Roland que tinham 
conhecido um Jaffords na Calla, que o tinham conhecido muito bem, 
mas resolveu ficar calado. Teria sido bater na tecla do óbvio. 


Passaram o 15, o 16 e o 17. Cullum parou brevemente para observar o 
número 18, depois estendeu o braço pela janela e fez sinal para 
seguirem. Eddie estava pronto para seguir antes mesmo do gesto, 
sabendo perfeitamente bem que o chalé 18 não era o que eles 
queriam. Cullum virou no próximo acesso de garagem. Eddie foi atrás, 
os pneus do sedã agora sussurrando numa grossa camada de folhas 
caídas de pinheiro. Pedacinhos de céu azul começaram mais uma vez 
a aparecer entre as árvores, mas quando finalmente atingiram o chalé 
19 e tiveram uma vista da água, Eddie percebeu que aquele, ao 
contrário do Keywadin, era um verdadeiro lago. Ainda assim, 
provavelmente não muito mais largo que um campo de futebol. O 
chalé parecia ter dois quartos. Havia uma varanda fechada com tela 
de frente para a água e duas cadeiras de balanço meio gastas, mas que 
pareciam confortáveis. Uma chaminé de metal saía do teto. Não havia 
garagem nem carro estacionado na frente, embora Eddie achasse que 
dava para perceber o lugar onde um carro tinha estado. Só que, com a 
cobertura de folhada, era difícil dizer com certeza. 


Cullum desligou o motor do caminhão. Eddie fez o mesmo com o 
carro. Agora havia apenas o marulhar da água contra as pedras, o 
sopro da brisa através dos pinheiros e o suave som do canto dos 
passarinhos. Quando Eddie olhou para a direita, viu o pistoleiro 
sentado com as mãos habilidosas, de longos dedos, dobradas 
pacificamente no colo. 


— O que está achando da coisa? — Eddie perguntou. 

— Tranqúila. — A palavra foi dita à maneira de Calla: Tranquii-lá. 
— Alguém aqui? 

— Acho que sim, tem. 

— Perigo? 

— Tem. Do meu lado. 

Eddie olhou para ele, franzindo a testa. 

— Você, Eddie.. Você quer matá-lo, não é? 


Após um momento, Eddie admitiu que sim. Esta parte descoberta de 


sua natureza, simples e selvagem, às vezes o deixava pouco à vontade, 
mas ele não podia negar que ela estivesse ali. Mas quem, afinal, a 
fizera aflorar e a afiara até o máximo possível? 


Roland abanou a cabeça. 


— Entrou na minha vida, depois de anos vagando no deserto, tão 
solitário quanto qualquer eremita, um jovem melancólico e 
introspectivo cuja única ambição era continuar tomando uma droga 
que fez pouco mais do que fazê-lo fungar e ter vontade de dormir. Este 
era um irresponsável egoísta, um falsário com pouca coisa boa... 


— Mas que boa aparência eu tinha — disse Eddie. — Não se esqueça 
disso. Um gato que era uma verdadeira máquina do amor. 


Roland olhou-o sem sorrir. 


— Se eu consegui naquela época resistir à tentação de matá-lo, Eddie 

de Nova York, você pode conseguir resistir à tentação de matar Calvin 
Tower agora. — E com isso Roland abriu a porta de seu lado do carro 
e saltou. 


— Bem, você está dizendo — Eddie falou para o interior do carro de 
Cullum e depois também saltou. 


Cullum ainda estava atrás do volante do caminhão quando primeiro 
Roland e depois Eddie se aproximaram. 


— O lugar me parece vazio — disse —, mas estou vendo uma luz na 
cozinha. 


— Hum-hum — disse Eddie. —John, eu tenho... 


— Não me diga, você tem outra pergunta. A única pessoa que conheço 
que tem mais perguntas é meu sobrinho-neto Aidan. Ele só tem três 
anos. Vamos lá, pergunte. 


— Você pode apontar com precisão o centro da atividade dos 
aparecidos nesta área nos últimos anos? — Eddie não tinha idéia do 
motivo que o levava a fazer tal pergunta, mas de repente ela lhe 
parecera vitalmente importante. Cullum pensou e respondeu: 


— A Via do Casco da Tartaruga, em Lovell. 
— Você parece ter certeza. 


— lá. Se lembra quando mencionei meu amigo Donnie Russert, o 
professor de história de Vandy? 


Eddie abanou a cabeça. 


— Bem, após encontrar uma dessas criaturas em pessoa, ele se 
interessou pelo fenômeno. Escreveu vários artigos sobre o assunto, 
embora nenhuma revista respeitável o publicasse, por mais bem 
documentados que estivessem os fatos que abordava. Ele disse que 
escrever sobre os aparecidos no oeste do Maine ensinou-lhe algo que 
jamais esperara aprender numa idade tão avançada: que há coisas em 
que as pessoas simplesmente não acreditam, mesmo quando você 
consegue provar que existem. Donnie costumava citar o verso de um 
poeta grego. “A coluna da verdade tem um buraco no meio.” 


“De qualquer modo — Cullum continuou —, ele tinha um mapa da 
área das sete cidades pendurado numa parede do estúdio: Stoneham, 
East Stoneham, Waterford, Lovell, Sweden, Fryeburg e East Fryeburg. 
Com tachinhas espetadas para cada aparecido reportado, você 
entende? 


— Entendo muito bem, com certeza — disse Eddie. 


— E vou acrescentar.. iá, a Via do Casco da Tartaruga é o coração da 
área. Ora, há seis ou oito tachinhas espetadas ali e a maldita estrada 
não pode ter mais de três quilômetros de uma ponta à outra; é apenas 
um anel que sai da rota 7, corre pela costa do lago Kezar e volta à 7. 
Roland estava olhando para a casa. Agora se virou para a esquerda, 
parou e estendeu a mão esquerda para o cabo de madeira de sândalo 
de seu revólver. 


— John — disse ele —, foi bom nos encontrarmos, mas está na hora 
de você se safar daqui. 


— Tá? Tem certeza? 
Roland abanou a cabeça. 


— Os homens que vieram para cá são loucos — disse. — A casa ainda 
tem o cheiro dos tolos, que é em parte como eu sei que eles não 
saíram daqui. Você não é da espécie deles. 


John Cullum sorriu debilmente. 


— Espero que não — disse ele —, mas eu gostaria de agradecer pelo 
elogio. — Então ele fez uma pausa e coçou a cabeça grisalha. — Se é 
um elogio. 


— Não comece a achar que não estava falando sério quando você 


chegar à rodovia. Ou pior, não comece a achar que não estivemos 
absolutamente aqui, que você sonhou tudo isso. Não volte para sua 
casa, nem mesmo para apanhar uma camisa. Já não é mais segura. Vá 
para outro lugar. A pelo menos três miradas na direção do horizonte. 
Cullum fechou um olho e pareceu calcular. 


— Nos anos 50, passei dez anos miseráveis como guarda na Prisão 
Federal do Maine — disse ele —, mas conheci um homem 
incrivelmente gentil chamado. . 


Roland balançou a cabeça e levou aos lábios os dois dedos restantes da 
mão direita. Cullum assentiu. 


— Bem, esqueci o nome dele, mas ele mora lá em Vermont e tenho 
certeza de que vou me lembrar. . talvez até do endereço.. quando 
estiver atravessando a divisa de New Hampshire. 


Algo do que ele disse pareceu a Eddie um tanto falso, mas Eddie não 
conseguiu acertar na coisa e acabou achando que era apenas paranóia. 
John Cullum não escondia nada nas mangas. . certo? 


— Espero que fique bem — disse, agarrando a mão do velho. — 
Longos dias e belas noites. 


— O mesmo para vocês, rapazes — respondeu Cullum, trocando um 
aperto de mão com Roland. Ficou um momento segurando os três 

dedos da mão direita do pistoleiro. — Acho que foi Deus que salvou 
minha vida lá atrás, não acha? Quando as balas começaram a voar? 


— Sim — disse o pistoleiro. — Se preferir assim. E que agora ele vá 
com você. 

— E quanto àquele meu velho Ford.. 

— Vamos deixar aqui ou em algum lugar perto daqui — disse Eddie. 


— Você vai encontrá-lo ou alguém vai. Não se preocupe. 


Cullum sorriu. 
— Era exatamente o que eu ia pedir que fizessem. 
— Vaya con Dios — disse Eddie. Cullum sorriu. 


— Desejo o mesmo para você, filho. E tome cuidado com esses 
aparecidos. — Ele fez uma pausa. — Alguns não são lá muito bonitos. 
E o que dizem. 


Cullum engrenou o caminhão e partiu. Roland ficou a observá-lo se 
afastar e disse: 


— Dan-tete. 


Eddie concordou. Dan-tete. O pequeno salvador. Era tão útil para 
descrever John Cullum — agora que ele saíra de suas vidas como os 
velhos habitantes de River Crossing — quanto qualquer outro rótulo. E 
ele se fora, certo? Embora houvesse algo estranho no modo como 
falara do amigo em Vermont... 


Paranóia. 
Simples paranóia. 


Eddie tirou-a da cabeça. 


Como não havia qualquer carro à vista, e portanto nenhum tapete do 
lado do banco do motorista sob o qual olhar, Eddie ia examinar o que 
havia embaixo do degrau da varanda. Mas antes que pudesse dar mais 
que um simples passo naquela direção, Roland agarrou seu ombro 
com uma das mãos e apontou com a outra. O que Eddie viu foi uma 
encosta coberta de mato descendo até a água e o telhado do que 
provavelmente seria outra casa de barcos, os beirais verdes cobertos 
por uma camada de folhas secas de pinheiros. 


— Tem alguém ali — disse Roland, os lábios mal se movendo. — 


Provavelmente o menor dos dois tolos, e está nos observando. Levante 
suas mãos. 


— Roland, você acha que é seguro? 


— Sim. — Roland ergueu as mãos. Eddie pensou em perguntar a base 
de sua conclusão, e soube a resposta sem perguntar: intuição. Era a 
especialidade de Roland. Com um suspiro, Eddie ergueu as mãos até 
os ombros. 


— Deepneau! — Roland gritou na direção do abrigo de barcos. — 


Aaron Deepneau! Somos amigos e nosso tempo é curto! Se está aí, 
saia! 


Precisamos palestrar! 
Houve uma pausa, e então uma voz de velho gritou: 
— Qual é o nome do senhor? 


— Roland Deschain, de Gilead e da linhagem do Eld. Acho que sabe 
disso. 


— E qual é sua ocupação? 


— Trabalho com chumbo! — Roland respondeu e Eddie sentiu um 
arrepio retesar seus braços. 


Uma longa pausa. Então: 
— Mataram Calvin? 


— Não que nós tenhamos conhecimento — Eddie retornou. — Se sabe 
de alguma coisa, por que não vem até aqui e nos conta? 


— Você não é o cara que apareceu enquanto Cal estava negociando 
com aquele puto do Andolini? 


Eddie sentiu outro pulsar de raiva com a palavra negociando. Ela 
punha de forma muito distorcida o que de fato estava acontecendo na 
sala dos fundos de Tower. 


— Uma negociação? Foi o que ele disse que era aquilo? — E então, 
sem esperar pela resposta de Aaron Deepneau: — E, sou o cara. Venha 
até 


aqui fora e vamos conversar. 


Nenhuma resposta. Vinte segundos se passaram. Eddie respirou fundo 


antes de chamar novamente Deepneau. Roland pôs a mão no braço de 
Eddie e balançou a cabeça. Outros vinte segundos transcorreram e 
houve então o guincho enferrujado de uma mola quando a porta de 
tela foi empurrada. Um homem alto e magro saiu da casa de barcos, 
piscando como coruja. Com uma das mãos segurava pelo cano uma 
grande pistola automática preta. Deepneau ergueu-a sobre a cabeça. 


— E uma Beretta e está descarregada — disse. — Meu único pente de 
balas está no quarto, embaixo das minhas meias. Armas carregadas me 
deixam nervoso, O.k.? 


Eddie virou os olhos. Aqueles folken eram bobalhões, como Henry 
poderia ter dito. 


— Ótimo — falou Roland. — Continue se aproximando. 


E — milagres, ao que parecia, sempre aconteciam — Deepneau 
obedeceu. 


O café que ele fez era muito melhor que qualquer café que tivessem 
tomado em Calla Bryn Sturgis, e melhor que qualquer café que Roland 
tivesse tomado desde seus dias em Mejis, o café espumoso que bebia 
quando cavalgava pela Baixa. Havia também morangos. Cultivados em 
estufa e comprados em loja, disse Deepneau, mas Eddie foi arrebatado 
pela doçura da fruta. Estavam os três sentados na cozinha da Jaffords 
Locações, Chalé 19, tomando o café e mergulhando os grandes 
morangos no açucareiro. Quando a palestra chegou ao fim, os três 
pareciam assassinos que tinham mergulhado as pontas dos dedos no 
sangue derramado da última vítima. O 


revólver descarregado de Deepneau ficara jogado no peitoril da janela. 
Deepneau estivera na rua, fazendo uma caminhada na Rocket Road, 
quando ouviu os tiros, altos, nítidos, e depois explosões. Entrara 
correndo no chalé (não que fosse capaz de correr muito depressa na 
sua atual forma física, explicou) e quando viu a fumaça começar a 
subir no sul achou que voltar para o abrigo de barcos poderia, sem 
dúvida, ser uma atitude sensata. Já então estava quase convencido de 
que, por trás do tiroteio, havia aquele meliante italiano, Andolini.. 


— O que está querendo dizer por voltar ao abrigo de barcos? — Eddie 
perguntou. Deepneau mexeu os pés debaixo da mesa. Parecia 


extremamente pálido, com manchas roxas sob os olhos e poucos tufos 
de cabelo, finos como felpa de dente-de-leão, na cabeça. Eddie se 
lembrava de Tower dizendo que, dois anos atrás, Deepneau recebera 
um diagnóstico de câncer. Hoje a cara não estava muito boa, mas 
Eddie havia visto gente — especialmente na cidade de Lud — com 
aparência muito pior. O velho Gasher, amigo de Jake, fora um deles. 


— Aaron? — Eddie chamou. — O que você quis dizer por... 


— Ouvi a pergunta — disse ele, num certo tom de irritação. — 
Tínhamos recebido um bilhete via posta-restante, ou melhor, Cal 
recebera, sugerindo que nos mudássemos do chalé para algum lugar 
próximo e mantivéssemos uma conduta muito discreta. O bilhete era 
de um homem chamado Callahan. Vocês o conhecem? 


Roland e Eddie abanaram a cabeça. 


— Esse Callahan. . se pode dizer que ele deu uma boa bronca no Cal. 
Cal, Cal a, Cal ahan, Eddie pensou e suspirou. 


— Cal é, de um modo geral, um homem decente, não admite levar 
bronca, mas o fato é que acabou se mudando comigo por alguns dias 
para a casa de barcos. . — Deepneau fez uma pausa, possivelmente 
envolvido numa breve luta com sua consciência. Depois continuou: — 
Na realidade dois dias. Só dois. E então Cal disse que éramos malucos, 
que ficar num lugar úmido só servia para piorar sua artrite e que 
podia ouvir como minha respiração ficara difícil. “Se continuar assim 
vai acabar naquela merdinha de hospital em Norway”, disse ele, “com 
pneumonia além de câncer.” Disse que não havia a menor chance de 
Andolini nos encontrar ali, enquanto o rapaz.. isto é, você — ele 
apontou o dedo torto e manchado de morango para Eddie —. . ficasse 
de boca fechada. “Aqueles meliantes de Nova York não conseguem ir 
além de Westport sem uma bússola”, disse Cal. Eddie gemeu. Pela 
primeira vez na vida estava realmente detestando ter acertado em suas 
deduções. 


— Cal achava que tínhamos sido muito cuidadosos. Mas quando eu 
disse: “Bem, alguém nos encontrou, este Callahan nos encontrou”, Cal 
só 


respondeu: “É, é claro.” — De novo o dedo apontado para Eddie. — 
Você 


deve ter dito ao Sr. Callahan para que posta-restante encaminhar o 
bilhete. E Cal acrescentou: “Só conseguiu acertar a posta-restante. 
Acredite em mim, Aaron, estamos seguros aqui. Ninguém sabe 


exatamente onde estamos, exceto a corretora de imóveis, e ela mora 
em Nova York.” 


Deepneau espreitou-os sob as sobrancelhas revoltas, depois mergulhou 
um morango no açúcar e comeu metade dele. 


— Foi assim que você soube exatamente onde nos encontrar, Eddie? 
Através da corretora? 


— Não — disse Eddie. — Foi um habitante local. Ele nos trouxe direto 
a você, Aaron. Deepneau se recostou. 


— Ai! 


— E ai mesmo — disse Eddie. — Vocês se mudaram de volta para este 
chalé e Cal continuou a procurar livros em vez de ficar escondido aqui 
lendo um. Correto? 


Deepneau baixou os olhos para a toalha de mesa. 


— Vocês têm de compreender que Cal é muito dedicado ao que faz. Os 
livros são a vida dele. 


— Não — disse Eddie secamente —, Cal não é dedicado. Cal é obce- 
cado, é isso que ele é. 


— Pelo que sei você é um libéu — disse Roland, falando pela primeira 
vez desde que Deepneau levara-os para o chalé. Acendera outro dos 
cigarros de Cullum (após tirar o filtro, como o homem tinha mostrado) 
e agora fumava com uma expressão que não parecia a Eddie 
minimamente satisfeita. 


— Um libéu? Não sei o.. 
— Um advogado. 
— Ah. Bem, sim. Mas me aposentei desde que.. 


— Precisamos que interrompa seu retiro pelo tempo suficiente de 
preparar um certo papel — disse Roland, e logo explicou que tipo de 
papel queria. Deepneau estava abanando a cabeça antes que o 
pistoleiro dissesse mais que meia dúzia de palavras e Eddie presumiu 
que Tower já colocara o amigo a par de uma parte do assunto. 
Nenhum problema. Mas Eddie não gostava da expressão no rosto de 
Deepneau. Ele, no entanto, deixou Roland terminar. Ao que parecia, 
aposentado ou não, Deepneau não esquecera o básico na relação com 


clientes potenciais. Quando teve certeza de que Roland tinha acabado, 
Deepneau disse: 


— Acho que devo lhe dizer que Calvin decidiu conservar um pouco 
mais esse bem específico. 


Eddie bateu no lado não machucado de sua cabeça, tendo o cuidado 
de usar a mão direita para este pequeno teatrinho. O braço direito 
estava se enrijecendo e a perna começava mais uma vez a latejar entre 
o joelho e o tornozelo. Achava possível que o velho e bom Aaron 
estivesse viajando com alguns analgésicos pesados e anotou 
mentalmente que devia lhe pedir alguns. 


— Desculpe — disse Eddie —, mas levei uma pancada na cabeça ao 
chegar a esta encantadora cidadezinha e acho que isso comprometeu 
minha capacidade de audição. Pensei ter ouvido você dizer que sai... 
que o Sr. Tower decidiu não nos vender o terreno. 


Deepneau sorriu, um tanto debilmente. 
— O senhor sabe perfeitamente bem o que eu disse. 


— Mas devia vendê-lo para nós! Era exatamente o que dizia o 
testamento de seu tataravô Stefan Toren! 


— Cal diz que não foi bem assim — Aaron respondeu num tom suave. 
— Pegue outro morango, Sr. Dean. 


— Não, obrigado! 


— Pegue outro morango, Eddie — disse Roland, passando-lhe a fruta. 
Eddie pegou. Depois de pensar em esmagá-lo contra seu 
CompridoAlto-e-Feio nariz só para causar impacto, mergulhou-o 
primeiro num pires de creme de leite, depois no açucareiro. Começou 
a comer. E, droga, era difícil continuar amargo com tamanha doçura 
inundando a boca. Um fato do qual Roland (Deepneau também, é 
claro) estava sem dúvida consciente. 


— Segundo Cal — disse Deepneau —, não havia nada no envelope que 
veio de Stefan Toren, salvo o nome deste homem. — Inclinou a cabeça 
quase inteiramente calva para Roland. — O testamento de Toren.. 
coisa que nos tempos antigos era às vezes chamada de “carta-morta”.. 
está há 


muito desaparecido. 


— Eu sabia o que havia no envelope — disse Eddie. — Ele me 
perguntou e eu sabia! 


— Foi o que ele me contou. — Deepneau olhou-o com ar impassível. 
— Ele disse que foi um truque que qualquer mágico de rua pode fazer. 


— Ele também disse a você que prometeu nos vender o lote se eu lhe 
dissesse o nome? Que, porra! Ele prometeu. 


— Ele alega ter estado sob considerável pressão ao fazer essa 
promessa. Tenho certeza que estava. 


— Será que o filho-da-puta acha que não vamos pagar? — Eddie 
perguntou, as têmporas latejando de raiva. Alguma vez na vida ficara 
tão furioso? Possivelmente uma vez. Quando Roland se recusara a 
deixá-lo voltar para Nova York para que pudesse comprar heroína. — 
Será que acha? Porque vamos pagar. Podemos conseguir cada centavo 
que ele quer, e até mais. Juro pela face de meu pai! E pelo coração de 
meu dinh! 


— Me escute com atenção, rapaz, porque isto é importante. 


Eddie olhou para Roland. Roland balançou ligeiramente a cabeça, 
depois esmagou o cigarro com o salto da bota. Eddie tornou a olhar 
para Deepneau, em silêncio, mas com um olhar carregado. 


— Ele diz que este é exatamente o problema. Diz que vocês lhe 
pagariam uma soma ridiculamente baixa como sinal.. um dólar é a 
soma usual nesses casos. . e depois não vão pagar o resto. Alega que 
você tentou hipnotizá-lo e levá-lo a crer que você fosse um ser 
sobrenatural ou alguém com acesso a seres sobrenaturais. . Para não 
mencionar um acesso a milhões da Holmes Dental Corporation. . mas 
ele não se deixou enganar. Eddie abriu a boca de espanto. 


— Estas são as coisas que Calvin diz — continuou Deepneau no 
mesmo tom calmo de voz —, mas não são necessariamente as coisas 
em que Calvin acredita. 


— Que diabo está querendo dizer? 


— Calvin tem dificuldade em se desfazer das coisas — disse Deepneau. 
— Ele é muito bom para descobrir livros raros e esgotados, você sabe.. 
um verdadeiro Sherlock Holmes literário. . e tem compulsão para 
adquirilos. Eu o tenho visto caçar o proprietário de um livro que ele 
quer. . acho que não há outra palavra que possa dar conta da coisa. . 


até o sujeito ceder e concordar em vender. As vezes, tenho certeza, só 
para que Cal pare de telefonar. 


“Graças a seus talentos, à localização de sua loja e à considerável 
soma de dinheiro que ganhou quando fez 26 anos, Cal deveria ter se 
tornado um dos mais bem-sucedidos negociantes de livros raros de 
Nova York, ou mesmo de todo o país. Seu problema não é comprar, 
mas vender. Depois que consegue um item que realmente trabalhou 
para adquirir, detesta desfazer-se dele. Me lembro quando um 
colecionador de livros de São Francisco, um sujeito quase tão 
compulsivo quanto o próprio Cal, finalmente venceu Cal pela 
persistência, fazendo-o vender uma primeira edição autografada de 
Moby-Dick. Cal fez mais de 70 mil dólares nessa única transação, mas 
passou uma semana sem dormir. 


“Ele se sente mais ou menos da mesma maneira com relação ao 
terreno na esquina da Segunda Avenida com a rua Quarenta e Seis. É 
o único bem real, além dos livros, que ainda tem. E está convencido 
que você quer roubá-la dele.” 


Houve um breve período de silêncio. 

— Mas, no fundo — disse Roland por fim —, ele sabe que não é 
bem assim, não é? 

— Sr. Deschain, não entendo o que.. 

— Té, você entende — disse Roland. — Não falei a verdade? 

— Sim — disse Deepneau. — Creio que conhece Cal. 


— No fundo, ele sabe perfeitamente que somos homens de honra, 
gente que pagará por sua propriedade, a não ser que morra antes de 
fechar o negócio, não é? 


— Sim, provavelmente, mas... 


— Será que ele entende que, se ele transferir para nós a propriedade 
do terreno, e se deixarmos esta transferência perfeitamente 
documentada ante o dinh de Andolini.. o chefe dele, um homem 
chamado Balazar.. 


— Já ouvi falar — disse secamente Deepneau. — Aparece de tempos 
em tempos nos jornais. 


— Que se fizermos isso, Balazar o deixará em paz? Isto é, se Balazar 
puder ser levado a compreender que o terreno não está mais em poder 
de seu amigo e que qualquer esforço para se vingar em sai Tower vai 
lhe custar caro? 


Deepneau cruzou os braços sobre o peito estreito e esperou. Olhava 
para Roland com uma espécie de fascinação inquieta. 


— Em suma, se seu amigo Calvin Tower nos vender aquele terreno, os 
seus problemas acabarão. Não acha que, no fundo, ele sabe disso? 


— Sim — disse Deepneau. — Só que ele tem esta. . esta excentricidade 
com relação à posse das coisas. 


— Faça uma minuta — disse Roland. — Objeto: a quadra de terreno 
baldio na esquina daquelas duas ruas. Tower o vendedor. Nós como 
com-pradores. 


— A Tet Corporation como compradora — Eddie interveio. 
Deepneau estava balançando a cabeça. 


— Posso fazer isto, mas não o convencerão a vender. A menos que 
disponham de uma semana e não sejam avessos a usar ferros quentes 
nos pés dele. Ou talvez nos testículos. 


Eddie murmurou alguma coisa a meia-voz. Deepneau perguntou o que 
ele havia dito. Eddie não respondeu. O que ele dissera fora: Parece boa 
idéia. 


— Vamos convencê-lo — disse Roland. 
— Não ficaria tão certo disso, meu amigo. 


— Vamos convencê-lo — Roland repetiu. Falava em seu tom mais 
seco. 


Do lado de fora, um carrinho anônimo (um típico Hertz de aluguel na 
opinião de Eddie) avançou para a frente do chalé e parou. 


Morda a língua, morda a língua, Eddie disse a si mesmo, mas quando 
Calvin Tower saltou vigorosamente do carro (não dispensando ao 
veículo desconhecido parado em sua porta mais que um olhar 
extremamente rápido), Eddie sentiu as têmporas começando a 
esquentar. Fechou as mãos em punhos e, quando as unhas se cravaram 
na pele das palmas das mãos, sorriu numa amarga apreciação da dor. 


Tower abriu a mala do Chevy alugado e tirou de lá uma grande bolsa. 
Sua leva mais recente, Eddie pensou. Tower olhou brevemente para 
trás, viu o céu enfumaçado, deu de ombros e continuou a caminhar 
para o chalé. Tem razão, Eddie pensou, tem razão, seu puto, só alguma 
coisa pegando fogo, o que isso interessa a você? A despeito do latejar de 
dor que aquilo causava a seu braço febril, Eddie apertou os punhos 
com mais força, enfiando as unhas mais fundo. Não pode matá-lo, 
Eddie, disse Susannah. Sabe disso, não sabe? 


Sabia mesmo? E mesmo que soubesse, daria ouvidos à voz de Suze? 


Ou a qualquer outra voz sensata? Eddie não sabia. O que sabia era que 
a verdadeira Susannah se fora; Susannah tinha um macaco chamado 
Mia nas costas e desaparecera na goela do futuro. Tower, por outro 
lado, estava ali. O que, de certa forma, fazia sentido. Eddie lera em 
alguma lugar que os sobreviventes mais prováveis de uma guerra 
nuclear seriam as baratas. Não importa, docinho, morda a língua e deixe 
Roland tratar disso. Não pode matá-lo! 


Não, Eddie supunha que não. 


Não, pelo menos até sai Tower ter assinado na linha pontilhada. 
Depois disso, é claro. . depois disso. . 


— Aaron! — Tower chamou ao subir os degraus da varanda. 
Roland olhou para Deepneau e pôs um dedo nos lábios. 


— Aaron, ei Aaron! — Tower parecia forte e feliz por estar vivo. . Não 
alguém fugindo, mas um homem num ótimo descanso de feriadão. — 


Aaron, fui até a casa daquela viúva em East Fryeburg e, olha só!, ela 
tem todos os livros que Herman Wouk escreveu! Não as edições do 
clube do livro, que é o que eu esperava encontrar, mas.. 


O croink! da mola enferrujada da porta de tela sendo esticada foi 
seguido pela batida dos sapatos na varanda. 


— . .as primeiras edições da Doubleday! Marjorie Morningstar! The 
Caine Mutiny! Torço para alguém do outro lado do lago ter o seguro de 
incêndio em dia, porque.. 


Entrou. Viu Aaron. Viu Roland sentado na frente de Deepneau, 
olhando-o firmemente com aqueles assustadores olhos azuis de 
profundas rugas nos cantos. E, no final de tudo, viu Eddie. Mas Eddie 
não o viu. No último momento Eddie Dean colocara as mãos apertadas 
entre os joelhos e baixara a cabeça, de modo que seu olhar estava 
fixado nelas e nas tábuas do chão abaixo delas. Ele estava bem 
literalmente mordendo a língua. Havia duas gotas de sangue do lado 
de seu polegar direito. Fixou os olhos nelas. Fixou cada grama de sua 
atenção nelas. Porque se olhasse para o dono daquela voz jovial, Eddie 
certamente o mataria. 


Viu nosso carro. Viu-o mas não se deteve para dar uma olhada melhor. 
Não gri- tou nem perguntou ao amigo quem estava lá ou se estava tudo 
bem. Se Aaron estava bem. Porque ele tinha um cara chamado Herman 
Wouk na cabeça, não edições do clube do livro, mas a coisa real. Sem 
preocupação, amigo. Porque você, Tower, não tem mais imaginação de 
curto prazo que Jack Andolini. Você e Jack, só uma dupla de baratas 
maltrapilhas correndo pelo piso do universo. Olho no troféu, certo? Olho 
na porra do troféu. 


— Você — disse Tower. A felicidade e o entusiasmo tinham 
desaparecido de sua voz. — O cara de.. 


— O cara de lugar nenhum — disse Eddie sem erguer a cabeça. — 


Aquele que livrou você de Jack Andolini quando você estava a dois 
minutos de dar uma cagada na calça. E é assim que você agradece. 

Você é mesmo esquisito, não é? — Assim que parou de falar, Eddie 
tornou a morder a língua. Suas mãos apertadas estavam tremendo. 

Esperava que Roland interviesse (certamente ele o faria, Eddie não 

esperava ter de lidar sozinho com aquele monstro egoísta, não seria 
capaz de fazê-lo), mas Roland não disse nada. 


Tower riu. O som foi tão nervoso e frágil quanto fora sua voz quando 
ele percebeu quem estava sentado na cozinha de seu chalé alugado. 


— Ah, senhor. . Sr. Dean. . Realmente acho que exagerou a seriedade 
daquela situação.. 


— Do que eu me lembro — disse Eddie, ainda sem erguer a cabeça 


— é do cheiro da gasolina. Disparei o revólver do meu dinh, está 
lembrado? Acho que tivemos sorte de não haver vapores e de eu ter 
atirado para o lado certo. Tinham derramado gasolina por todo o 
canto onde fica sua escrivaninha. Iam queimar seus livros favoritos... 
ou eu deveria dizer seus melhores amigos, sua família? Porque é isso 


que eles são para você, não é? 


E Deepneau, que porra ele é? Só um cara velho cheio de câncer que 
fugiu para o norte com você quando você precisou de um 
companheiro de fuga. Você o deixaria morrer numa sarjeta se alguém 
lhe oferecesse uma primeira edição de Shakespeare ou alguma coisa 
especial de Emest Hemingway. 


— Não gostei nada do que disse! — Tower gritou. — Fiquei sabendo 
que minha livraria se incendiou por completo e que por um descuido 
não estava segurada! Estou arruinado e tudo é culpa sua! Quero você 
fora daqui! 


— Você relaxou no seguro quando precisou de dinheiro vivo para 
comprar aquela coleção de Hopalong Cassidy do espólio de Clarence 
Mulford no ano passado — disse suavemente Aaron Deepneau. — 
Você me disse que a falta de pagamento do seguro era apenas 
temporária mas... 


— Era! — disse Tower, que parecia simultaneamente insultado e 
surpreso, como se nunca tivesse esperado ser contrariado pelo amigo. 
Provavelmente nunca tinha. — Era apenas temporária, maldição! 


— ...mas culpar este rapaz — continuou Deepneau no mesmo tom 
equilibrado e pesaroso — parece extremamente injusto. 


— Quero você fora daqui! — Tower rosnou para Eddie. — Você e 
também seu amigo! Não quero fazer negócios com você! Se algum dia 
pensou que eu queria, foi uma. . incompreensão! — Pronunciou a 
última palavra como se anunciasse a entrega de um troféu; ela foi 
quase gritada. Eddie apertou as mãos ainda com mais força. Nunca 
estivera mais consciente do revólver que estava carregando; ele 
adquirira uma espécie de peso que se fazia malignamente sentir. Seu 
corpo exalava um cheiro de suor; podia senti-lo. E agora gotas de 
sangue começavam a surgir entre suas palmas e a cair no chão. Podia 
sentir os dentes começando a afundar na língua. Bem, era certamente 
um meio de esquecer a dor na perna. Eddie decidiu dar à língua em 
questão um indulto breve e condicional. 


— O que eu me lembro mais claramente de minha visita a você. . 


— Você tem alguns livros que me pertencem — disse Tower. — Eu os 
quero de volta. Insisto nisso... 


— Cale a boca, Cal — disse Deepneau. 


— O quê? — Agora Tower não parecia apenas levemente ofendido; 
parecia chocado. Quase sem fôlego. 


— Pare de falar bobagens. Você ganhou o sabão e sabe disso. Se tiver 
sorte, a coisa não passará de um sabão. Cale a boca e, pelo menos uma 
vez na vida, aceite a carapuça como um homem. 


— Escute bem o que ele está dizendo — disse Roland num tom de seca 
aprovação. 


— O que eu lembro mais claramente — Eddie continuou — é como 
você ficou horrorizado com o que eu disse a Jack.. sobre como eu e 
meus amigos encheríamos a praça Grand Army de cadáveres se ele 
não desistisse. Alguns deles mulheres e crianças. Você não gostou 
disso, mas sabe de uma coisa, Cal? Jack Andolini está aqui, neste 
exato momento, aqui em East Stoneham. 


— Você mente. — disse Tower. Ficou quase sem fôlego dizendo isso, 
transformando as palavras num grito inalado. 


— Deus — Eddie respondeu —, que bom se fosse mesmo mentira. Vi 
duas mulheres inocentes morrerem, Cal. Aconteceu no mercado. 
Andolini montou uma emboscada e se você fosse um homem devoto... 
suponho que não reze, a não ser que exista alguma primeira edição em 
risco de se perder. . se você fosse devoto, cairia de joelhos e rezaria ao 
deus dos egoístas, obcecados, gananciosos, indiferentes e desonestos 
donos de livrarias para que tenha sido uma mulher chamada Mia 
quem contou ao dinh de Balazar onde nós poderíamos ser encontrados, 
ela, não você. Porque se eles tiverem seguido você, Calvin, o sangue 
daquelas duas mulheres está em suas mãos! 


A voz de Eddie ia aos poucos se elevando e embora ele continuasse 
olhando firmemente para baixo, todo o seu corpo começara a tremer. 
Podia sentir os olhos saltando nas órbitas e as veias de tensão 
inchando no pescoço. Podia sentir os testículos se contraindo, ficando 
tão pequenos e duros quanto caroços de pêssego. Mais que tudo podia 
sentir o desejo de saltar pela sala, com a naturalidade de um bailarino, 
e enterrar as mãos no pescoço gordo e branco de Calvin Tower. Estava 
esperando que Roland interviesse ( torcendo para Roland intervir), mas 
o pistoleiro não se mexia e a voz de Eddie continuava a subir para o 
inevitável grito de fúria. 


— Uma dessas mulheres morreu de imediato, mas a outra. . continuou 
em pé por alguns segundos. Uma bala arrancou o topo de sua cabeça. 
Acho que foi uma bala de metralhadora e, pelos segundos que 


permaneceu de pé, ela parecia um vulcão. Só que estava lançando 
sangue em vez de lava. Bem, mas provavelmente foi Mia quem abriu o 
bico. Tenho a impressão de que foi ela. Não é uma sensação 
inteiramente lógica, mas felizmente para você é forte. Mia usando o 
que Susannah sabia e querendo proteger o chapinha. 


— Mia? Rapaz.. Sr. Dean. . não conheço. . 


— Cale a boca! — Eddie gritou. — Cale a boca, seu rato! Seu 
mentiroso, seu renegado! Projeto ganancioso, avarento e porco de 
homem! Por que não espalhou alguns cartazes pela rua? EI, SOU CAL 
TOWER! ESTOU VIVENDO NA ROCKET ROAD EM EAST STONEHAM! 
VENHAM ME FAZER UMA VISITA, A MIM E A MEU AMIGO, AARON! 
TRAGAM OS REVÓLVERES! 


Aos poucos Eddie foi erguendo os olhos. Lágrimas de raiva rolavam 
pelo rosto. Tower recuara para a parede de um dos lados da porta, os 
olhos úmidos e arregalados na face redonda. O suor brotava na testa. 
Ele segurava a sacola com os livros recentemente adquiridos contra o 
peito como um escudo. 


Eddie o encarava. O sangue gotejou entre as mãos fortemente 
apertadas; a mancha de sangue no braço da camisa tinha começado de 
novo a se espalhar; agora um filete de sangue corria também pelo lado 
esquerdo de sua boca. E Eddie Dean achava que agora entendia o 
silêncio de Roland. Aquele trabalho era seu. Porque ele conhecia 
Tower por dentro e por fora, certo? Conhecia muito bem. Afinal, em 
certa época, não muito tempo atrás, o próprio Eddie achava que, além 
da heroína, tudo no mundo era sem cor e sem importância. Teria 
conseguido ver alguma coisa que não fosse heroína para trocar ou 
vender? Não chegara a um ponto onde teria literalmente prostituído a 
própria mãe para conseguir mais uma dose? Não era por isso que 
estava tão furioso? 


— Aquele terreno na esquina da Segunda Avenida com a rua Quarenta 
e Seis nunca foi seu — disse Eddie. — Nem de seu pai. Nem de 
nenhum de seus avós até chegar a Stefan Toren. Vocês eram apenas 
curado-res, da mesma forma como tenho a custódia do revólver que 
uso. 


— Nego isso! 


— Sério? — Aaron perguntou. — Que coisa estranha. Ouvi você falar 
daquele pedaço de terra usando quase exatamente essas palavras. . 


— Aaron, cale a boca! 


— . .ouvi muitas vezes — concluiu calmamente Deepneau. 


Houve um estalido. Eddie deu um pulo, fazendo irradiar outra 
pontada de dor pela perna a partir do buraco na canela. Era um 
fósforo. Roland estava acendendo outro cigarro. O filtro já estava ao 
lado de dois outros sobre a toalha que cobria a mesa. Pareciam 
pequenas pílulas. 


— Não esqueci o que conversamos — falou Eddie ficando 
repentinamente calmo. A raiva saíra dele, como veneno tirado de uma 
presa de cobra. Roland o deixara cuidar da coisa sozinho e, apesar da 
língua e das palmas das mãos estarem sangrando, ele estava 
agradecido por isso. 


— Seja o que for que eu tenha dito.. eu estava sob pressão. . estava 
com medo que você mesmo quisesse me matar! 


— Você disse que tinha um envelope de março de 1846. Disse que 
havia uma folha de papel no envelope e um nome escrito na folha. 
Você 


disse.. 
— Nego isso. . 


— Você disse que se eu pudesse dizer o nome escrito naquele pedaço 
de papel, você me venderia o lote. Por um dólar de sinal. E com a 
promessa de que lhe pagaríamos bem mais, milhões a mais, entre 
aquele momento e.. digamos, 1985. 


Tower explodiu numa risada. 
— Por que não me oferecer a ponte do Brooklyn também? 


— Você me fez uma promessa. E agora seu pai está vendo você tentar 
quebrá-la. 


— NEGO CADA PALAVRA QUE VOCÊ DIZ! — Calvin Tower gritou. 


— Continue negando até o inferno — disse Eddie. — E agora vou lhe 

dizer uma coisa, Cal, uma coisa que me ensinou meu coração machu- 

cado, mas ainda vivo. Você está comendo um prato amargo. Você não 
dá 


conta porque alguém lhe disse que era doce e seu paladar está 
entorpecido. 


— Não tenho a menor idéia do que está falando! Você está louco! 


— Não — disse Aaron. — Não está. O louco é você, se não lhe der 
ouvidos. Acho. . Acho que ele está lhe dando uma chance de redimir a 
razão de sua vida. 


— Desista, Cal — disse Eddie. — Pelo menos uma vez na vida dê 


ouvidos ao anjo melhor e não ao outro. Esse outro o detesta, Cal. Ele 
só 


quer matá-lo. Acredite em mim, eu sei. 


Silêncio no chalé. Do lago veio o pio de um mergulhão. Do outro lado 
vinha o barulho menos agradável de sirenes. Calvin Tower lambeu os 
lábios e disse: 


— Está dizendo a verdade sobre Andolini? Ele está realmente nesta 
cidade? 


— Sim — disse Eddie, que agora podia ouvir o vup-vup-vup-vup de um 
helicóptero se aproximando. Um aparelho de alguma rede de tevê? 
Não seria cinco anos cedo demais para essas coisas, especialmente ali, 
no meio do mato? 


Os olhos do livreiro se deslocaram para Roland. Tower fora 
surpreendido — e fora o objeto de um monte de culpa — mas o 
homem já estava recuperando alguma compostura. Eddie podia ver 
isso e ponderou (não pela primeira vez) como a vida seria mais 
simples se as pessoas ficassem nos pombais para onde tinham sido 
destinadas no começo. Ele não queria perder tempo pensando em 
Calvin Tower como um homem corajoso ou até primo em segundo 
grau das pessoas de caráter, mas talvez fosse ambas as coisas. Bem, 
que se danasse! 


— Você é realmente Roland de Gilead? 

Roland olhou através das espirais de fumaça de cigarro subindo no ar. 
— Você diz a verdade, eu digo obrigado. 

— Roland do Eld? 

— Sim. 


— Filho de Steven? 


— Sim. 
— Neto de Alarico? 


Os olhos de Roland piscaram com o que provavelmente era surpresa. 
O próprio Eddie ficou espantado, mas o que ele mais sentiu foi uma 
espécie de alívio cansado. As perguntas que Tower estava fazendo só 
podiam significar duas coisas. Primeiro, ele tinha observado mais que 
apenas o nome ou profissão de Roland. Segundo, estava cedendo. 


— De Alarico, sim — disse Roland —, aquele do cabelo ruivo. 


— Não sei nada acerca do cabelo, mas sei por que ele foi para Garlan. 
Você não? 


— Foi matar um dragão. 
— E conseguiu? 


— Não, chegou tarde demais. O último dragão que havia naquela 
parte do mundo havia sido morto por outro rei, um que depois foi 
assassinado. Agora, para surpresa ainda maior de Eddie, Tower se 
dirigiu hesitantemente a Roland numa linguagem que era, na melhor 
das hipóteses, prima de segundo grau do inglês. O que Eddie ouviu foi 
alguma coisa tipo: Tom tinhas linhague, Rol-uh, ganste arma, uste falcon, 
permaste arma? 


Roland assentiu e respondeu na mesma língua, falando devagar e 
esmeradamente. Quando acabou, Tower se encostou na parede e, 
distraidamente, deixou cair a saca de livros no chão. 


— Fui um tolo — disse. 
Ninguém o contradisse. 


— Roland, se importaria de ir até lá fora comigo? Eu preciso. . eu.. 
preciso. . — Tower começou a chorar. Disse mais alguma coisa 
naquela linguagem desconhecida, mais uma vez terminando numa 
inflexão crescente, como se estivesse fazendo alguma pergunta. 
Roland se levantou sem responder. Eddie também se levantou, 
fazendo uma careta por causa da dor na perna. Ali havia uma bala, 
sem dúvida, ele podia senti-la. Agarrou o braço de Roland, puxou-o 
para baixo e sussurrou no ouvido do pistoleiro: 


— Não esqueça que Tower e Deepneau têm um encontro na 
Lavanderia da baía da Tartaruga daqui a quatro anos. Diga a ele que é 


na rua Quarenta e Sete, entre a Segunda e a Primeira. Provavelmente 
ele conhece o lugar. Tower e Deepneau eram... são. . serão aqueles que 
vão salvar a vida de Don Callahan. Tenho quase certeza disso. 


Roland abanou a cabeça e caminhou para Tower, que inicialmente se 
encolheu e depois se endireitou com um esforço consciente. Roland 
pegou sua mão à maneira da Calla e levou-o para fora. 


Depois que os dois saíram, Eddie disse a Deepneau: 
— Faça o documento. Ele vai vender. 

Deepneau olhou-o ceticamente. 

— Acha realmente que vai? 


— Sim — disse Eddie. — Realmente acho. 


Redigir o documento de compra e venda não demorou muito tempo. 
Deepneau encontrou um bloco na cozinha (no alto de cada folha, 
havia o desenho de um castor correndo e a legenda MINHAS COISAS 
IMPORTANTES A FAZER) e começou a escrever, parando de vez em 
quando para fazer alguma pergunta a Eddie. 


Quando acabaram, Deepneau olhou para o rosto brilhante de suor de 
Eddie. 


— Tenho alguns comprimidos de Percocet — disse. — Quer alguns? 


— Claro — disse Eddie. Se os tomasse naquele momento, achava, 
esperava que estaria pronto para o que queria que Roland fizesse 
quando voltasse. A bala ainda estava lá dentro, com certeza lá dentro, 
e tinha de sair. — O que me diz de quatro? 


Os olhos de Deepneau o avaliaram. 
— Sei o que estou fazendo — disse Eddie. E então acrescentou: — 


Infelizmente. 


Aaron encontrou alguns band-aids infantis no armário de remédios do 
chalé (Branca de Neve numa caixinha, Bambi na outra) e colocou-os 
no buraco do braço de Eddie após passar mais um pouco de 
antisséptico na entrada e nos pontos de saída da ferida. Então, 
enquanto pegava um copo d'água para os comprimidos descerem, 
perguntou de onde Eddie vinha. 


— Porque embora você use o revólver com autoridade — disse —, é 
muito mais parecido comigo e com Cal do que com ele. 
Eddie sorriu. 


— Há uma razão muito boa para isso. Cresci no Brooklyn. Co-Op City. 
— E pensou: E se eu dissesse a você que na realidade ainda estou lá, neste 
exa- to momento? Eddie Dean, o garoto de 15 anos mais tarado do 
mundo, correndo solto nas ruas? Para aquele Eddie Dean, a coisa mais 
importante do mundo é continuar vivo. Coisas como a queda da Torre 
Negra ou algum sujeitinho tremendamente mau chamado Rei Rubro vão 
continuar a não preocupá-lo por.. Então ele observou o modo como 
Aaron Deepneau o estava olhando e abandonou depressa o interior de 
sua própria mente. 


— Que foi? Tem alguma meleca pingando do meu nariz ou coisa 
parecida? 


— Co-Op City não fica no Brooklyn — disse Deepneau. Era como se 
falasse para uma criança pequena. — Co-Op City fica no Bronx. 
Sempre ficou. 


— Isso é.. — Eddie começou, pretendendo acrescentar ridículo, mas 
antes que pudesse pronunciá-la, a palavra pareceu oscilar em seu eixo. 
De novo ele foi dominado por aquela sensação de fragilidade, aquela 
sensação de todo um universo (ou todo um continuum de universos) 
feitos de cristal em vez de aço. Não havia meio de falar racionalmente 
do que estava sentindo, porque nada havia de racional no que estava 
acontecendo. 


— Existem mais mundos que este — disse ele. — Era o que Jake 
dissera a Roland antes de morrer. “Vá, então. . Há outros mundos 
além des-ses.” E sem dúvida ele estava certo, porque voltou. 


— Sr. Dean? — Deepneau parecia preocupado. — Não sei do que está 
falando, mas ficou muito pálido. Acho que devia se sentar. Eddie se 
deixou levar para a cozinha-sala do chalé. Será que ele próprio sabia 
do que estava falando? Como Aaron Deepneau, certamente um velho 


morador de Nova York, podia afirmar com tanta segurança e 
descontração que a Co-Op City ficava no Bronx, quando Eddie sabia 
que ficava no Brooklyn? 


Não compreendia de todo, mas compreendia o suficiente para ficar 
tremendamente assustado. Outros mundos. Talvez um número infinito 
de mundos, todos girando no eixo que era a Torre. Todos eram 
semelhantes, mas havia diferenças. Diferentes políticos retratados nas 
notas de dinheiro. Diferentes marcas de automóveis — Takuro Spirits 
em vez de Datsuns, por exemplo — e diferentes primeiras divisões de 
times de beisebol. Nesses mundos, um dos quais fora dizimado por 
uma praga chamada de supergripe, você podia saltar no tempo de um 
lado para o outro, passado e futuro. Porque... 


Porque de algum modo vital, eles não são o verdadeiro mundo. Ou se são 
reais, não são o mundo essencial. 


Sim, deve ser algo assim. Seu mundo original era um dos outros, 
estava convencido disso. Assim como Susannah. E Jake Um e Jake 
Dois, o Jake que havia caído e o Jake que havia sido literalmente 
puxado da boca do monstro e salvo. 


Mas o mundo onde estava era o mundo-chave. E ele sabia disso 
porque era, por profissão, chaveiro: Dad-a-chum, dad-a-chee, não se 
preocupe, você 


tem a chave. 


Beryl Evans? Não de todo real. Claudia y Inez Bachman? Real. Mundo 
com a Co-Op City no Brooklyn? Não de todo real. Mundo com a Co-Op 
City no Bronx? Real, por mais difícil que fosse para engolir. E ele tinha 
idéia de que Callahan havia cruzado do mundo real para um dos 
outros muito tempo antes de ter embarcado em suas estradas de 
esconderijo; tinha cruzado sem mesmo saber. Contara algo sobre enco- 
mendar o corpo de um menino num funeral e como, depois disso. . 


— Ele achava que depois disso tudo tinha mudado — Eddie comentou 
ao se sentar. — Tudo mudou. 


— Sim, sim — disse Aaron Deepneau, dando palmadinhas no ombro 
dele. — Procure ficar calmo. 


— O pêre foi de um seminário em Boston para Lowell, isso foi real. 
Mas a cidade de 'Salem's Lot não é real. Foi inventada por um escritor 
chamado. . 


— Vou pegar uma compressa fria para sua testa. 


— Boa idéia — disse Eddie, fechando os olhos. Sua mente rodopiava. 
Real, não real. Ao vivo, ou gravado? O professor aposentado, amigo 
de John Cullum, tinha razão: a coluna da verdade tinha mesmo um 
buraco no meio. 


Eddie se perguntava se alguém conhecia a profundidade desse buraco. 


Foi um Calvin Tower diferente que voltou ao chalé com Roland 15 
minutos depois, um Calvin Tower tranqúilo e disciplinado. Perguntou 
a Deepneau se ele tinha feito um recibo de compra e venda e, quando 
este assentiu, Tower não disse nada, só abanou afirmativamente a 
cabeça. Foi até a geladeira e voltou com várias latas de cerveja Blue 
Ribbon, que distribuiu. Eddie recusou, não querendo misturar álcool 
com os Percs. 


Tower não fez um brinde, mas tomou metade de sua cerveja de uma 
única vez. 


— Não é todo dia que sou comparado à escória da terra por um 
homem que promete me transformar num milionário e também me 
aliviar do mais pesado fardo que oprime meu coração. Aaron, este 
papel teria valor em juízo? 


Aaron Deepneau concordou com a cabeça. Com um certo pesar, Ed-die 
observou. 


— Então, tudo bem — disse Tower. E, após uma pausa: — Tudo bem, 
vamos fazer. — Mas não tomou a iniciativa de assinar. 


Roland falou com ele naquela outra linguagem. Tower se contraiu e 
logo assinou seu nome num rápido rabisco, os lábios apertados numa 
linha tão estreita que a boca parecia quase não estar ali. Eddie assinou 
pela Tet Corporation, maravilhando-se em como a caneta parecia 
estranha em sua mão — não conseguia se lembrar de quando segurara 
uma caneta pela última vez. Assim que a coisa ficou pronta, houve 
uma reversão no humor de sai Tower. Ele olhou para Eddie e 
lamentou num tom esganiçado que foi quase um grito: 


— Aí está! Sou agora um indigente! Me dê o meu dólar! Me prometeu 


um dólar! Tem uma cagada a caminho e preciso de alguma coisa para 
limpar a bunda! 


Então ele pôs as mãos sobre o rosto. Ficou assim por vários segundos, 
enquanto Roland dobrava o papel assinado (Deepneau servira de 
testemunha para as duas assinaturas) e o colocava no bolso. Quando 
Tower tornou a baixar as mãos, seus olhos estavam secos e o rosto 
recomposto. Parecia até mesmo haver um toque de cor nas faces 
anteriormente pálidas. 


— Acho que realmente estou me sentindo um pouco melhor — disse 
ele e, virando-se para Aaron: — Acredita que esses dois merdões 
possam estar certos? 


— Acho que é uma possibilidade real — disse Aaron, sorrindo. Eddie, 
enquanto isso, tinha pensado num meio de descobrir com certeza (ou 
quase com certeza) se aqueles dois homens eram os que tinham salvo 
Callahan dos Irmãos Hitler. . Um deles tinha dito que.. 


— Escutem — disse Eddie. — Há uma certa frase, em iídiche, eu acho. 
Gai cocknif en yom. Sabem o que significa? Algum de vocês? 


Deepneau atirou a cabeça para trás e riu. 


— Sim, é iídiche, claro. É o que dizia minha mãe quando ficava furio- 
sa conosco. Quer dizer: vá cagar no mar. Eddie abanou a cabeça para 
Roland. Nos próximos dois anos, um daqueles homens — 
provavelmente Tower — compraria um anel com as palavras Ex Libris 
gravadas. Talvez — que maluquice era aquilo — porque o próprio 
Eddie Dean teria posto a idéia na cabeça de Cal Tower. E Tower 


— o Calvin Tower egoísta, ganancioso, mesquinho e ávido por livros 


salvaria a vida do padre Callahan com aquele anel no dedo. Ficaria 
tremendamente assustado (Deepneau também), mas faria a coisa. E.. A 
essa altura, Eddie olhou por acaso para a caneta com a qual Tower 
assinara o recibo de compra e venda, uma Bic Clic perfeitamente 
ordinária e a enorme verdade do que acabara de acontecer o atingiu. 
Agora era deles o terreno. Era deles o terreno baldio. Deles, não da 
Sombra Corporation. 4 rosa era deles! 


Eddie se sentiu como se tivesse levado um tiro forte na cabeça. A rosa 
pertencia à Tet Corporation, que era a firma de Deschain, Dean, Dean, 
Chambers & Oi. A rosa era agora responsabilidade deles, para o 
melhor ou para o pior. Tinham vencido aquele round. O que não 


alterava o fato de que Eddie tinha uma bala na perna. 


— Roland — disse ele —, queria que você fizesse uma coisa por mim. 
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Dez minutos mais tarde, Eddie deitava no chão de linóleo do chalé na 
ridícula ceroula de Calla Bryn Sturgis, comprida até o joelho. Numa 
das mãos segurava um cinto de couro que passara toda uma vida 
anterior impedindo que as calças de Aaron Deepneau caíssem. A seu 
lado havia uma bacia com um líquido marrom-escuro. 


O buraco na perna, com cerca de sete centímetros e meio, ficava 
abaixo do joelho e um pouco à direita da tíbia. A carne em volta dele 
tinha inchado, se transformando num cone pequeno e duro. Esta 
cratera de vul-cão em miniatura estava naquele momento coroada 
com um brilhante coágulo roxo e vermelho de sangue. Tinham sido 
colocadas duas toalhas dobradas sob a barriga da perna de Eddie. 


— Você vai me hipnotizar? — ele perguntou a Roland. Então olhou 
para o cinto que estava segurando e soube a resposta. — Ah, merda, 
não vai, não é? 


— Não há tempo. — Roland estivera remexendo no gavetão à 
esquerda da pia. Agora se aproximava de Eddie com um alicate numa 
das mãos e uma faca de descascar frutas e legumes na outra. Eddie 
achou que formavam uma combinação extremamente feia. 


O pistoleiro se pôs de joelhos ao lado dele. Tower e Deepneau ficaram 
na sala, lado a lado, observando aquilo de olhos arregalados. 


— Havia uma coisa que Cort nos dizia quando éramos garotos — 
disse Roland. — Quer ouvi-la, Eddie? 
— Se acha que vai ajudar, claro. 


— A dor sobe. Do coração à cabeça, a dor sobe. Dobre o cinto de 
Aaron e coloque-o na boca. 


Eddie fez o que Roland dizia, sentindo-se muito ridículo e muito 
assustado. Em quantos faroestes tinha visto uma versão daquela cena? 
Às vezes John Wayne mordia um pedaço de pau e às vezes Clint 
Eastwood mordia uma bala. Ele acreditava que, num ou noutro 


seriado de tevê, Robert Culp tinha realmente mordido um cinto. Mas é 
claro que temos de remover a bala, Eddie pensou. Nenhuma história deste 
tipo ficaria completa sem pelo menos uma cena onde. . Uma memória 
repentina, chocante em sua nitidez, o atingiu e o cinto caiu de sua 
boca. Ele realmente gritou. 


Roland estava prestes a mergulhar seus rudes instrumentos cirúrgicos 
numa bacia onde havia o resto da solução antisséptica. Olhou 
preocupado para Eddie: 


— O que foi? 


Por um momento, Eddie não pôde responder. Parecia ter ficado 
decididamente sem ar, os pulmões achatados como duas velhas 
câmaras de ar. Estava se lembrando de um filme que vira com seu 
irmão quando eram garotos. Fora de tarde, na tevê, no apartamento 
onde moravam, aquele que ficava 


(no Brooklyn) 
(no Bronx) 


na Co-Op City. Era quase sempre Henry quem escolhia o que viam, 
pois era maior e mais velho. Eddie não reclamava muito e, quando o 
fazia, não exagerava; idolatrava o irmão mais velho (quando de fato 
reclamava acabava fazendo o irmão agarrá-lo pela nuca com o Dutch 
Rub ou o velho índio Corda Queimada, no braço). Henry gostava era 
dos faroestes. O tipo de filme onde, mais cedo ou mais tarde, algum 
personagem tinha de morder um pedaço de pau, um cinto ou uma 
bala. 


— Roland — disse ele. A voz já era apenas um débil chiado. — 
Roland, escute. 


— Estou ouvindo muito bem. 
— Havia um filme. Já falei sobre os filmes, não foi? 
— Histórias contadas com imagens em movimento. 


— Às vezes eu e Henry ficávamos em casa e assistíamos na tevê. A 
televisão é basicamente uma máquina de cinema doméstica. 


— Uma máquina de merda, diriam alguns — Tower acrescentou. 


Eddie o ignorou. 


— Um dos filmes que vimos foi sobre aqueles camponeses mexicanos. 
. folken, se podem ser chamados assim.. que alugavam uns pistoleiros 
para protegê-los dos bandidos. Os bandidos assaltavam todo ano a 
aldeia deles e roubavam as colheitas. Isso não faz você se lembrar de 
alguma coisa? 


Roland o olhou com ar sério e uma espécie de tristeza. 
— Sim. Na verdade faz. 


— E o nome da aldeia de Tian. Sempre me pareceu familiar, mas eu 
não sabia por quê. Agora sei. O filme se chamava Sete homens e um 
destino, por falar nisso, Roland, quantos éramos nós, naquele dia no 
fosso, à espera dos Lobos? 


— Se incomodariam de nos dizer do que estão falando? — Deepneau 
perguntou. Mas embora o tom tenha sido gentil, tanto Roland quanto 
Eddie o ignoraram. 


— Você, eu — disse Roland depois de uma rápida checada na 
memória —, Susannah, Jake, Margaret, Zalia e Rosa. Havia mais 
gente.. os gêmeos Tavery, o filho de Ben Slightman. . mas os lutadores 
eram sete. 


— Sim. E o que me vem à cabeça é a existência de um diretor para o 
filme. Quando se está filmando, tem de haver um diretor para pôr as 
coisas em ordem. Ele é o dinh. 


Roland assentiu. 


— O dinh de Sete homens e um destino era um homem chamado John 
Sturges. 


Roland pensou mais um pouco. 
— Ka — disse ele. 


Eddie explodiu numa risada. Simplesmente não conseguiu evitá-la. 
Roland tinha sempre a resposta. 
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— Para suportar a dor — disse Roland — você tem de morder o cinto 
no instante em que senti-la. Está entendendo? No instante exato. 


Segure o cinto com os dentes. 
— Percebi. Mas faça rápido. 
— Vou fazer o melhor que puder. 


Roland mergulhou o alicate e depois a faca no antisséptico. Eddie 
esperou com o cinto na boca, esticado entre os dentes. Uma vez 
percebido o padrão básico, era impossível deixar de vê-lo, não é? 
Roland era o herói do espetáculo, o guerreiro de cabelos grisalhos que 
seria encarnado por algum astro de cabelos grisalhos mas de vital 
importância, como Paul Newman ou Eastwood na versão de 
Hollywood. Ele, Eddie, era o cara jovem, cujo papel caberia ao mais 
quente astro jovem do momento. Tom Cruise, Emi-lio Estevez, Rob 
Lowe, alguém nessa linha. E ali estava um cenário que todos 
conhecíamos, o chalé na floresta e uma situação que tínhamos visto 
muitas vezes, mas ainda apreciávamos: Puxando a Bala. Só o que 
faltava era o sinistro som de tambores a distância. E, Eddie percebeu, 
provavelmente não havia os tambores porque já havia passado a parte 
dos Tambores Sinistros na história: os deuses-tambores. E que 
acabaram se revelando versão amplificada de uma música de Z.Z. Top 
sendo irradiada por altofalantes nas esquinas das ruas na Cidade de 
Lud. A situação deles estava se tornando cada vez mais difícil de 
negar: eram personagens na história de alguém. Todo este mundo. . 


Eu me recuso a acreditar nisso. Me recuso a acreditar que fui criado no 
Brooklyn pelo simples erro de algum escritor, algo que acabará sendo 
corrigido numa nova versão. Ei pere, estou com você. . me recuso a 
acreditar que sou um personagem. Esta é a porra da minha vida! 


— Continue, Roland — disse ele. — Tire essa coisa de dentro de mim. 


O pistoleiro derramou um pouco do antisséptico da bacia sobre a tíbia 
de Eddie, depois usou a ponta da faca para tirar o sangue coagulado 
da ferida. Com isso feito, ele baixou o alicate. 


— Prepare-se para morder a dor, Eddie — ele murmurou e, um 
instante mais tarde, foi o que Eddie fez. 
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Roland sabia o que estava fazendo, já tinha feito aquilo antes e a bala 
não entrara demais na carne. A coisa toda durou cerca de noventa 


segundos, mas foi o minuto e meio mais longo da vida de Eddie. Por 
fim Roland bateu de leve com o alicate numa das mãos fechadas de 
Eddie. Quando Eddie conseguiu desenrolar os dedos, o pistoleiro 
deixou cair uma bala achatada nela. 


— Suvenir — disse ele. — Parou bem no osso. Foi a raspada que vo-cê 
ouviu. Eddie olhou para o pedaço de chumbo amassado, depois atirou- 
o no chão de linóleo, como se fosse uma bola de gude. 


— Não quero ficar com isso — disse enxugando a testa. 


Tower, sempre colecionador, pegou a bala jogada no chão. Deepneau, 
enquanto isso, examinava com silenciosa fascinação as marcas de 
dentes no cinto. 


— Cal — disse Eddie, se apoiando nos cotovelos. — Você tinha um 
livro em sua mala... 


— Quero aqueles livros de volta — disse Tower de imediato. — E é 
melhor ir cuidando bem deles, rapaz! 


— Tenho certeza que estão em ótimo estado — Eddie respondeu, 
dizendo a si mesmo que talvez tivesse de morder a língua de novo. Ou 
agar- re o cinto de Aaron e torne a mordê-lo, se a língua não servir. 


— É melhor estarem, meu jovem; agora eles são tudo que me resta. 


— Sim, juntamente com cerca de quarenta outros em diversos cofres 
de banco — disse Aaron Deepneau, ignorando completamente o olhar 
brabo que o amigo lhe atirava. — O Ulysses assinado é provavelmente 
o melhor, mas há fólios esplêndidos de Shakespeare, uma série 
completa de Faulkner assinados. . 


— Aaron, não quer, por favor, calar a boca? 


— . .e um Huckleberry Finn que você pode converter num sedã 
Mercedes-Benz em qualquer dia da semana — Deepneau concluiu. 


— De qualquer modo, um deles era um livro chamado A Hora do 
Vampiro — disse Eddie. — Escrito por um homem chamado. . 


— Stephen King — Tower concluiu. Ele deu uma última olhada na 
bala, depois a pousou na mesa da cozinha, perto do açucareiro. — Me 
disseram que ele mora perto daqui. Peguei dois exemplares do 
Vampiro e três do primeiro romance, Carrie, a Estranha. Estava 


pensando em dar uma chegada em Bridgton e voltar com os 
exemplares assinados. Agora acho que isso não vai acontecer. 


— Não entendo o que os torna tão valiosos — disse Eddie, e então: 
— Ei, Roland, isso dói! 


Roland estava checando a bandagem improvisada em volta da ferida 
na perna de Eddie. 


— Fique quieto — disse ele. 


Tower não deu atenção à interrupção. Eddie o voltara mais uma vez 
para seu assunto favorito, sua obsessão, sua querida. O que Gollum, 
nos livros de Tolkien, teria chamado “sua preciosidade”. 


— O senhor se lembra do que eu lhe disse quando estávamos 
discutindo The Hogan, Sr. Dean? Ou o Dogan, se o senhor prefere? Eu 
disse que o valor de um livro raro. . como o de uma moeda rara ou um 
selo raro.. é 


criado de diferentes modos. As vezes é apenas um autógrafo. . 
— Seu exemplar de A Hora do Vampiro não está assinado. 


— Não, porque este autor especificamente é muito jovem e ainda não 
é muito conhecido. Talvez um dia passe a significar alguma coisa, ou 
talvez não. — Tower levantou os ombros, quase como se dissesse que 
estava submisso ao ka. — Mas este livro em particular.. bem, a 
primeira edição teve uma tiragem de apenas 7.500 exemplares, e 
quase todos foram vendidos na Nova Inglaterra. 


— Por quê? Porque o sujeito que escreveu é da Nova Inglaterra? 


— Sim. Como tão freqientemente acontece, o valor do livro é criado 
inteiramente por acaso. Uma cadeia local de tevê decidiu promovê-lo 
intensamente. Chegaram a produzir um comercial, o que foi uma coisa 
quase sem precedentes no nível da publicidade regional. E deu certo. 
A Bookland do Maine pediu cinco mil exemplares da primeira edição. 
. quase 70% da tiragem... e vendeu praticamente tudo. Assim como 
aconteceu com The Hogan, havia erros de impressão na apresentação. 
Não no título, neste caso, mas na orelha. Você pode identificar uma 
cópia autêntica de A Hora do Vampiro pelo preço cortado na orelha. . 
no último minuto, a Doubleday decidiu subir o preço de 7,95 para 
8,95... e pelo nome do padre na orelha. Roland ergueu os olhos. 


— O que houve com o nome do padre? 


— No livro, é padre Callahan. Mas na orelha alguém escreveu padre 
Cody, que na realidade é o nome do médico da cidade. 


E foi o que bastou para lançar o preço de um exemplar de nove 
dólares para 950 — disse Eddie num tom maravilhado. 


Tower assentiu. 


— Foi o que bastou: tiragem pequena, orelha cortada, erro de 
impressão. Mas há também um elemento de especulação nas edições 
raras que os colecionadores acham.. realmente excitante. 


— É uma maneira de descrever o fenômeno — Deepneau comentou 
secamente. 


— Por exemplo, suponha que este tal de King se torne famoso ou 
aclamado pela crítica. . Admito que as chances são pequenas, mas 
suponha que aconteça. As primeiras edições disponíveis de seu 
segundo livro são tão raras que, em vez de 750 dólares, meu exemplar 
pode acabar valendo dez vezes mais. — Fez cara feia para Eddie. — 
Então é melhor que você 


esteja cuidando bem dele. 


— Tenho certeza que continuará em bom estado — disse Eddie, se 
perguntando o que Calvin Tower ia pensar se soubesse que um dos 
personagens do livro tinha o exemplar numa prateleira de sua reitoria, 
uma reitoria também possivelmente ficcional. A dita reitoria ficava 
numa cidade que era gêmea fraterna da cidade de um velho filme 
estrelado por Yul Brynner, como gêmeo de Roland, e apresentando 
Horst Buchholz como o duplo de Eddie. 


Ele ia pensar que você estava maluco, era isso que ia pensar. Eddie ficou 
de pé, oscilou um pouco e agarrou-se à mesa da cozinha. Após alguns 
momentos, o mundo se firmou. 


— Consegue andar? — Roland perguntou. 
— Conseguia antes, não é? 
— Mas ninguém tinha cavado aí. 


Eddie deu alguns passos a título de experiência e fez sim com a 
cabeça. A canela acendia com uma pontada de dor cada vez que ele 


deslocava o peso para a perna direita, mas sim.. conseguia andar. 


— Vou lhe dar o resto do meu Percocet — disse Aaron. — Posso 
conseguir mais. 


Eddie abriu a boca para dizer que sim, com certeza, me dá mais e 
então viu como Roland o olhava. Se Eddie aceitasse a oferta de 
Deepneau, o pistoleiro não ia falar nada para não lhe causar 
constrangimentos. . mas sim, seu dinh estava observando. 


Eddie pensou na fala que dirigira a Tower, toda aquela coisa poética 
sobre como Calvin estava comendo uma refeição amarga. Era verdade, 
poesia ou não. Mas aparentemente isso não impediria que Eddie se 
sentasse na mesma mesa de jantar. Primeiro alguns Percodan, depois 
alguns Percocet. Ambos medicamentos parecidos demais com a 
heroína. Então quanto tempo Eddie levaria para se cansar das drogas 
leves e começar a procurar algum verdadeiro alívio para a dor? 


— Acho que vou abrir mão do Percs — disse Eddie. — Nós vamos 
para Bridgton. . 


Roland olhou espantado. 

— Vamos? 

— Vamos. Podemos conseguir algumas aspirinas no caminho. 
— Asmina — disse Roland, com inequívoca simpatia. 

— Tem certeza? — Deepneau perguntou. 


— Tenho — disse Eddie. — Sim.. — Fez uma pausa, depois 
acrescentou: — Eu lamento. 
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Cinco minutos depois estavam os quatro parados no estreito tapete de 
folhas de pinheiro junto à porta, ouvindo sirenes e contemplando a 
fumaça, que agora começava a ficar menos espessa. Impaciente, Eddie 
sacudia numa das mãos as chaves do Ford de John Cullum. Roland 
tinha lhe perguntado duas vezes se aquela viagem para Bridgton era 
necessária e Eddie respondera duas vezes que tinha quase certeza que 
sim. Da segunda vez acrescentara (quase esperançoso) que Roland, 
como dinh, podia, se assim desejasse, mandar que não fossem. 


— Não. Se você acha que devemos visitar este contador de lorotas, 
vamos lá. Eu só gostaria que você soubesse por quê. 


— Acho que quando chegarmos lá, nós dois vamos compreender. 
Roland abanou a cabeça, mas ainda não parecia satisfeito. 


— Sei que está tão ansioso quanto eu para deixar este mundo. . este 
nível da Torre. Para você querer ir contra isso, sua intuição tem de ser 
forte. Era, mas havia mais alguma coisa: ouvira novamente Susannah, 
a mensagem vindo mais uma vez da versão que ela fizera do Dogan. 
Era prisioneira em seu próprio corpo — pelo menos Eddie achava que 
era o que estava tentando lhe dizer —, mas ela estava no ano de 1999 
e estava bem. Recebera a mensagem enquanto Roland agradecia a 
Tower e Deepneau pela ajuda. Eddie estava no banheiro. Entrara no 
banheiro para urinar, mas se esquecera completamente disso e se 
limitara a ficar sentado na tampa do vaso, cabeça baixa, olhos 
fechados. Tentando enviar uma mensagem a Susannah. Tentando 
pedir que retardasse o máximo possível o nascimento. Captara dela a 
sensação de luz do dia (Nova York num início de tarde) e isso era 
mau. Jake e Callahan tinham atravessado a Porta NãoEncontrada para 
Nova York à noite; Eddie vira isso com seus próprios olhos. Talvez 
conseguissem ajudá-la, mas só se ela pudesse fazer Mia ir mais 
devagar. 


Enrole, foi a mensagem que enviou. . ou tentou enviar a Susannah. 
Tem de escurecer antes que ela consiga levá-la para onde pretende ter o 
bebê. Está me ouvindo? Suze, você está me ouvindo? Responda se estiver! 
Jake e pêre Callahan estão chegando e você tem de agiientar firme! 


Junho, respondeu uma voz ansiosa. Junho de 1999. As moças andam na 
rua com as barrigas aparecendo e. . 


Então veio a batida na porta do banheiro e a voz de Roland 
perguntando se Eddie não estava pronto. Antes que o dia terminasse, 
pretendiam chegar à Via do Casco da Tartaruga na cidadezinha de 
Lovell — um lugar onde os aparecidos eram comuns, segundo John 
Cullum, e onde a própria realidade talvez fosse igualmente frágil. 
Antes, no entanto, iam passar em Bridgton e, se tudo desse certo, 
encontrar o homem que parecia ter criado Donald Callahan e a cidade 
de 'Salem's Lot. 


Seria o máximo se King estivesse na Califórnia, trabalhando numa versão 
para o cinema ou algo do gênero, Eddie pensou, mas não acreditava que 
isso fosse acontecer. Continuavam no Caminho do Feixe, no caminho 
do ka. Era bem possível que sai King também andasse por lá. 


— Tenham muito cuidado, rapazes — disse Deepneau. — Vão 
encontrar policiais por todo lado. Para não mencionar Jack Andolini e 
o que tiver sobrado de seu alegre bando. 


— Falando de Andolini — disse Roland —, acho que chegou a hora de 
vocês dois irem para algum lugar onde ele não esteja. 


Tower se encolerizou. O que correspondeu à expectativa de Eddie. 


— Ir agora? Você deve estar brincando! Tenho uma lista de quase uma 
dúzia de pessoas na área que colecionam livros. . Compram, vendem, 
trocam. Alguns sabem o que estão fazendo, mas outros. . — Ele fez um 
gesto de corte com tesoura, como se tosquiasse uma ovelha invisível. 


— Em Vermont também há gente tirando livros velhos dos celeiros e 
querendo vender — disse Eddie. — Não esqueça como o encontramos 
com facilidade. Foi você que tornou a coisa fácil, Cal. 


— Ele tem razão — disse Aaron e, quando Calvin Tower, em vez de 
responder, limitou-se a baixar a cara irritada para olhar os sapatos, 
Deepneau olhou de novo para Eddie. — Mas pelo menos eu e Cal 
temos carteiras de motorista para mostrar, se formos parados pela 
polícia local ou federal. Coisa que, aposto, nenhum de vocês dois tem. 


— Aposta ganha — disse Eddie. 


— E aposto que não poderão mostrar nenhuma autorização para 
portar esses revólveres de tamanho descomunal. 


Eddie baixou de relance os olhos para o imenso revólver — 
incrivelmente antigo — preso logo abaixo de seu quadril. Depois, com 
ar divertido, voltou a olhar para Deepneau. 


— Outra aposta ganha — disse. 


— Então tenham cuidado. Depois que saírem de East Stoneham, 
estejam muito atentos para saber onde estão se metendo. 


— Obrigado — disse Eddie, estendendo a mão. — Longos dias e belas 
noites. Deepneau a apertou. 


— Uma bela coisa para dizer, filho, mas acho que ultimamente minhas 
noites não têm sido lá muito agradáveis e, se as coisas no 
departamento médico não derem rapidamente uma guinada para 
melhor, meus dias certamente também não serão particularmente 
longos. 


— Serão mais longos do que pode imaginar — disse Eddie. — Tenho 
um bom motivo para crer que você tem pelo menos outros quatro 
anos pela frente. 


Deepneau encostou o dedo num lábio e apontou para o céu. 
— Que a boca do homem consiga alcançar o ouvido de Deus. 


Eddie se virou para Calvin Tower enquanto Roland trocava um aperto 
de mão com Deepneau. Por um momento, Eddie achou que o livreiro 
não ia aceitar o aperto de mão, mas por fim ele o fez. Com um certo 
mau humor. 


— Longos dias e belas noites, sai Tower. Você fez a coisa certa. 


— Fui coagido e você sabe — disse Tower. — A loja perdida. . o 
terreno perdido. . E prestes a ter de interromper as primeiras 
verdadeiras férias que tive nos últimos dez anos. . 


— Microsoft — Eddie disse abruptamente. E depois: — Limões. Tower 
piscou. 


— Como disse? 


— Limões — Eddie repetiu e riu alto. 
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Perto do fim de uma vida quase inteiramente inútil, Henry Dean, o 
grande sábio e eminente viciado, tinha desfrutado duas coisas mais 
que todas as outras: ficar dopado e ficar dopado explicando como ia 
fazer sua grande jogada no mercado de ações. Em matéria de 
investimentos, ele se considerava um verdadeiro E.F. Hutton. 


— Mas numa coisa eu definitivamente jamais investiria, bróder — 


Henry disse um dia, quando estavam em cima do teto. A conversa 
acontecera pouco antes da viagem de Eddie para as Bahamas como 
mula de cocaína. — Uma coisa em que eu apple-solutamente jamais 
enfiaria meu dinheiro era em toda essa merda de computador: 
Microsoft, Macintosh, Sanyo, Sankyo, Pentium, tudo isso. 


— Parecem muito populares — Eddie arriscara. Não que se importasse 
muito, mas que diabo, era uma conversa. — Especialmente a 


Microsoft. A coisa quente. Henry rira num tom indulgente e fizera 
gestos masturbatórios. 


— Minha pica, essa é a coisa quente. 
— Mas.. 


— E, é, as pessoas estão indo em massa para essa porra. Jogando todos 
os preços para cima. E quando observo isto acontecendo, sabe o que 
vejo? 


— Não, o quê? 
— Limões. 


— Limões? — Eddie perguntara. Achava que estava seguindo o 
raciocínio de Henry, mas de repente se sentira perdido. Claro que o 
pôr-dosol estava lindo naquela tarde e, em certos momentos, Eddie 
estivera colossalmente dopado. 


— Você ouviu o que eu disse! — Henry dissera, empolgado com o 
tema. — Porra de limões! Será que não lhe ensinaram nada na escola, 
bróder? Limões são esses animaizinhos que vivem lá na Suíça ou em 
lugares parecidos. E de vez em quando. . acho que a cada dez anos, 
não tenho certeza.. eles se tornam suicidas e se atiram dos rochedos. 


— Ah — disse Eddie, mordendo com força o interior das faces para 
não explodir numa risada maluca. — Esses limões. Achei que você 
pretendia se referir aos que usamos para fazer limonada. 


— Foda-se — Henry dissera, continuando a falar no tom indulgente 
que os grandes e eminentes às vezes reservam para os pequenos e mal 
informados. — De qualquer modo, meu ponto é que toda essa gente 
que está 


correndo para investir na Microsoft, na Macintosh e, não sei o que 
mais, no Nervoso Nexo Veloz do Grande Chips, tudo que vão fazer é 
deixar a porra do Bill Gates e do Steve Fode Empregos ainda mais 
ricos. Esta merda de computador vai estar morta e enterrada por volta 
de 1995, todos os peritos dizem isso, e as pessoas continuam 
investindo. . Limões de merda, atirando-se dos rochedos na porra do 
mar. 


— Só limões de merda — Eddie concordou, prendendo a língua no céu 
da boca para que Henry não pudesse ver como ele estava perto de 
perder o controle. Via bilhões de limões-galegos trotando para a ponta 


dos penhascos, todos usando shorts vermelhos de cooper e pequenos 
tênis brancos, como os M&Ms num comercial de tevê. 


— Sim, a época boa de se entrar na porra da Microsoft foi em 1982 


— disse Henry. — Dá para imaginar que ações vendidas por 15 
dólares naquele tempo estão sendo vendidas agora por 35? Ah, cara! 


— Limões — disse Eddie num tom de devaneio, contemplando as 
cores do crepúsculo começando a desbotar. A essa altura, tinha menos 
de um mês de vida em seu mundo (aquele onde a Co-Op City ficava, e 
sempre tinha estado, no Brooklyn) e Henry tinha menos de um mês 
para viver, ponto. 


— Pois é — Henry dissera, estendendo-se ao lado dele. — Cara, eu 
queria ter investido em 1982. 
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Agora, ainda segurando a mão de Tower, Eddie dizia: 
— Sou do futuro. Sabe disso, não sabe? 


— Sei que ele diz que você é, sim. — Tower sacudiu a cabeça para 
Roland, depois tentou libertar sua mão. Eddie continuou segurando. 


— Me escute, Cal. Se ouvir e depois agir conforme eu lhe disser, vai 
poder ganhar cinco, talvez dez vezes mais do que aquele seu terreno 
baldio poderia valer no mercado de imóveis. 


— Conselhos de um homem que não tem sequer um par de meias — 


disse Tower, tentando mais uma vez libertar a mão. E Eddie continuou 
segurando. Há pouco achava que suas mãos não conseguiriam apertar 
mais nada, mas agora elas já estavam mais fortes. Assim como sua 
determinação. 


— Conselhos de um homem que viu o futuro — Eddie corrigiu. — 


E o futuro são os computadores, Cal. O futuro é a Microsoft. Vai 
conseguir se lembrar disso? 


— Eu vou — disse Aaron. — Microsoft. 


— Nunca ouvi falar — disse Tower. 


— Não — Eddie concordou. — Acho que ainda nem existe. Mas logo 
vai surgir e será enorme. Computadores, OK? Computadores para 
todos, ou pelo menos era esse o plano. Será o plano. O cara de plantão 
é Bill Gates. Sempre Bill, nunca William. 


Por um instante ocorreu-lhe que, como aquele mundo era diferente do 
mundo em que ele e Jake tinham sido criados (o mundo de Claudia y 
Inez Bachman em vez de Beryl Evans), talvez o grande gênio dos 
computadores não fosse Gates; podia ser, por exemplo, alguém 
chamado Chin Ke Fod. Mas Eddie sabia que isso não era provável. 
Aquele mundo estava muito próximo do seu: os mesmos carros, as 
mesmas marcas de refrigerantes (Coca e Pepsi em vez de Nozz-A-La), 
as mesmas caras no dinheiro. Achava que podia apostar que Bill Gates 
(para não mencionar Steve Jobsa-rino) fosse aparecer na hora certa. 
Se bem que, sob certo ponto de vista, ele pouco se importasse com 
isso. Calvin Tower era, sob muitos aspectos, um merda completo. Por 
outro lado, Tower, assim como ele, tinha resistido ao máximo a 
Andolini e Balazar. Fizera pé firme com relação ao terreno baldio. E 
agora Roland tinha o recibo de compra e venda no bolso. Deviam a 
Tower um razoável retorno pelo que o homem lhes vendera. Isso não 
tinha relação com o fato de gostarem muito ou pouco do sujeito, o que 
era provavelmente a sorte do velho Cal. 


— Você vai poder comprar uma ação dessa Microsoft — disse Eddie 


— por 15 dólares em 1982. Por volta de 1987. . que foi quando entrei 
numa espécie de férias permanentes. . essas ações vão valer 35 dólares 
cada. Um ganho de cem por cento. Um pouco mais. 


— E o que você diz — comentou Tower, conseguindo, por fim, livrar 
sua mão. 


— Se ele diz isso — Roland falou — é porque é verdade. 


— Diga obrigado — Eddie acrescentou. Ocorreu-lhe que ele estava 
sugerindo que Tower desse um salto consideravelmente grande 
baseado nas observações de um tremendo ex-viciado, mas achou que 
naquele caso Tower podia fazer isso. 


— Vamos — disse Roland, fazendo aquele gesto circular com os dedos. 
Se temos de falar com o escritor, vamos logo. Eddie entrou para 
trás do volante do carro de Cullum, tendo a súbita certeza de que 
jamais voltaria a se encontrar com Tower ou Aaron Deepneau. Com 
exceção de pêre Callahan, nenhum deles voltaria a falar com os dois. 


As separações tinham começado. 
— Passem bem — disse. — Que os dois fiquem bem. 
— E você também — disse Deepneau. 


— Sim — disse Tower, pela primeira vez sem um único traço de mau 
humor. — Boa sorte para vocês. Longos dias e belas noites, ou seja lá 
como se diga. O espaço dava para dar volta sem entrar em marcha a 
ré, o que agradou a Eddie — ele ainda não estava muito treinado na 
marcha a ré. Enquanto Eddie seguia para a Rocket Road, Roland olhou 
pelo ombro e acenou. Um comportamento que lhe era extremamente 
inabitual, e algum espanto deve ter transparecido na expressão de 
Eddie. 


— É a parte final do jogo — disse Roland. — Tudo pelo qual trabalhei 
e tudo que esperei por todos esses longos anos. O fim está chegando. 
Sinto isso. Você não? 


Eddie balançou afirmativamente a cabeça. Era como aquele momento 
numa obra musical em que todos os instrumentos começam a avançar 
rapidamente para algum inevitável clímax cheio de acordes. 


— Susannah? — Roland perguntou. 

— Ainda viva. 

— Mia? 

— Ainda no controle. 

— O bebê? 

— Ainda chegando. 

— E Jake? Padre Callahan? 

Eddie parou na estrada, olhou para os dois lados e fez o contorno. 
— Não — disse. — Deles não tenho ouvido nada. E você? 


Roland sacudiu a cabeça. De Jake, em algum lugar no futuro, 
protegido apenas por um ex-padre católico e um trapalhão, havia 
apenas silêncio. Roland esperava que estivesse tudo bem com o 
garoto. 


Por ora, não havia mais nada que ele pudesse fazer. 


LINHA: Commala- vem também 
Tens de cruzar a linha. 
Quando finalmente a coisa conseguires 


Te sentirás muito bem. 


RESPOSTA: Commala- vem nove! 
Te sentirás muito bem! 
Mas para conseguires a coisa 


Terás de cruzar também. 


DÉCIMA ESTROFE 


Susannah-Mio, Dividida Menina Minha 


“John Fitzgerald Kennedy morreu hoje à tarde no Hospital Memorial 
de Parkland.” 


Esta voz, esta voz pesarosa: a voz de Walter Cronkite, num sonho. 


“O último pistoleiro da América está morto. Ah, Discórdia!” 


Enquanto Mia deixava o quarto 1919 do New York Plaza-Park (que 
logo seria o Regal U.N. Plaza, um empreendimento Sombra/North 
Central, Ah, Discórdia), Susannah caiu num desmaio. Do desmaio ela 
passou para um sonho selvagem cheio de notícias selvagens. 


A voz seguinte é de Chet Huntley, co-âncora do The Huntley-Brinkley 
Report. É também — de um modo que lhe parece incompreensível — a 
voz de Andrew, seu motorista. 


“Diem e Nhu estão mortos”, diz essa voz. “Agora se mexem os cães 


de guerra, a era das desgraças começa; a partir daqui o caminho para 
a Co-lina Jericó está pavimentado com sangue e pecado. Ah, 
Discórdia! Arvore de Charyou! Venha, colheita!” 


Onde estou? 


Olha ao redor e vê uma parede de concreto repleta de um cerrado 
amontoado de nomes, slogans e desenhos obscenos. No meio, onde 
alguém sentado no beliche deve vê-lo, há esta saudação: ALÔ NEGRA 
BEM-VINDA A OXFORD NÃO DEIXE O SOL DESCER EM VOCÊ 


AQUI! 


Em sua calça, o meio das pernas está úmido. A roupa de baixo está 


realmente ensopada e ela se lembra por quê: embora o reitor tivesse 
sido notificado com bastante antecedência, os tiras se demoraram o 
máximo que puderam, esportivamente ignorando o coro crescente de 
súplicas para uma visita ao banheiro. Nada de vasos nas celas, nada de 
pias, sequer um balde de lata. Ninguém precisava ser um gênio para 
avaliar corretamente a situação; as pessoas deviam urinar nas roupas, 
deviam entrar em contato com suas naturezas essencialmente animais 
e finalmente ela o fizesse, ela, Odetta Holmes. . 


Não, ela pensa, sou Susannah. Susannah Dean. Fui feita de novo 
prisioneira, de novo encarcerada, mas continuo sendo eu. 


Ouve vozes vindo do fundo de sua ala de celas de prisão, vozes que 
retomam o presente. Devia pensar que vem de uma televisão lá fora, 
ela supõe, mas tem de ser um truque. Alguma brincadeira de muito 
mau gosto. Por que mais Frank McGee estaria dizendo que o irmão do 
presidente Kennedy, Bobby, está morto? Por que Dave Garroway, do 
programa To- day, estaria dizendo que o filho pequeno está morto, que 
John-John morreu numa queda de avião? Que tipo de terrível mentira 
fazem você ouvir quando está na cela fedorenta de uma cadeia sulista 
com a roupa de baixo grudada no meio das pernas? Por que está 
“Buffalo” Bob Smith, do Howdy Doody Show, gritando “Cousabunga, 
garotos, Martin Luther King está morto”? E todos os garotos gritando 
de volta: “Commala- venha- ei! Amamos as coisas que dizeis! Negro 
bom é negro morto. Mate hoje um crioulão!” 


O homem que vem pagar a fiança logo estará aqui. Isso é o que ela 
precisa para continuar firme, isso. 


Ela vai até as grades e as agarra. Sim, aquela é a cidade de Oxford, 
tudo bem. Oxford de novo, dois homens mortos à luz do luar, alguém 
tem que investigar logo. Mas ela vai sair e vai voar, voar, voar para 
casa, e não muito tempo depois haverá um mundo inteiramente novo 
para explorar, com uma nova pessoa para amar e uma nova pessoa 
para ser. Commala- venha - venha, a jornada está só começando. Ah, 
mas isso é mentira. A jornada está quase terminada. O coração dela 
sabe. 


Uma porta se abre no corredor e passos vêm estalando em sua direção. 
Ela observa — ávida, esperando o homem que vem pagar a fiança ou 


um guarda com um molho de chaves. Mas em vez disso é uma negra 
com um par de sapatos roubados. É seu próprio antigo eu. E Odetta 
Holmes. Não foi para Morehouse; foi para a Universidade de 
Colúmbia. E fregientou todos aqueles barzinhos do Village. E chegou 
ao Castelo do Abismo, aquela casa também. 


— Preste atenção — diz Odetta. — Só quem pode tirá-la disso é você 
mesma, garota. 


— Aproveite essas pernas enquanto você as tem, querida! — A voz 
que ouve saindo de sua boca é rude, com um certo tom agressivo na 
superfície e medo por baixo. A voz de Detta Walker. 


— Tu num vai demora pra perde elas! Elas vão sê cortadas fora pelo 
trem A! Aquele famoso trem A! Um cara chamado Jack Mort vai te 
empurra da plataforma na estação de Christopher Street! 


Odetta olha calmamente para ela e diz: 
— O trem A não pára lá. Nunca parou lá. 
— Que merda tu tá dizendo, puta? 


Odetta não se deixa enganar pela voz irada ou os palavrões. Sabe com 
quem está falando. E sabe do que ela está falando. A coluna da 
verdade tem um buraco no meio. Essas não são as vozes do 
gramofone, mas as de nossos amigos mortos. Eles são fantasmas nas 
salas da ruína. 


— Volte para o Dogan, Susannah. E não esqueça o que estou dizen-do; 
você é que tem de salvar a si mesma. Você é que tem de resgatar a si 
mesma da Discórdia. 


Agora é a voz de David Brinkley, dizendo que alguém chamado 
Stephen King foi atropelado e morto por uma minivan quando 
caminhava perto de sua casa em Lovell, uma pequena cidade no oeste 
do Maine. King tinha 52 


anos, diz ele, e era autor de muitos romances, entre os quais se 
destacavam A Sentinela, O Iluminado e A Hora do Vampiro. Ah, 
Discórdia, diz Brinkley, o mundo fica mais escuro. 


Odetta Holmes, a mulher que Susannah um dia foi, aponta por entre 
as grades da cela para trás dela. Odetta torna a dizer: 


— Só você pode salvar a si mesma. Mas o caminho da arma é o 
caminho da danação assim como da salvação; no fim não há diferença. 
Susannah se vira para onde o dedo está apontando e fica horrorizada 
com o que vê: O sangue! Bom Deus, o sangue! Há uma bacia cheia de 
sangue e nela uma monstruosa coisa morta, um bebê morto que não é 
humano, e será que foi ela mesma que o matou? 


— Não! — grita ela. — Eu jamais faria isso! JAMAIS faria! 


— Então o pistoleiro morrerá e cairá a Torre Negra — diz a terrível 
mulher parada no corredor, a terrível mulher que está usando os 
sapatos de Trudy Damascus. — Discórdia, sem dúvida. 


Susannah fecha os olhos. Será que ela pode se obrigar a desmaiar? Será 
que pode desmaiar e escapar daquela cela, daquele mundo terrível? 


Pode. Cai para a frente no escuro, entre os bips suaves das máquinas. 
A última voz que ouve é a de Walter Cronkite, dizendo que Diem e 
Nhu estão mortos, que o astronauta Alan Shepard está morto, que 
Lyndon Johnson está morto, que Richard Nixon está morto, que Elvis 
Presley está 


morto, que Rock Hudson está morto, que Roland de Gilead está morto, 
que Eddie de Nova York está morto, que Jake de Nova York está 
morto, que o mundo está morto — os mundos, a Torre está caindo, um 
trilhão de universos estão se fundindo e tudo é Discórdia, tudo é 
ruína, tudo está acabado. 


Susannah abriu os olhos e olhou febrilmente ao redor, lutando para 
respirar. Quase caiu da cadeira em que estava sentada. Era uma 
daquelas capazes de rolar de um lado para o outro defronte aos 
painéis de instrumentos cheios de botões giratórios, interruptores e 
luzes piscando. No alto, as telas dos monitores em preto-e-branco. Ela 
estava de volta ao Dogan. Oxford (Diem e Nhu estão mortos) 


fora apenas um sonho. Um sonho dentro de um sonho, se você quiser. 
Este era outro, mas um pouco melhor. A maioria dos monitores de 
tevê, que tinham mostrado imagens de Calla Bryn Sturgis da última 
vez que ela lá estivera, exibiam agora uma tela branca ou testes de 
padrões de imagens. Num deles, contudo, havia o corredor do 19º 
andar do Plaza-Park Hotel. A câmera avançava para os elevadores e 
Susannah percebeu que era através dos olhos de Mia que ela estava 
observando aquilo. 


Meus olhos, pensou. Sua raiva não era muita, mas ela sentiu que 
poderia ser alimentada. Teria de ser alimentada se ia de fato pensar na 
coisa inominável que vira em seu sonho. A coisa no canto de sua cela 
de xadrez em Oxford. A coisa na tigela do sangue. 


São meus olhos. Ela os segiiestrou, só isso. 


Outro monitor de tevê mostrava Mia chegando ao saguão do elevador, 
examinando os botões e pressionando aquele marcado com a seta 
DESCE. Estamos prontas para ver a parteira, Susannah pensou, olhando 
severamente para o monitor e logo deixando escapar um riso breve, 
sem humor. Estamos prontas para ver a parteira, a maravilhosa parteira 
de Oz. Por causa por causa por causa por causa por-CAUSSS. . Por causa 
das coisas maravilhosas que ela faz! 


Ali estavam os controles que ela reprogramou para uma considerável 
inconveniência — diabo, dor. TEMP EMOCIONAL ainda em 72. O 
interruptor de encaixe com a inscrição CHAPINHA continuava virado 
para ADORMECIDO e, no monitor acima dele, o chapinha permanecia 
quieto em preto-e-branco: nenhum sinal daqueles inquietantes olhos 
azuis. O absurdo botão de fogão com a marca TRABALHO DE PARTO 
continuava em 2, mas ela viu que a maioria das luzes que tinham uma 
coloração âmbar da última vez que estivera ali estavam agora ficando 
vermelhas. Havia mais rachaduras no chão e o antigo soldado morto 
no canto da sala tinha perdido a cabeça: a vibração cada vez mais 
forte das máquinas derrubara o crânio do alto da espinha. O crânio 
caíra virado para o teto e ria para as luzes fluorescentes. 


O ponteiro do mostrador SUSANNAH-MIO chegara ao fim da faixa 
amarela; quando Susannah deu conta, ele já passava ao vermelho. 
Perigo, perigo, Diem e Nhu estão mortos. Papa Doe Duvalier está 
morto. Jackie Kennedy está morta. 


Tentou mexer nos controles, um após outro, confirmando o que já 


sabia: estavam emperrados nas marcações. Talvez Mia não tivesse sido 


capaz de mudar os botões, mas prender as marcações do jeito que 
estavam? 


Aquilo ela conseguira fazer. 


Veio um guincho e um estalido dos alto-falantes acima dela, altos o 
bastante para lhe dar um susto. Depois, chegando através de fortes 
explosões de estática, a voz de Eddie. 


— Suzel. . eil. . Está me ouvindo? Enr.. le! Faça isso antes. . para onde.. 
ter... beb? Está me ouvindo? 


Na imagem do monitor, que ela imaginava como a visão de Mia, as 
portas do elevador do centro se abriram. A mama-puta sequestradora 
en-trou. Susannah mal reparou. Ela agarrou o microfone e empurrou o 
interruptor para o lado. 


— Eddie! — gritou. — Estou em junho. Junho de 1999! As moças 
andam na rua com as barrigas e as alças dos sutiãs aparecendo. . — 
Cristo, o que estava tagarelando? Fez um poderoso esforço para limpar 
a mente. 


— Eddie, não estou ouvindo você bem! Diga de novo, docinho! 


Por um momento só houve mais estática, somada a um ocasional e 
fantasmagórico gemido de feedback. Estava prestes a tentar de novo o 
microfone quando a voz de Eddie retornou, desta vez um pouco mais 
clara. 


— Enrole! Jake. . pere Cal.. firme! Enrol. . antes ela. . para onde. . ter o 
bebê! 


Se você. . confirme! 


— Estou ouvindo você, sobre isso não há dúvida! — gritou ela. 
Agarrava o microfone prateado com tanta força que ele tremia em 
suas mãos. 


— Estou em 1999! Mas não escuto você tão bem quanto eu queria, 
docinho! Diga de novo e diga se está tudo bem com você! 


Mas Eddie fora embora. 


Depois de chamar meia dúzia de vezes por ele e não conseguir mais 
que aquele borrão de estática, tornou a pousar o microfone e tentou 
imaginar o que ele estivera tentando lhe dizer. Procurava pôr de lado 


a alegria de simplesmente saber que Eddie ainda podia estar tentando 
lhe dizer alguma coisa. 


— Enrole — disse ela. Essa parte, pelo menos, chegara alta e clara. 
Enrole. Como em mate o tempo. Achou que sobre isso praticamente 
não havia dúvida. Eddie queria que retardasse Mia. Talvez porque 
Jake e pêre Callahan estivessem chegando. Sobre isso não tinha tanta 
certeza e sem dúvida não gostava muito da idéia. Jake era um 
pistoleiro, tudo bem, mas era também apenas uma criança. E 
Susannah desconfiava que o Dixie Pig estava cheio de gente muito 
perigosa. 


Enquanto isso, na visão de Mia, as portas do elevador estavam de 
novo se abrindo. A mama-puta sequestradora tinha chegado ao 
saguão. Por ora Susannah tiraria Eddie, Jake e pêre Callahan da 
cabeça. Recordava-se de como Mia se recusara a tomar a frente, mesmo 
quando suas pernas de Su-sannah-Mio ameaçaram desaparecer sob o 
corpo que compartilhava com Mia. Porque ela estava, parafraseando o 
trecho de algum velho poema, sozinha e assustada num mundo que 
jamais criara. Porque estava acanhada. 


E meu Deus, as coisas no saguão do Plaza-Park tinham mudado 
enquanto a mama-puta sequestradora esperava o telefonema no andar 
de cima. Tinham mudado bastante. Susannah se inclinou para a frente 
apoiando os cotovelos na beirada do principal painel de instrumentos 
do Dogan e o queixo nas palmas das mãos. 


Isto podia ser interessante. 


Mia saiu do elevador. De repente tentou voltar atrás, chocando-se 
contra as portas com força suficiente para fazer seus dentes baterem 
com um pequeno estalido. Olhou em volta, desnorteada, a princípio 
sem entender muito bem como a pequena saleta que subia e descia 
tinha desaparecido. Susannah! O que houve com ela? 


Nenhuma resposta da mulher de pele escura cujo rosto ela agora 
usava, mas Mia descobriu que realmente não precisava de uma. Podia 
ver o lugar onde a porta se abria e fechava. Se empurrasse o botão, 
provavelmente a porta se abriria de novo, mas ela teve de conter o 
repentino e forte desejo de voltar ao quarto 1919. Seu assunto ali 
estava concluído. Agora, seu verdadeiro assunto era em algum lugar 


além das portas do saguão. Olhou para a porta do elevador com 
aquele tipo de desânimo que pode fazer a pessoa morder os lábios e 
descambar para o pânico após uma única palavra dura ou olhar 
irritado. 


Ficara lá em cima por pouco mais de uma hora e, durante esse tempo, 
a calmaria do saguão do hotel após o almoço chegara ao fim. Meia 
dúzia de táxis vindos do La Guardia e do Kennedy haviam encostado 
na frente do hotel mais ou menos ao mesmo tempo; o mesmo 
acontecera com um ônibus japonês de excursão vindo do aeroporto de 
Newark. A excursão começara em Sapporo e consistia em cingiienta 
casais com reservas no PlazaPark. Agora o saguão estava rapidamente 
se enchendo de gente conversando. A maioria tinha olhos escuros, 
amendoados e cabelos pretos e brilhantes. Em volta dos pescoços, 
presos em correias, exibiam objetos oblongos. De vez em quando 
alguém suspendia um desses objetos e o apontava para outra pessoa. 
Havia um clarão brilhante, risos e gritos de Domo! 


Domo! 


Três filas estavam se formando no balcão. A bela mulher que tinha 
feito o registro de Mia numa hora mais calma se juntavam agora dois 
outros funcionários, todos trabalhando como loucos. O saguão de teto 
alto ecoava com uma mistura de risos e conversas numa estranha 
língua que, aos ouvidos de Mia, soava como um chilreio de pássaros. 
O conjunto de espelhos aumentava a confusão geral, fazendo o saguão 
parecer duas vezes mais cheio do que realmente estava. 


Mia se encolheu, sem saber o que fazer. 
— Frente! — gritou um funcionário da recepção, tocando um sino. O 


som pareceu atravessar os confusos pensamentos de Mia como uma 
flecha de prata. — Frente, por favor! 


Um homem sorridente — cabelo preto grudado no crânio, pele 
amarela, olhos amendoados atrás de óculos redondos — se aproximou 
afobado de Mia, segurando uma das coisas oblongas que disparavam 
clarões. Mia se concentrou, disposta a matá-lo se ele atacasse. 


— Tira foto meu e esposa? 


Oferecia-lhe a coisa do clarão. Querendo que ela o tomasse da mão 
dele. Mia recuou um pouco, com medo que a coisa funcionava a base 
de radiação, com medo que os clarões pudessem causar dano ao bebê. 
Susannah? O que eu faço? 


Nenhuma resposta. Claro que não, ela realmente não podia esperar a 
ajuda de Susannah depois do que tinha acabado de acontecer, mas. . O 
homem sorridente continuava lhe empurrando a máquina do cla-rão. 
Parecia um pouco confuso, mas principalmente destemido. 


— Tira foto, né? 


E pôs a coisa oblonga na mão dela. Dando um passo atrás, o homem 
colocou o braço em volta de uma senhora que parecia exatamente 
igual a ele, exceto pelo cabelo muito preto, cortado ao longo da testa 
no que Mia achou parecido com o corte de cabelo de uma menininha. 
Até os óculos redondos eram iguais. 


— Não — disse Mia. — Não, me desculpem.. não. — O pânico agora 
estava muito próximo e era muito intenso, girando, rodopiando bem 
na frente dela 


(tira a foto, né?, matamos o bebê, né?) 


e o primeiro impulso de Mia foi deixar a coisa oblonga cair no chão. 
Só que ela podia quebrar e liberar a malignidade que alimentava os 
clarões. Pousou-a, então, cuidadosamente no chão, sorrindo com ar de 
desculpas para o assombrado casal japonês (o homem continuava com 
o braço em volta da esposa). Depois correu pelo saguão na direção da 
lojinha. Até a música do piano tinha se alterado; em vez das antigas 
melodias tranquilas, agora ele martelava alguma coisa sincopada e 
dissonante, uma espécie de dor de cabeça musical. Preciso de uma 
blusa porque há sangue nesta. Vou pegar a blusa e depois vou pa- ra o 
Dixie Pig, na rua Sessenta e Um coma Lexingworth.. quero dizer, Lexing 
ton, Lexing ton. . e vou ter meu bebê. Vou ter meu bebê e toda esta 
confusão vai acabar. Vou dar risada quando me lembrar do medo por que 
passei. Mas a loja também estava cheia. Mulheres japonesas, enquanto 
esperavam que os maridos completassem os registros no hotel, 
examinavam os suvenires e trocavam palavras entre si naquela língua 
de passarinho. Mia viu blusas empilhadas num balcão, mas havia 
mulheres por toda volta, examinando-as. E havia uma fila junto ao 
balcão. Susannah, o que devo fazer? Você tem de me ajudar! 


Nenhuma resposta. Susannah estava ali, Mia podia senti-la, mas não ia 
ajudar. E realmente, Mia pensou, eu ajudaria se estivesse no lugar dela? 


Bem, talvez ajudasse. Alguém teria que lhe oferecer algo em troca, é 
claro, mas. . 


E o que eu quero de você é a verdade, Susannah disse friamente. Alguém 


esbarrou em Mia quando ela parou na porta da loja. Mia se virou, 
erguendo as mãos. Se fosse um inimigo, ou algum inimigo de seu 
chapinha, arrancaria os olhos dele. 


— Pledão — disse uma sorridente mulher de cabelo preto. Como o 
homem, estava segurando uma das coisas oblongas de clarão. No meio 
da coisa havia um olho circular de vidro que contemplava Mia. Podia 
ver seu próprio rosto nele, pequeno, escuro e desnorteado. — Tila 
foto, né? Tila foto meu e de meu amiga? 


Mia não fazia idéia do que a mulher estava dizendo, o que ela queria 
ou o que devia fazer com a caixa que produzia clarões. Só sabia que 
havia gente demais ali, gente por toda parte, aquilo era um hospício. 
Através da vitrine da loja, viu que a frente do hotel estava igualmente 
apinhada de gente. Havia carros amarelos e compridos carros pretos 
com janelas atrás das quais não se via ninguém (embora as pessoas lá 
dentro sem dúvida enxergassem o lado de fora). Um enorme 
transporte prateado parou barulhento no meio-fio. Havia dois homens 
de uniformes verdes no meio da rua, soprando apitos também 
prateados. Em algum lugar por perto alguma coisa começou a trepidar 
muito alto. Para Mia, que nunca tinha ouvido uma britadeira, a coisa 
soava como metralhadora, mas ninguém do lado de fora estava 
correndo para as calçadas; ninguém sequer parecia assustado. Como ia 
conseguir chegar sozinha ao Dixie Pig? Richard P. Sayre tinha dito que 
com certeza Susannah poderia ajudá-la a encontrar o caminho, mas 
Susannah permanecia teimosamente silenciosa e Mia estava à beira de 
perder inteiramente o controle. Então Susannah falou de novo. 


Se eu der uma pequena ajuda — levá-la a um lugar trangiiilo onde possa 
recupe- rar o fôlego e, pelo menos, tomar alguma providência com relação 
à blusa — me dará 


respostas diretas? 

Sobre o quê? 

Sobre o bebê, Mia. E sobre a mãe. Sobre você. 
Já dei! 


Acho que não. Acho que foi tão reservada quanto. . bem, quanto eu. 
Quero a verdade. 


Por quê? 


Quero a verdade, Susannah repetiu e logo caiu em silêncio, recusando- 


se a responder a qualquer outra pergunta de Mia. E quando mais um 
homenzinho sorridente se aproximou com outra coisa-clarão, os 
nervos de Mia cederam. Naquele momento a simples travessia do 
saguão do hotel parecia uma tarefa maior do que suas forças; como 
conseguiria continuar avançando até o local daquele Dixie Pig? Depois 
de tantos anos em (Fedic) 


(Discórdia) 
(Castelo do Abismo), 


estar entre tanta gente a deixava com vontade de gritar. E afinal, por 
que não dizer à mulher de pele escura o pouco que sabia? Ela — Mia, 
filha de ninguém, mãe de um — estava firmemente com a rédea. Que 
mal haveria em contar um pouco da verdade? 


Tudo bem, disse. Vou fazer o que me pede, Susannah, Odetta ou quem 
quer que você seja. Mas me ajude. Me tire daqui. 


Susannah Dean tomou a frente. 


Havia um banheiro feminino adjacente ao bar do hotel, depois do 
piano, contornando o balcão. Duas das senhoras de pele amarela, 
cabelo preto e olhos meio fechados estavam nas pias, uma lavando as 
mãos, a outra arrumando o cabelo, ambas conversando no jargão de 
passarinho. Nenhuma delas prestou atenção à senhora kokujin que 
passou por elas e foi para um compartimento. Pouco depois a 
deixaram em abençoado silêncio, só interrompido pela música fraca 
que fluía dos alto-falantes no alto do banheiro. Mia observou como o 
trinco funcionava e entrou. Estava prestes a sentar no vaso sanitário 
quando Susannah disse: Vire pelo avesso. O quê? 


A blusa, mulher. Vire a blusa pelo avesso, pelo amor de seu pai! 
Por um momento Mia não reagiu. Estava atordoada demais. 


A blusa era um rude cal um-ka de malha, o tipo de pulôver simples 
usado por ambos os sexos no tempo mais fresco, no país dos campos 
de arroz. Tinha o que Odetta Holmes teria chamado de gola canoa. 
Não havia botões e, sim claro, poderia ser facilmente virada pelo 
avesso, mas. . Susannah, visivelmente impaciente: Vai ficar parada, 


como lua de commala, o dia inteiro? Vire pelo avesso! E desta vez enfie 
por dentro do jeans. P.. Por quê? 


Vai lhe dar um visual diferente, Susannah respondeu prontamente, mas 
essa não era a razão. O que ela queria era dar uma boa olhada em si 
mesma abaixo da cintura. Se suas pernas fossem as de Mia, seriam 
com toda a probabilidade pernas brancas. Estava fascinada (e um 
tanto nauseada) com a idéia de ter se tornado uma espécie de mestiça 
com todos os tons. Mia ficou parada mais um instante, as pontas dos 
dedos esfregando o rude volume da blusa sobre a pior das manchas de 
sangue, que ficava sobre o seio esquerdo. Sobre o coração. Vire do 
avesso! No saguão, uma dúzia de idéias semiconcretas tinham lhe 
atravessado a cabeça (usar a tartaruga de marfim para encantar as 
pessoas na loja fora provavelmente a única que se aproximara do 
viável), mas simplesmente virar a maldita coisa pelo avesso não fora 
uma delas. O que apenas revelava, ela supunha, como estivera perto 
do pânico mais completo. Mas agora... 


Precisava de Susannah para o breve tempo que ia permanecer naquela 
superpovoada e desorientadora cidade, tão diferente dos tranquilos 
aposentos do castelo e das tranquilas ruas de Fedic? Precisava de 
Susannah para ir de lá até a esquina da rua Sessenta e Um com a 
avenida Lexingworth? 


Lexing ton , disse a mulher capturada dentro dela. Lexing ton . 
Continua se esquecendo disso, não é? 


Sim. Sim, disse ela. E não havia razão para se esquecer de uma coisa 
tão simples. Talvez nunca tivesse estado em Morehouse ou no-house, 
mas não era assim tão estúpida. Então por que.. 


Por quê?, ela perguntou de repente. Por que você está sorrindo? 


Por nada, disse a mulher dentro dela.. mas que continuava sorrindo. 
Quase rindo. Mia pôde sentir a coisa e não gostou. Lá em cima, no 
quarto 1919, Susannah chegara a gritar com ela num misto de terror e 
fúria, acusando-a de trair o homem que ela, Susannah, amava, o 
homem atrás de quem seguia. O que fora suficientemente verdadeiro 
para deixar Mia envergonhada. Ela não gostava de se sentir desse 
jeito, gostava mais da mulher que trazia por dentro quando a via 
gemendo, chorando, totalmente desconcertada. O sorriso a deixava 
nervosa. Esta versão da mulher de pele marrom estava tentando virar 
a mesa; talvez achasse que já virara a mesa. O 


que era impossível, é claro, pois Mia estava sob a proteção do Rei, 


mas. . Me diga por que está sorrindo! 


Ah, que importância tem isso, disse Susannah, só que agora já parecia 
ser aquela outra, a outra cujo nome era Detta. Mia não se limitava a 
antipatizar com Detta. Chegava a ter um certo medo dela. É só que 
havia o tal sujeito chamado Sigmund Freud, pimentinha. . um branco 
safado, mas não estúpido. E ele disse que quando alguém tá sempre 
esquecendo alguma coisa, pode se porque essa pessoa quer esquece. 


Isso é idiotice, disse Mia friamente. Além do compartimento onde 
estava tendo esta conversa mental, a porta se abriu e mais duas 
senhoras entraram — ou melhor, pelo menos três ou quatro. 
Tagarelavam na linguagem de passarinho e davam risadinhas de um 
modo que fez Mia apertar os dentes. Por que eu iria esquecer o lugar 
onde estão me esperando para me ajudar a ter meu bebê? 


Bem, este Freud. . um elegante branco vienense safado, fumador de 
charuto. . ele alegava que temos outra mente pru baixo da nossa mente. 
Ele a chamou de subconsci- ente ou inconsciente ou alguma porra 
consciente. Eu não tô, claro, dizendo que exista essa coisa, só que ele dizia 
que havia. 


(Enrole, Eddie lhe dissera, até aí tinha certeza, faria o melhor que pudesse, 
só 


esperando que não estivesse contribuindo, ao fazer isso, para a morte de 
Jake e Calla- han.) 


E aí Freud Safado, Detta continuou, diz que, sob muitos aspectos, a mente 
subconsciente ou inconsciente é mais esperta que aquela que está em 
cima. É capaz de reconhecer verdades mais depressa que aquela que está 
em cima. E talvez essa sua mente entenda o que venho há muito tempo lhe 
dizendo. Que seu amigo Sayre não passa de um mentiroso e safado cu de 
rato que vai roubar teu bebê e, não sei, talvez retalhá-lo naquela bacia e 
depois dá-lo como comida aos vampiros, como se eles fossem cães e teu 
bebê nada mais que uma tigelona de ração Bonzo ou Pedigree Ch.. Cale a 
boca! Vira essa boca pra lá! 


Do outro lado, junto às pias, as mulheres-passarinhos riram de um 
modo tão estridente que Mia sentiu os olhos estremecerem, 
ameaçando se liquefazer nas órbitas. Teve vontade de se atirar para 
fora do compartimento, agarrar as cabeças delas e atirá-las contra os 
espelhos. Teve vontade de fazer isso várias vezes até que o sangue 
esguichasse até o teto e seus cére- bros. . 


Calma, calma, disse a mulher dentro dela, que agora já soava de novo 


como Susannah. 
Ela está mentindo! Essa puta está MENTINDO! 


Não, Susannah respondeu, e a convicção nessa única e tão curta 
palavra bastou para disparar uma flecha de medo contra o coração de 
Mia. Ela diz o que lhe vem na cabeça, isso não se discute, mas ela não 
mente. Vamos lá, Mia, vire essa blusa pelo avesso. 


Com uma última explosão de riso de encher os olhos de lágrimas, as 
mulheres-passarinhos saíram do banheiro. Mia puxou a blusa pela 
cabeça, expondo os seios de Susannah, que eram da cor de café com 
um borrifo muito pequeno de leite. Os mamilos, sempre pequenos 
como mudas de amora, estavam agora bem maiores. Mamilos 
ansiando por uma boca. As marcas avermelhadas pelo lado de dentro 
da blusa eram mínimas. Mia tornou a vesti-la, desabotoando a frente 
da calça jeans para colocá-la por dentro. Susannah contemplou, 
fascinada, o ponto logo acima da região pubiana. Ali sua pele 
adquirira um tom que lembrava leite com um mínimo borrifo de café. 
Abaixo, estavam as pernas brancas da mulher que encon-trara no 
torreão do castelo. Susannah sabia que se Mia continuasse a baixar o 
jeans, veria as canelas arranhadas e com cascas de feridas que já 
observara quando Mia — a verdadeira Mia — olhara pela Discórdia 
para o clarão vermelho indicando o castelo do Rei. 


Algo naquilo assustou terrivelmente Susannah e, após um momento de 
consideração (não mais que isso), a razão voltou a ela. Se Mia tivesse 
apenas substituído as partes das pernas que Odetta Holmes perdera 
para o trem do metrô quando Jack Mort a empurrou para os trilhos, a 
pele só seria branca dos joelhos para baixo. Mas suas coxas eram 
brancas, também, e a área da virilha estava ficando. Que estranha 
licantropia era aquela? 


Da espécie corpo roubado, Detta respondeu num tom jovial. Logo estará 


com uma barriga branca. . seios brancos. . pescoço branco. . bochechas 
brancas.. Pare com isso, Susannah advertiu, mas quando Detta Walker 
deu ouvidos às advertências dela? Dela ou de qualquer outra pessoa? 


E então, como se não bastasse, tu terá um cérebro branco, garota! Um 
cérebro de Mia! E não será engraçado? Claro que sim! Então tu vai ser 
inteiramente Mia! 


Todos estarão cagando quando tu resolvê viaja bem na frente do ônibus! 


Então a blusa ficou esticada sobre os quadris; a calça jeans foi de novo 


abotoada. Mia sentou-se desse jeito na tampa do vaso. Na frente dela, 
rabiscado na porta, estava uma pichação: BANGO SKANK ESPERA O 


REI! 


Quem é Bango Skank?, Mia perguntou. 
Não faço idéia. 


Acho. . Era difícil, mas Mia se obrigou. Acho que devo a você uma 
palavra de agradecimento. 


A resposta de Susannah foi fria e imediata. Agradeça-me com a verdade. 
Primeiro me diga por quê, no final das contas, você me ajudaria, após eu.. 
Desta vez Mia não pôde terminar. Gostava de se imaginar como 
corajosa — pelo menos corajosa como tinha de ser por estar a serviço 
do seu chapinha —, mas desta vez não pôde terminar. 


Após você entregar quem eu amo a homens que, quando se vai ao fundo 
da coisa, não passam de recrutas da infantaria do Rei Rubro? Após você 
ter decidido que não fazia mal que matassem o meu homem desde que 
você pudesse conservar o seu? É isso que quer saber? 


Mia detestava ouvir alguém dizer a coisa daquela maneira, mas 
suportou. Teve de suportar. Sim, minha senhora, se preferir assim. 


Desta vez quem respondeu foi a outra, com aquela voz — grosseira, 
esganiçada, debochada, triunfante e odiosa — que era ainda pior que 
o riso estridente das mulheres-passarinhos. Muito pior. 


Mas meus rapazes escaparam, tá aí! Foderam completamente aqueles 
brancos sa- fados! E os que não balearam, estourados em pedacinhos! 


Mia experimentou uma profunda sensação de mal-estar. Fosse aquilo 
verdade ou não, aquela mulher de riso perverso sem a menor dúvida 
acredi- tava que era verdade. E se Roland e Eddie Dean ainda estavam 
vivos, não era possível que o Rei Rubro não fosse assim tão forte, tão 
onipotente, como a tinham informado? Não seria mesmo possível que 
tivesse sido induzida a erro sobre.. Pare, pare, você não pode pensar 
assim! 


Há outra razão para que eu tenha ajudado. A mulher áspera se fora e a 
outra estava de volta. Ao menos por ora. Qual é? 


E meu bebê, também, disse Susannah. Não quero que seja morto. Não 
acredito em você. 


Mas acreditava. Porque a.mulher por dentro tinha razão: Mordred 


Deschain de Gilead e Discórdia pertencia a ambas. A má podia não se 
importar, mas a outra, Susannah, sentia claramente a força da maré 
do chapinha. E se ela estivesse certa sobre Sayre e quem quer que 
estivesse à sua espera no Dixie Pig. . se eles fossem mentirosos e 
vigaristas. . Pare com isso. Pare. Não tenho mais nenhum lugar para onde 
ir a não ser para eles. 


Tem, Susannah disse rapidamente. Com o Treze Preto você pode ir para 
qualquer lugar. 


Você não entende. Ele me seguiria. Ele O seguiria. Você tem razão, eu não 
entendo. Ela na realidade entendia ou achava que entendia, mas... 
Enrole, ele dissera. 


Tudo bem, vou tentar explicar. Eu mesma não entendo tudo — há coisas 
que não sei —, mas vou lhe dizer o que puder. 


Antes que pudesse concluir, Susannah estava caindo de novo, como 
Alice no buraco do coelho. Pelo vaso sanitário, pelo piso, pelos canos 
sob o chão, em direção a outro mundo. 


Nenhum castelo no final da queda, não desta vez. Roland tinha 
contado algumas histórias de seus anos de perambulação (as 
enfermeiras vampiras e os doutorzinhos da Elúria, as águas 
caminhantes do East Downe e, é claro, a história de seu primeiro amor 
arruinado) e isto foi um pouco como cair numa daquelas histórias. Ou, 
talvez, num dos seriados (“faroestes adultos”, como eram chamados) 
na ainda relativamente nova rede ABC de televisão: Sugarfoot, com Ty 
Hardin, Maverick, com James Garner, ou (a preferida de Odetta 
Holmes) Cheyenne, estrelada por Clint Walker. (Um dia Odetta 
escrevera uma carta para o diretor de programação da ABC sugerindo 
que eles poderiam simultaneamente desbravar novos terrenos e 
conquistar toda uma nova audiência se fizessem uma série sobre um 
caubói negro andarilho, nos anos após a Guerra Civil; nunca obteve 
resposta; achava que o próprio envio da carta fora ridículo, uma perda 
de tempo.) 


Havia uma cocheira para cavalos de aluguel com uma placa na frente 
dizendo CONSERTO DE ARREIOS BARATO. A placa sobre o hotel 
prometia QUARTOS TRANQUILOS, BOAS CAMAS. Havia pelo menos 
cinco saloons. Na frente de um deles, um robô enferrujado andava com 


passos rangentes e virava a cabeça volumosa de um lado para o outro. 
Pelo alto-falante em forma de buzina no centro da cara rudimentar, 
transmitia uma chamada para a cidade vazia: 


— Moças, moças, moças! Algumas humanas, algumas cyber, mas quem 
se importa, você não vai notar a diferença, fazem o que você quiser 
sem se queixarem, não existe o não no vo-ca-bu-lário delas, 
proporcionam satisfação a cada gesto! Moças, moças, moças! Algumas 
são cyber, outras são reais, você não pode dizer a diferença quando 
tem uma sensação! Fazem o que você quiser! Fazem o que você quiser! 


Ao lado de Susannah seguia a bonita e jovem mulher branca de 
barriga inchada, pernas arranhadas e cabelo preto caindo nos ombros. 
Agora, quando as duas cruzavam a fachada vistosa e falsa do MAIS 
DIVERTI- DO SALOON DE FEDIC — BAR E PISTA DE BAILE, ela 
estava usando um desbotado vestido de pano xadrez que anunciava o 
avançado estado de gravidez de um modo que o fazia parecer 
anormal, quase um sinal do apocalipse. As sandálias usadas no torreão 
do castelo tinham sido substituídas por botas lascadas e gastas de 
couro cru. Ambas usavam aquelas botas e os calços batiam 
surdamente na calçada de tábuas. De uma das mais afastadas e 
desertas salas de baile veio o ritmo áspero, sincopado de uma peça de 
jazz tocada no piano e o trecho de um velho poema ocorreu a 
Susannah: Um punhado de rapazes estava fazendo algazarra no 
Malamute Saloon! 


Susannah olhou sobre a meia-porta de vaivém e não ficou 
minimamente surpresa ao ver as palavras MALAMUTE SALOON AS 
SUAS 


ORDENS. 


Diminuiu suficientemente o passo para poder espreitar sobre a porta 
de vaivém e viu um piano cromado tocando sozinho, teclas 
empoeiradas subindo e descendo, somente uma caixa de música 
construída, sem dúvida, pela sempre popular North Central 
Positronics, divertindo uma sala vazia, fora um robô morto e, bem no 
canto, dois esqueletos atravessando a fase final do processo de 
decomposição, aquela que os transformaria definitivamente de osso 
para pó. Mais longe, no final da única rua da cidade, erguia-se a 
parede do castelo. Era tão alta e tão larga que tapava a maior parte do 
céu. Susannah bateu abruptamente com o punho no lado da cabeça. 
Depois estendeu as mãos na frente do corpo e estalou os dedos. 


— O que você está fazendo? — Mia perguntou. — Por favor, me diga. 


— Me certificando de que estou aqui. Fisicamente aqui. 
— Está. 
— Assim parece. Mas como pode ser? 


Mia balançou a cabeça, indicando que não sabia. Pelo menos com 
relação a isso, Susannah estava inclinada a acreditar nela. Também 
não houve qualquer palavra de discordância por parte de Detta. 


— Não era o que eu esperava — disse Susannah, olhando em volta. 
— Realmente não era o que eu esperava. 


— Naum? — perguntou sua companheira (e sem muito interesse). Mia 
estava se movendo com aquele desajeitado, mas estranhamente 
simpático andar gingado de pata, que parece ser o mais adequado às 
mulheres nos últimos estágios da gestação. — E o que você estava 
esperando, Susannah? 


— Alguma coisa mais medieval, eu acho. Mais parecida com aquilo. 
— Apontou para o castelo. 


Mia deu de ombros, como para dizer ame-o ou deixe-o, e depois 
perguntou: 


— Aquela outra está com você? A nojenta? 
Estava se referindo a Detta. É claro. 


— Está sempre comigo. É parte de mim exatamente como seu 
chapinha é parte de você. — Mas ainda morria de vontade de saber 
como Mia podia estar grávida se fora ela, Susannah, quem ganhara a 
foda. 


— Logo a minha parte vai sair de mim — disse Mia. — Será que você 
nunca vai se livrar da sua? 


— Achei que já tivesse me livrado — disse Susannah, e falava a 
verdade. — Mas ela voltou. Principalmente, eu acho, para lidar com 
você. 


— Eu a detesto. 


— Sei disso. — E Susannah sabia mais. Mia também sentia medo de 


Detta. Temia-a muito-muito. 

— Se ela se intrometer, nossa palestra termina. 

Susannah deu de ombros. 

— Ela vem quando quer e fala quando quer. Ela não me pede 
autorização. À frente delas, naquele mesmo lado da rua, havia um 
arco com uma placa em cima: 


ESTAÇÃO FEDIC 


MONO PATRÍCIA INTERROMPIDO 


LEITOR DOS POLEGARES 
INOPERANTE 


MOSTRE SEU BILHETE 


A NORTH CENTRAL POSITRONICS AGRADECE PELA SUA 
COMPREENSÃO 


A placa não interessou a Susannah tanto quanto as duas coisas que 
jaziam na imunda plataforma da estação além dela: uma boneca de 
criança, reduzida a pouco mais que uma cabeça e um braço 
desengonçado, e, mais atrás, uma máscara sorridente. Embora a 
máscara parecesse feita de aço, boa parte dela parecia ter apodrecido 
como carne. Os dentes despontando do sorriso eram grandes caninos. 
Os olhos eram de vidro. Lentes, Susannah teve certeza, sem dúvida 
também manufaturadas pela North Central Positronics. Em volta da 
máscara havia alguns farrapos e tiras de pano verde, que sem a menor 
dúvida fora o capuz daquela coisa. Susannah não teve dificuldade em 
relacionar os restos da boneca com os restos do Lobo; sua mamãe, 
como Detta às vezes gostava de dizer às pessoas (especialmente aos 
rapazes tarados no estacionamento dos motéis de beira de estrada), 
não criara nenhum tolo. 


— Era para cá que os traziam — disse ela. — Para onde os Lobos 
traziam os gêmeos que roubavam de Calla Bryn Sturgis. Onde eles. . o 
quê?.. os operavam. 


— Não vinham apenas de Calla Bryn Sturgis — disse Mia num tom de 
indiferença —, mas ié, vinham para cá. E assim que os bebês 
chegavam, eram levados para aquilo ali. Um lugar que você também 
vai reconhecer, tenho certeza. 


Ela apontou para o outro lado da única rua de Fedic, mais adiante. A 
última construção antes que a muralha do castelo encerrasse 
abruptamente a cidade era um comprido galpão Quonset com paredes 
imundas de metal corrugado, e um enferrujado telhado curvo. Pelo 
lado que Susannah podia ver, as janelas tinham sido vedadas com 
tábuas. Também ao longo desse lado havia um poste de ferro. Nele 
estavam amarrados talvez uns setenta cavalos, todos cinza. Alguns 
tinham caído e jaziam com as pernas esticadas e rígidas. Um ou dois 
tinham virado a cabeça na direção das vozes das mulheres, mas de 
repente pareceram congelados naquela posição. Era sem dúvida um 


comportamento que nada combinava com cavalos, mas sem dúvida 
aqueles cavalos não eram de verdade. Eram robôs, ciborgs ou qualquer 
um daqueles termos muito especiais que Roland usava. Muitos 
pareciam ter sido atropelados ou estar completamente esgotados. Na 
frente do galpão havia uma placa de ferro que a ferrugem já comia. 
Nela, uma inscrição: 


NORTH CENTRAL POSITRONICS, LTDA. 


Sede de Fedic 


Arco 16 Estação Experimental 


Segurança Máxima 
ENTRADA PROIBIDA SEM CÓDIGO DE ACESSO VERBAL 


E IMPRESSÃO VISUAL 


— E outro Dogan, não é? — Susannah perguntou. 


— Bem, sim e não — disse Mia. — Na realidade, é o Dogan de todos 
os Dogans. 


— Para onde os Lobos traziam as crianças. 


— Té, e tornarão a trazê-las — disse Mia. — Pois a obra do Rei 
continuará assim que este distúrbio provocado por seu amigo 
pistoleiro passar. Não tenho a menor dúvida disso. 


Susannah a olhou com verdadeira curiosidade. 


— Como pode falar de modo tão cruel e parecer tão serena? — 
perguntou. — Trazem as crianças para cá e limpam suas cabeças 
como. . como se limpassem cuias. Crianças! Que não tinham feito mal 
a ninguém! O 


que eles devolvem são grandes e desajeitados idiotas que atingem seu 
tamanho máximo agoniados de dor e frequentemente morrem da 
mesma maneira terrível. O que você ia fazer, Mia, se o seu filho fosse 
jogado na sela de um daqueles cavalos, gritando o seu nome e 
estendendo os braços? 


Mia ficou vermelha, mas foi capaz de enfrentar os olhos de Susannah. 


— Cada um tem de seguir a estrada onde o ka plantou seus pés, 
Susannah de Nova York. Minha missão é gerar meu chapinha, criá-lo e 
assim dar fim a missão de seu dinh. E à vida dele. 


— É maravilhoso como todo mundo parece julgar que sabe 
exatamente para que foi destinado pelo ka— disse Susannah. — Não 
acha que é 


maravilhoso? 
— Acho que está tentando zombar de mim porque está com medo 


— disse Mia secamente. — Se isto a faz se sentir melhor, então ié, 
continue. — Ela abriu os braços com ar sarcástico e se curvou 
brevemente por cima da sua grande barriga. 


Tinham parado na calçada junto a uma loja com uma placa que dizia 
CHAPELARIA E ARTIGOS PARA SENHORAS, defronte ao Dogan de 
Fedic. Susannah pensou: Enrole, não esqueça que essa é a outra parte de 
sua tarefa aqui. Ganhar tempo. Manter naquele banheiro feminino pelo 
maior tempo possí- vel este corpo esquisito que nós aparentemente 
compartilhamos. 


— Não estou brincando — disse Susannah. — Só estou pedindo que se 
ponha no lugar de todas aquelas outras mães. 


Mia balançou a cabeça com raiva, o cabelo muito preto esvoaçando 
em volta das orelhas e batendo nos ombros. 


— Não fiz o destino delas, minha senhora, nem elas fizeram o meu. 
Vou poupar minhas lágrimas, obrigada. Quer ouvir minha história ou 
não? 


— Sim, por favor. 


— Então vamos sentar, pois minhas pernas estão doloridas e cansadas. 
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No Gin-Puppie Saloon, passando algumas pobres fachadas de lojas na 
direção da qual elas tinham vindo, encontraram cadeiras que ainda 
agúentavam o peso delas, mas nenhuma das duas experimentou 
qualquer simpatia pelo saloon propriamente dito, que cheirava a 
poeira e morte. Arrastaram as cadeiras para a calçada de tábuas, onde 
Mia se sentou com um nítido suspiro de alívio. 


— Logo — disse ela. — Logo você dará à luz, Susannah de Nova York, 
e eu também. 


— Talvez, mas não estou entendendo nada disto. Principalmente não 
entendo por que está correndo ao encontro desse tal de Sayre, quando 
sem dúvida você sabe que ele serve ao Rei Rubro. 


— Calada! — disse Mia sentada com as pernas abertas, contemplando 
a rua deserta, a enorme barriga diante de Susannah. — Foi um homem 
do Rei quem me deu a chance de cumprir o único destino que o ka me 
reservou. Não Sayre, mas alguém muito maior que ele. Alguém a 
quem Savre tem de prestar contas. Um homem chamado Walter. 


Susannah estremeceu ao ouvir o nome do antigo oponente de Roland. 
Mia se virou para ela com um sorriso frio. 


— Estou vendo que reconheceu o nome. Bem, talvez isso nos poupe 
alguma conversa. Deus sabe que já houve conversa demais para o meu 
gosto; não foi para isso que fui feita. Fui feita para gerar meu 
chapinha e criá-lo, não mais que isso. E não menos. 


Susannah não deu resposta. Matar seria seu ofício, matar tempo era 
sua tarefa atual, mas na verdade ela começava a achar a idéia fixa de 
Mia um tanto cansativa. Para não dizer assustadora. 


— Sou o que sou e estou feliz com isso — disse Mia, como se tivesse 
captado o pensamento. — E daí se os outros não gostam? Cuspo neles! 


Falado como Detta Walker no seu estado mais briguento, Susannah 
pensou, mas não deu resposta. Parecia mais seguro se manter em 
silêncio. Após uma pausa, Mia continuou: 


— Mas eu estaria mentindo se não admitisse que estar aqui me traz de 
volta. . certas lembranças. Ié! — E, inesperadamente, ela deu uma 
risada. Da mesma forma inesperada, o som foi bonito e melódico. 


— Conte sua história — disse Susannah. — Desta vez me conte tudo. 
Temos tempo antes que o trabalho de parto comece de novo. 


— Acha que sim? 
— Acho. Me conte. 


Por alguns momentos Mia se limitou a contemplar a rua com sua 
poeirenta cobertura de oggan e seu ar de triste e antigo abandono. 
Esperando que a história começasse a ser contada, Susannah reparou 


pela primeira vez na natureza parada e sem sombra de Fedic. Podia se 
ver tudo muito bem e não havia lua no céu, como na noite em que 
estavam no torreão do castelo. Ela, no entanto, ainda hesitava em 
chamar aquilo de luz do dia. Não há tempo, uma voz suspirava dentro 
de Susannah. . ela não sabia de quem. Isto é um lugar entre, Susannah; 
um lugar onde as sombras são canceladas e o tempo prende a respiração. 


Então Mia contou sua história. Era menor do que Susannah imaginava 
(mais curta do que ela queria, dada a recomendação de Eddie para 
ganhar tempo), mas explicava muita coisa. Até mais do que Susannah 
tinha esperado. Ela ouviu com raiva crescente, e por que não? Ao que 
parecia, havia sido mais do que estuprada naquele dia no círculo de 
pedras e ossos. Fora também roubada.. o mais estranho roubo a que 
uma mulher jamais foi submetida. 


E aquilo ainda estava se passando. 
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— Olhe ali, possa isso lhe fazer bem — disse a mulher de barriga 
grande sentada ao lado de Susannah na calçada de tábuas. — Olhe e 
veja Mia antes que ela ganhasse seu nome. Susannah olhou para a rua. 
A princípio não viu nada, a não ser uma roda de carroça jogada num 
canto, um bebedouro lascado (e há muito tempo seco) e uma estrelada 
coisa prateada, que parecia a roseta perdida da espora de algum 
caubói. 


Então, lentamente, uma figura imprecisa se formou. Uma mulher nua. 
A beleza era ofuscante — mesmo antes de ela ficar totalmente visível, 
Susannah reconheceu-a. Sua idade era qualquer uma. O cabelo negro 
batia nos ombros. Seu ventre era plano, o umbigo uma taça graciosa 
em que qualquer homem que já tivesse amado as mulheres gostaria de 
mergulhar a língua. Susannah (ou talvez Detta) pensou: Diabo, até eu 
podia mergulhar a minha. Escondida entre as coxas da mulher-fantasma 
havia uma graciosa fenda. Ali havia uma diferente maré de atração. 


— Essa sou eu quando cheguei aqui — disse a versão grávida sentada 
ao lado de Susannah. Falou quase como alguém que estivesse 
mostrando os slides das férias. Essa sou eu no Grand Canyon, essa sou eu 
em Seattle, essa sou eu na Grande Represa do Vale, essa sou eu na rua 
principal de Fedic, vamos ao pró- ximo. A mulher grávida era também 
bonita, mas não tão feericamente quanto o espectro na rua. A mulher 


grávida aparentava por exemplo uma certa idade (vinte e tantos anos, 
por exemplo) e tinha o rosto marcado pela experiência. Boa parte dela 
dolorosa. 


— Eu disse que era um elemental... aquele que fez sexo com seu di- 
nh.. mas era mentira. Como acho que você suspeitou. Menti não por 
querer tirar alguma vantagem, mas só. . não sei. . por uma espécie de 
avidez, eu acho. Queria que o bebê fosse meu de todas as formas. . 


— Seu desde o início. 


— Té, desde o início. . você está certa. — Observavam a mulher nua 
subindo a rua, braços balançando, os músculos das costas compridas 
sendo flexionados, os quadris se sacudindo de um lado para o outro 

naquele eterno, incansável pêndulo de movimento. Ela não deixava 

pegadas no oggan. 


— Eu lhe disse que as criaturas do mundo invisível foram deixadas 
para trás quando o Primal recuou. A maioria morreu, como acontece 
aos peixes e demais animais marinhos atirados numa praia e deixados 
à mercê 


do ar que vai estrangulá-los. Mas há sempre quem se adapta e eu fui 
um desses desventurados. Vaguei de um lado para o outro e, quando 
encontrava gente nas terras devastadas, assumia a forma que você vê. 
Como um modelo numa passarela (um modelo que tivesse esquecido 
de vestir a última criação parisiense que devia estar mostrando), a 
mulher na rua girou no rastro de seus pés, as nádegas tensionando 
com uma suave e fascinante descontração que, momentaneamente, 
criou cavadas em forma de lua crescente. Ela começou a caminhar de 
volta. O cabelo balançava ao lado de orelhas que não tinham qualquer 
outro ornamento e os olhos, logo abaixo do corte reto das franjas, 
estavam fixos num horizonte distante. 


— Quando encontrava alguém com um pau, o fodia — disse Mia. — 


Isso eu tinha em comum com o demônio elemental que primeiro 
tentou ter intercurso com seu soh e depois conseguiu ter intercurso 
com seu dinh, e isso também contribuiu para minha mentira, eu acho. 
Julguei seu dinh razoavelmente bonito. — Um leve traço de desejo 
engrossou a voz de Mia. A Detta em Susannah achou a coisa sexy. A 
Detta em Susannah entreabriu os lábios num terrível sorriso de 
compreensão. 


— Eu os fodia e se eles não conseguiam se libertar eu os fodia até a 
morte. — Como se fosse nada. Depois do Grande Vale, fomos ao Parque 


Yose- mite. — Se importaria de dar a seu dinh um recado meu, 
Susannah? Se tornar a vê-lo? 


— Té, se quiser. 


— Certa vez ele conheceu um homem.. um mau sujeito. . chamado 
Amos Depape, irmão do Roy Depape que andava com Eldred Jonas em 
Mejis. Seu dinh acredita que Amos Depape morreu por uma picada de 
cobra, e em certo sentido foi isso que aconteceu. . mas a cobra fui eu. 
Susannah não disse nada. 


— Não fodi com eles por sexo. Não fodi com eles para matá-los, 
embora pouco tenha me importado quando senti que morriam e que 
seus paus finalmente brochavam dentro de mim como pingentes de 
gelo derretendo. Na verdade eu não sabia por que estava fodendo com 
eles, até que cheguei aqui, a Fedic. Naqueles primeiros dias ainda 
havia homens e mu-lheres neste lugar; a Morte Rubra não chegara, 
percebe? A rachadura na terra atrás da cidade estava lá, mas a ponte 
sobre ela permanecia forte, segura. Aquelas pessoas eram obstinadas, 
tentando resistir, mesmo quando começaram os rumores de que o 
Castelo Discórdia estava assombrado. Os trens ainda vinham, embora 
não em horários regulares.. 


— As crianças? — Susannah perguntou. — Os gêmeos? — Ela fez uma 
pausa. — Os Lobos? 


— Naum, tudo isso foi duas dúzias de séculos mais tarde. Ou mais. 
Mas agora me escute: houve um casal em Fedic que teve um bebê. 
Você não faz idéia, Susannah de Nova York, como isso era raro e como 
era maravilhoso naqueles dias, quando a maioria das pessoas eram tão 
estéreis quanto os próprios elementais, e quem não era geralmente só 
produzia vagos mutantes ou monstros tão terríveis que eram mortos 
pelos pais se respiravam mais de uma vez. A maioria deles morria 
logo. Ah, aquele bebê! 


Bateu as mãos. Os olhos brilharam. 


— Era gordinho, rosado e não era maculado por uma só marca de 
nascença. . Era perfeito e, após um simples olhar, descobri para que eu 
fora feita. Eu não estava fodendo por sexo ou porque no coito me 
sentisse quase mortal ou porque isso levasse à morte a maioria dos 
meus parceiros, mas para ter um bebê como o daquele casal. Como o 
Michael deles. Ela baixou ligeiramente a cabeça e continuou: 


— Pensei em tomá-lo, você entende. Quis ir até o homem, fodê-lo até 
deixá-lo louco e depois suspirar em seu ouvido que ele devia matar a 


garota. E quando ela tivesse chegado à clareira no fim do caminho, eu 
já o teria fodido até a morte e o bebê.. aquele belo bebezinho rosado. . 
ficaria comigo. Você entende? 


— Sim — disse Susannah. Ela se sentia um pouco nauseada. Na frente 
delas, no meio da rua, a mulher fantasmagórica dava mais uma volta e 
começava tudo de novo. Mais abaixo, o robô propagandista buzinava 
sua fala aparentemente eterna: Moças, moças, moças! Algumas 
humanas, algumas cyber, mas quem se importa, você não vai notar a 
diferença! 


— Mas descobri que não podia me aproximar — disse Mia. — Era 
como se um círculo mágico tivesse sido traçado ao redor deles. Era o 
bebê, eu acho. 


“Então veio a praga. A Morte Rubra. Algumas pessoas disseram que 
alguma coisa fora aberta no castelo, alguma jarra de coisa demoníaca, 
que devia ter ficado trancada para sempre. Outros disseram que a 
praga saíra da fenda. . do que chamavam Bunda do Demônio. De um 
modo ou de outro, era o fim da vida em Fedic, da vida na beira do 
castelo da Discórdia. Muitos partiram a pé ou em carroças. O bebê 
Michael e seus pais ficaram, à 


espera de um trem. A cada dia eu ficava na expectativa que 
adoecessem.. que as manchas vermelhas aparecessem nas bonitas 
bochechas e nos bracinhos gordos do bebê.. mas nunca apareceram; 
nenhum dos três adoeceu. Talvez estivessem mesmo num círculo 
mágico. Acho que só podem ter estado. E um dia chegou um trem. Era 
Patrícia. O mono. Você sabe.. ” 


— Sim — disse Susannah. Sabia tudo que queria sobre a companheira 
mono do Blaine. Um dia sua rota a deve ter levado para cá, assim 
como para Lud. 


— lé. Tomaram o trem. Fiquei observando da plataforma da estação, 
enxugando minhas lágrimas invisíveis e soltando meus gritos que 
ninguém ouvia. Tomaram o trem com seu doce bebezinho. . só que ele 
já estava com três ou quatro anos, andava e falava. E partiram. Tentei 
segui-los, mas não consegui, Susannah. Estava aprisionada aqui. 
Conhecer meu propósito foi o que me levara a essa condição. 


Susannah duvidava disso, mas decidiu não fazer comentários. 


— Passaram-se anos, décadas e séculos. Em Fedic sobravam apenas os 
robôs e os corpos sem sepultura deixados pela Morte Rubra, corpos 
que viraram esqueletos e em seguida pó. 


“Então alguns homens vieram de novo para cá, mas não me atrevi a 
chegar perto deles porque eram seus homens. — Ela fez uma pausa. — 


Homens dele.” 
— Do Rei Rubro. 


— Té, aqueles com os buracos na testa sangrando sem fim. E foram 
para lá. — Ela apontou para o Dogan de Fedic, a Estação Experimental 
Arco 16. — E logo suas amaldiçoadas máquinas estavam de novo 
funcionando, como se eles ainda acreditassem que máquinas 
pudessem sustentar o mundo. Não, é claro, que sustentar o mundo seja 
o que eles querem fazer! Não, não, não eles! Trouxeram camas. . 


— Camas! — Susannah exclamou, sobressaltada. Na rua diante delas, 
a mulher fantasmagórica caminhava mais uma vez em seu próprio 
rastro e dava a volta, fazendo uma graciosa pirueta. 


— Té, para as crianças, embora ainda faltassem longos anos para que 
os Lobos começassem a trazê-las e para que você entrasse na história 
de seu dinb. Mas aquele tempo chegou sim e, um dia, Walter veio me 
ver. 


— Não pode fazer essa mulher na rua desaparecer? — Susannah 
perguntou abruptamente (e um tanto irritada). — Sei que é uma 
versão sua, percebo a idéia, mas ela me deixa. . não sei. . nervosa. Não 
pode fazer com que vá embora? 


— Té, se quiser. — Mia franziu os lábios e soprou. A mulher tão 
perturbadoramente bela.. espírito sem nome.. desapareceu como 
fumaça. Por vários momentos, Mia ficou em silêncio, de novo 
reunindo os fios de sua história. 


— Walter. . me enxergou — ela continuou. — Não como os outros 
homens. Mesmo aqueles que fodi até a morte só viam o que queriam 
ver. Ou o que eu quis que eles vissem. — Ela sorriu numa 
desagradável recordação. — Fiz alguns morrerem achando que 
estavam fodendo as próprias mães! Devia ter visto a cara deles! — O 
sorriso desbotou. — Mas Walter me viu. 


— Como era a aparência dele? 


— Difícil dizer, Susannah. Usava um capuz e, dentro dele, sorria. . era 
um homem muito sorridente.. e palestrou comigo. Ali. — Apontou 
para o MAIS DIVERTIDO SALOON DE FEDIC com um dedo que 
estremeceu um pouco. 


— Nenhuma marca na testa, certo? 


— Naum, tenho certeza que não, pois ele não é um daqueles que pêre 
Callahan chama de homens baixos. Aqueles que trabalham como 
Sapado-res. Que são Sapadores e nada mais. Então Susannah começou 
a sentir a raiva, embora tentasse não deixála transparecer. Mia tinha 
acesso a todas as suas memórias, o que significava a todos os feitos e 
segredos mais íntimos do ka-tet. Era como alguém descobrir que 
estivera um ladrão em casa que havia experimentado suas calcinhas, 
além de roubar o dinheiro e remexer nos papéis mais pessoais. Era 
terrível. 


— Walter é, eu suponho, o que você chamaria de primeiro-ministro do 
Rei Rubro — disse Mia. — Costuma viajar disfarçado e é conhecido 
em outros mundos sob outros nomes, mas é um homem que está 
sempre sorrindo, rindo. . 


— Vi-o rapidamente — disse Susannah —, usando o nome de Flagg. 
Espero encontrá-lo de novo. 


— Se realmente o tivesse conhecido, não desejaria uma coisa dessas. 
— Os Sapadores de que você falou. . onde eles estão? 


— Ora. . Em Trovoada, você não sabe? Nas terras da sombra. Por que 
está perguntando? 


— Só por curiosidade — disse Susannah, parecendo ouvir a voz de 
Eddie: Pergunte qualquer coisa para ela responder. Enrole. Nos dê uma 
chance para alcançar vocês. Esperava que Mia não pudesse ler seus 
pensamentos quando estavam assim separadas. Porque se pudesse, ela, 
Susannah, estaria de vez sem canoa num rio de merda. — Vamos 
voltar ao Walter. Podemos falar um pouco dele? 


Mia assinalava uma fatigada submissão em que Susannah não 
conseguiu acreditar de todo. Quanto tempo se passara desde a última 
vez em que Mia tivera um ouvinte para algum assunto que tivesse 
vontade de contar? A resposta, Susannah supôs, era que 
provavelmente isso nunca acontecera. E as perguntas que Susannah 
estava fazendo, as dúvidas que estava expondo. . certamente algumas 
delas tiveram de passar pela cabeça de Mia. Seriam banidas 
rapidamente como blasfêmias, vamos lá, esta não era uma mulher 
burra. A não ser que a obsessão a tornasse burra. Susannah supunha 
que valia a pena dar mais atenção a essa idéia. 


— Susannah? O trapalhão comeu sua língua? 


— Não, eu só estava pensando que alívio deve ter sido quando Walter 
a procurou. Mia pensou um instante e sorriu. O sorriso a alterou, 
fazendo-a parecer menina, ingênua e tímida. Susannah teve de se 
lembrar que aquela não era uma expressão em que pudesse confiar. 


— Sim! Foi! Claro que foi! 


— Depois de descobrir seu objetivo na vida e ser presa aqui por isto... 
Depois de ver os Lobos se aprontando para estocar as crianças e operá- 
las. . Depois de tudo isso, Walter chega. O próprio demônio, mas que 
pelo menos pode vê-la. Pelo menos pode ouvir sua triste história. E ele 
te faz uma oferta. 


— Disse que o Rei Rubro me daria um filho — falou Mia, encostando 
suavemente as mãos no grande globo da barriga. — Meu Mordred, 
cujo tempo finalmente chega. 
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Mia apontou de novo para a Estação Experimental Arco 16. O que 
chamara Dogan dos Dogans. O último vestígio de seu sorriso se 
prolongou nos lábios, mas agora não havia neles felicidade ou 
satisfação real. Os olhos brilhavam de medo e — talvez — de 
reverência. 


— Foi onde me modificaram, me tornando mortal. Antigamente houve 
muitos lugares assim.. deve ter havido. . mas dou o pescoço ao cutelo 
se aquele não for o único que sobrou em todo o Mundo Interior, em 
todo o Mundo Médio ou no Fim do Mundo. É um lugar ao mesmo 
tempo maravilhoso e terrível. Foi para lá que me levaram. 


— Não entendo o que está querendo dizer — Susannah estava 
pensando em seu próprio Dogan. Que era, é claro, baseado no Dogan 
de Jake. Certamente um lugar estranho, com luzes piscando e 
inúmeros monitores de televisão, mas não assustador. 


— Embaixo dele há galerias que passam sob o castelo — disse Mia. 


— No fim de uma delas há uma porta que se abre no lado de Trovoada 
que dá para Calla, logo embaixo da última orla de escuridão. É essa 
porta que os Lobos usam quando partem em suas excursões de 
pilhagem. Susannah abanou a cabeça. Isso explicava muita coisa. 


— Traziam as crianças de volta pelo mesmo caminho? 


— Naum, minha dama, posso lhe garantir; como acontece com muitas 
portas, a que leva os Lobos de Fedic ao lado de Trovoada que dá na 
Calla só serve numa direção. Quando se está do outro lado, a porta 
não existe mais. 


— Porque não é uma porta mágica, certo? 


Mia sorriu, abanou a cabeça e deu palmadinhas no joelho da outra. 
Susannah olhou-a com crescente interesse. 


— E outra coisa de gêmeos. 
— Acha que sim? 


— Acho. E desta vez o Cara-de-Um-Focinho-do-Outro são ciência e 
magia. Racional e irracional. São e insano. Não importa o jeito de 
chamálos, sempre se forma, em qualquer situação, um par duplamente 
amaldiçoado. 


— é? Acha que sim? 
— Sim! Portas mágicas. . como a que Eddie encontrou e pela qual você 


me levou para Nova York... vão em ambas direções. As portas que a 
North Central Positronics fabricou para substituí-las quando o Primal 
recuou e a magia enfraqueceu. . essas portas levam apenas a uma 
direção. Não estou certa? 


— Acho que está, sim. Talvez não tenham tido tempo de descobrir 
como transformar o teletransporte numa via de mão dupla antes de o 
mundo seguir adiante. Assim, os Lobos vão de Trovoada para o lado 
da Calla por uma porta e voltam a Fedic de trem. Certo? 


Mia assentiu. 


Susannah já não achava que só estivesse tentando matar o tempo. 
Talvez aquelas informações fossem úteis mais tarde. 


— E depois que os homens do Rei, os homens baixos do pêre, escavam 
os cérebros das crianças, o que acontece? Levam-nas por galerias sob o 
castelo até uma estação dos Lobos. Depois um trem as conduz pelo 
resto da viagem para casa. 
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— E. 


— Mas afinal por que se preocupar em mandá-las de volta? 
— Não sei, minha dama. — E então a voz de Mia ficou mais baixa: 


— Há uma segunda porta embaixo do Castelo da Discórdia. Uma porta 
nas salas em ruína. Uma porta que leva. . — Ela umedeceu os lábios. 


Que leva para o todash. 


— Todash? . . Conheço a palavra, mas não entendo o que há de tão 
mau. . 


— Há um número infinito de mundos, seu dinh tem razão a esse 
respeito, e mesmo quando esses mundos estão muito próximos. . como 
alguns dos múltiplos de Nova York... há infinitos espaços entre eles. 
Pense nos espaços entre as paredes internas e as paredes externas de 
uma casa. Espaços onde é sempre escuro. Mas o fato de um lugar estar 
sempre escuro não quer dizer que esteja vazio. Percebe isso, 
Susannah? 


Há monstros na escuridão todash. 


Quem havia dito aquilo? Roland? Ela não tinha certeza, e que 
importância tinha? Achava que entendia o que Mia estava dizendo e, 
se assim fosse, era horrível. 


— Há ratos nas paredes, Susannah. Morcegos nas paredes. Todo tipo de 
inseto sugador, mordedor nas paredes. 


— Pare com isso, já consegui fazer uma idéia. 


— A porta que fica embaixo do castelo. . um dos erros deles, não 
tenho dúvida. . não vai absolutamente para lugar nenhum. Leva à 
escuridão entre mundos. Ao espaço- todash. Mas não espaço vazio. — 
Sua voz ficou ainda mais baixa. — Aquela porta está reservada para os 
piores inimigos do Rei Rubro. Por ela são atirados numa escuridão 
onde poderão sobreviver. . cegos, vagando, insanos. . durante anos. 
Mas, no fim, algo sempre os encontra e os devora. Monstros cuja 
imagem nossas mentes não seriam capa-zes de suportar. Susannah se 
viu tentando imaginar uma tal porta e o que esperava atrás dela. Não 
queria, mas não pôde evitar. Sua boca secou. No mesmo tom baixo, 
como num terrível tom de confidencia, Mia continuou: 


— Há muitos lugares onde o povo antigo tentou reunir magia e 
ciência, mas talvez só tenha sobrado um ali — disse ela apontando a 


cabeça para o Dogan, — Foi para lá que Walter me levou. Para me 
fazer mortal e me tirar para sempre do caminho do Primal. 


“Para me fazer como você.” 
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Mia não sabia tudo, mas pelo que Susannah podia entender, Walter/ 
Flagg tinha oferecido uma barganha faustiana par excel ence, à 
entidade que mais tarde seria conhecida como Mia. Se estivesse 
disposta a abrir mão de sua condição quase eterna, mas incorpórea, e 
tornar-se uma mulher mortal, Mia poderia engravidar e gerar uma 
criança. Walter foi honesto ao lhe mostrar o pouco que estaria 
obtendo pelo muito que estava cedendo. O 


bebê não se desenvolveria como uma criança normal (como se 
desenvolvera o bebê chamado Michael diante dos olhos invisíveis, mas 
reverentes, de Mia) e ela só ficaria sete anos com ele, mas ah que anos 
maravilhosos seriam! 


Além disto, Walter fora cuidadosamente reticente, deixando Mia 
formar suas próprias imagens: como amamentaria e daria banho no 
bebê, sem esquecer de lavar as tenras dobras atrás dos joelhos e 
orelhas; como o beijaria na fenda cheirosa entre as placas pouco 
articuladas dos ombros; como passearia com ele, segurando as duas 
mãos do bebê quando ele estivesse aprendendo a andar; como leria 
histórias para ele, mostrando o Velho Astro e a Velha Mãe no céu, 
contando a história de como Rustie Sam roubou o melhor pedaço de 
pão da viúva; como o abraçaria e encheria suas faces com lágrimas de 
gratidão quando ele pronunciasse a primeira palavra, que seria, é 
claro, mamãe. 


Susannah ouvia aquele arrebatado relatório com um misto de piedade 
e cinismo. Certamente Walter fizera um trabalho muito bom ao lhe 
vender a idéia e, como sempre, o melhor modo de fazer isso fora 
deixar a vítima fazer o trabalho da venda. Chegara a propor um 
período adequadamente satânico de posse da criança: sete anos. Assine 
por favor na linha pontilhada, madame, e por favor não ligue para esse 
bafo de enxofre; é um cheiro que eu simplesmen- te não estou conseguindo 
tirar das minhas roupas. 


Susannah entendeu o pacto, mas teve dificuldade de engoli-lo. Aquela 
criatura desistira da imortalidade em troca de enjôo matinal, inchaço, 


seios doloridos e, nas últimas seis semanas de gravidez, a necessidade 
de urinar aproximadamente a cada 15 minutos. Mas espere, pessoal, 
há mais! Dois anos e meio trocando fraldas ensopadas de mijo e 
carregadas de merda! 


Levantando no meio da noite quando a criança grita com a dor do 
primeiro dente de leite que cai (coragem, mãe, só há 31 para cair). 
Aquele primeiro vômito mágico! Aquele primeiro jato comovente de 
urina pela ponte de seu nariz que o guri deixa escapar quando você 
está trocando a fralda! 


E sim, haveria magia. Embora nunca tenha tido um filho, Susannah 
sabia que, se a criança fosse o resultado de uma união amorosa, 
haveria magia mesmo nas fraldas sujas e nas eólicas. Mas ter a criança 
e depois vêla tirada de você justamente quando a coisa está 
melhorando, justo quando a criança se aproxima do que a maioria das 
pessoas acredita ser a idade da razão, da responsabilidade e da 
confiabilidade? E depois ser carregada para o horizonte vermelho do 
Rei Rubro? Era uma idéia terrível. E será que Mia ficara tão 
estupidificada pela iminente maternidade a ponto de não perceber que 
mesmo o pouco que lhe fora prometido estava agora sendo reduzido? 
Walter/Flagg fora ao encontro dela em Fedic, o Lindo Local do Day 
After da Morte Rubra, e lhe prometera sete anos com o filho. Mas no 
telefone do Plaza-Park, Richard Sayre já falava de apenas cinco. Seja 
como for, Mia tinha concordado com os termos do homem sombrio. E 
será que ele enfrentara mesmo alguma dificuldade para conse-guir que 
Mia fizesse aquilo? Ela fora talhada para a maternidade, saíra do 
Primal com esse imperativo, tomara plena consciência da coisa desde 
que vira o primeiro bebê humano perfeito, o menino Michael. Como 
poderia ter dito que não? Mesmo que a oferta tivesse sido de apenas 
três anos, ou mesmo de um só ano com o bebê! Seria como achar que 
um velho viciado fosse recusar a oferta de uma seringa cheia. 


Mia tinha sido levada para a Estação Experimental Arco 16. Fizera um 
tour na estação, guiada pelo sorridente, sarcástico (e sem a menor 
dúvida assustador) Walter que, às vezes, se autodenominava Walter do 
Fim do Mundo e, às vezes, Walter do Mundo Total. Ela vira a grande 
sala cheia de camas, esperando as crianças que viriam ocupá-las; na 
cabeceira de cada uma havia um capuz de aço inox ligado a um 
segmentado tubo de ferro. Mia não queria pensar a que objetivo 
aquele equipamento poderia servir. Ela também ficara conhecendo 
algumas das passagens sob o Castelo do Abismo e conhecera locais 
onde o cheiro de morte era forte, sufocante. Mia. . houve uma 
escuridão vermelha e ela. . 


— Você já era mortal nesse momento? — Susannah perguntou. — 
Passa a impressão de que talvez já fosse. 


— Estava a caminho de ser — disse ela. — Era um processo que 
Walter chamava de devenir. 


— Tudo bem. Continue. 
Mas então as recordações de Mia se perderam numa sombria fuga — 


não todash, mas longe de agradável. Uma espécie de amnésia, e era 
vermelha. Uma cor da qual Susannah passara a desconfiar. Será que a 
transição da mulher grávida do mundo do espírito para o mundo da 
carne — sua viagem para Mia — fora cumprida por meio de algum 
outro tipo de portal? A própria Mia parecia não saber. Só sabia que 
tinha havido um tempo de escuridão.. de inconsciência, ela supunha. . 
e de repente ela havia acordado. 


— Acordei como você me vê. Só que ainda não grávida, é claro. De 
acordo com Walter, Mia não poderia realmente conceber um bebê, 
mesmo como mulher mortal. Carregá-lo sim. Concebê-lo não. O que se 
passou, então, foi que um dos demônios elementais prestou um grande 
serviço ao Rei Rubro, pegando o sêmen de Roland como fêmea e 
transmitindo-o a Susannah como macho. E tinha havido outra razão, 
também, por trás da oferta de maternidade. Walter não a mencionara, 
mas Mia sabia qual era. 


— É a profecia — disse, olhando para a rua deserta e sem sombras de 
Fedic. Do outro lado, um robô que parecia o Andy, da Calla, 
permanecia silencioso e enferrujado na frente do Fedic Café, cuja 
placa prometia BOAS REFEIÇÃO A PREÇU BAICHU. 


— Que profecia? — Susannah perguntou. 


— “Aquele que completa a descendência do Eld conceberá um filho de 
incesto com sua irmã ou sua filha, e o filho será marcado com um 
calcanhar vermelho para que seja conhecido. E ele quem vai deter a 
respiração do último guerreiro.” 


— Mulher, eu não sou a irmã de Roland nem sua filha! Você talvez 
não tenha reparado numa pequena, mas básica diferença, na cor de 
nossas peles, ou seja o fato de a dele ser branca e a minha ser preta. — 
Susannah, no entanto, não deixava de ter uma noção do que a profecia 
poderia significar. Laços de família, afinal, se formavam de muitos 
modos. O sangue era apenas um deles. 


— Ele não lhe disse o que é um dinh? — Mia perguntou. 


— Claro que disse. O dinh é um líder. Se tivesse sob sua 
responsabilidade um país inteiro, em vez de apenas duas ou três 
merdinhas de revólveres, o dinh seria um rei. 


— Líder, rei, você diz a verdade. Agora, Susannah, seria capaz de me 
garantir que essas palavras não são apenas pobres substitutas para 
uma outra? 


Susannah não deu resposta. 


Mia abanou a cabeça como se tivesse ouvido alguma e estremeceu 
quando uma nova contração a atingiu. A contração passou e ela 
continuou: 


— O esperma era de Roland. Acredito que possa ter sido de alguma 
forma preservado pela ciência do povo antigo enquanto o demônio 
elemental virou-se pelo avesso e fez homem de mulher, mas essa não é 
a parte importante. A parte importante é que o esperma viveu e 
encontrou a outra parte de si mesmo, como ordenado pelo ka. 


— Meu óvulo. 

— Seu óvulo. 

— Quando fui estuprada no círculo de pedras. 

— É a verdade. 

Susannah hesitou, refletindo. Finalmente ergueu os olhos. 


— Acho que é como eu já disse. Você não gostou lá atrás e não deve 
gostar agora mas — menina, você é apenas a babá. 


Desta vez não houve raiva. Mia apenas sorriu. 


— Quem continuou tendo suas regras, mesmo quando acordava 
enjoada de manhã? Você. E quem está hoje de barriga? Eu estou. Se 
houver alguma babá aqui, Susannah de Nova York, a babá é você. 


— Mas como pode ser? Você sabe? 


Mia sabia. 
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O bebê, Walter tinha lhe dito, seria transmitido a Mia; mandado para 
ela célula por célula exatamente como um fax é mandado linha a 
linha. Susannah abriu a boca para dizer que não sabia o que era um 
fax, mas logo a fechou. Compreendia o espírito do que Mia dizia, o que 
bastava para enchê-la de uma terrível combinação de temor e raiva. 
Estava grávida. Num sentido real, estava grávida naquele exato 
instante. Mas o bebê estava sendo (enviado por fax) 


para Mia. Era um processo que tinha começado rápido e diminuído a 
marcha ou começado devagar e se acelerado? A segunda hipótese, ela 
pensou, porque à medida que o tempo passava, sentia-se menos 
grávida em vez de mais. O pequeno volume em sua barriga voltara em 
grande parte a se reduzir. E agora entendia como tanto ela quanto Mia 
podiam estar sentindo uma forte ligação ao chapinha: o bebê, de fato, 
pertencia às duas. Passara de uma para a outra como uma. . uma 
transfusão de sangue. Só que quando querem tirar seu sangue e passá-lo 
para outra pessoa, pedem sua permissão. Isto é, se são médicos e não um 
dos vampiros de pêre Cal ahan. Você está 


muito mais próxima de um desses, Mia, não está? 


— Ciência ou magia? — Susannah perguntou. — Qual delas permitiu 
que roubasse meu bebê? 


Mia ficou um pouco vermelha mas, ao se virar, conseguiu enfrentar 
diretamente os olhos de Susannah. 


— Não sei — disse ela. — Provavelmente uma mistura de ambas. E 


não seja tão arrogante! Ele está em mim, não em você. Se alimenta dos 
meus ossos e do meu sangue, não do seu! 


— E daí? Pensa que isso muda alguma coisa? Você o roubou, com a 
ajuda de um mágico sujo. 


Mia sacudiu a cabeça numa negativa veemente, o cabelo se agitando 
tempestuoso em volta do rosto. 


— Não era meu? — Susannah perguntou. — Então por que não foi 
você quem teve de comer as rãs no pântano, os leitões no chiqueiro e 
só 


Deus sabe que outras coisas nojentas? Por que precisou de todo aquele 


absurdo faz-de-conta em torno das mesas de banquete no castelo, onde 
você fingia ser aquela que comia? Em suma, docinho, por que o 
alimento de seu chapinha tinha de descer pela minha garganta? 


— Porque. . porque.. — Susannah viu que os olhos de Mia estavam se 
enchendo de lágrimas. — Porque isto é terra pilhada! Terra devastada! 


O lugar da Morte Rubra, as torres da Discórdia! Eu não alimentaria 
meu chapinha aqui! 


Foi uma boa resposta, Susannah reconheceu, mas não a resposta com- 
pleta. E Mia também sabia disso. Porque o bebê Michael, o perfeito 
bebê 


Michael, fora concebido ali, se desenvolvera ali, continuava se 
desenvolvendo quando Mia o viu pela última vez. E se estava tão certa 
do que dizia, por que as lágrimas tinham brotado em seus olhos? 


— Mia, estão mentindo para você sobre o chapinha. 
— Você não sabe de nada, não seja tão detestável! 


— Eu sei. — E sabia. Mas não havia prova, maldição! E como se 
provava uma sensação, mesmo uma sensação tão forte quanto aquela? 


— Flagg. . Walter, se você preferir. . lhe prometeu sete anos — ela 
continuou. — Sayre disse que talvez tenha cinco. De repente vão lhe 
passar um cartão quando você chegar a este Dixie Pig: VÁLIDO POR 
TRÊS 


ANOS DE CRIAÇÃO DE CRIANÇA, VER O CARIMBO. Vai aceitar isso 
também? 


— Isso não vai acontecer! Você é tão nojenta quanto a outra! Cale essa 
boca! 


— E preciso ter coragem para chamar a mim de nojenta! Você que não 
vê a hora de dar à luz uma criança predestinada a matar o pai! 


— Pouco me importa! 


— Está muito confusa, moça. Encurralada entre o que quer que 
aconteça e o que vai acontecer. Como sabe que não vão matá-lo antes 
que ele possa completar seu primeiro choro? Triturá-lo e dá-lo como 
alimento para aqueles Sapadores de merda? 


— Cale. . a boca! 


— Uma espécie de superalimento? Tudo resolvido num piscar de 
olhos? 


— Cale a boca, eu já disse, cale A BOCA! 
— A verdade é: você não sabe o que vai acontecer. Não sabe de nada! 


É apenas a babá, só a babysitter. Sabe que estão mentindo, sabe que 
nunca cumprem o que prometem e no entanto continua avançando. E 
você quer que eu cale a boca! 


— Sim! Sim! 


— Não calo — disse Susannah num tom severo, pegando Mia pelos 
ombros. Eles pareceram extremamente ossudos sob o vestido, mas 
quentes, como se Mia estivesse com alguma febre. — Não calo porque 
o bebê é 


realmente meu e você sabe disso! Gatos podem ter filhotes no forno, 
mocinha, mas isto jamais os transformará em pães-de-minuto. Bem, 
voltaram mesmo à fúria total. O rosto de Mia se contorceu em algo ao 
mesmo tempo horrível e infeliz. Nos olhos de Mia, Susannah a-chou 
que podia ver a criatura angustiada, ansiosa, sofredora que aquela 
mulher fora um dia. E mais alguma coisa. Uma faísca que podia ser 
transformada em crença. Se houvesse tempo. 


— Vou fazer com que se cale — disse Mia e, de repente, o horizonte 
da rua principal de Fedic se abriu, exatamente como no torreão do 
castelo. Atrás dele havia uma espécie de escuridão pesada. Não vazia. 
Ah, não, não vazia, Susannah sentiu muito claramente isso. 


As duas começaram a cair naquela direção. Mia as impeliu para o 
escuro. Susannah tentou impedir, mas sem qualquer êxito. E enquanto 
elas rolavam para a escuridão, Susannah ouviu um pensamento 
monótono girar em sua cabeça, fluir num interminável círculo vicioso: 
Ah, Susannah-Mio, dividida moça minha, jogando a CARGA 
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no DIXIE PIG, no ano de. . 


Antes que este irritante (mas tão imperioso) jingle pudesse completar 
uma última volta pela cabeça de Susannah-Mio, a cabeça em questão 
bateu em alguma coisa, algo duro o bastante para fazer uma galáxia 


de estrelas brilhantes explodir no campo de visão. Quando a coisa 
ficou mais limpa, Susannah viu, em letras muito grandes, na frente 
dos olhos: 


NK ESP 


Ela recuou e viu BANGO SKANK ESPERA O REI! Era a pichação 


que havia do lado de dentro da porta do compartimento do banheiro. 
Sua vida era assombrada por portas — fora assim, ao que parece, 
desde que a porta da cela fora batida com força nas suas costas em 
Oxford, Mississippi 


—, mas aquela estava trancada. Bom. Estava começando a acreditar 
que portas trancadas apresentavam menos problemas. Logo, no 
entanto, a por-ta se abriria e os problemas começariam de novo. Mia: 
Eu disse a você tudo que sabia. Agora vai me ajudar a chegar ao Dixie Pig 
ou terei de fazer isso sozinha? Se for preciso eu faço, principalmente com a 
tartaruga para me ajudar. 


Susannah: Eu vou ajudar. 


Mas a quantidade de ajuda que Mia ia receber de Susannah dependia 
da hora. Quanto tempo tinham estado ali? As pernas de Mia pareciam 
completamente dormentes dos joelhos para baixo. . suas nádegas 
também.. e Susannah achava que isso era um bom sinal, mas sob 
aquelas lâmpadas fluorescentes, podia ser qualquer hora. Que 
importância isso tem para você?, Mia perguntou, desconfiada. Que im- 
porta saber que horas são? 


Susannah se empenhou em buscar uma explicação. 


O bebê. Você sabe que o que eu fiz só vai impedi-lo de nascer por um certo 
tempo, não sabe? 


Claro que sei. É por isso que quero me mexer. 


Tudo bem. Vamos ver o dinheiro que nosso companheiro Mats nos deixou. 
Mia pegou o pequeno maço de notas e olhou-as sem compreender. 
Pegue a que diz Jackson. 


Eu.. Vergonha. Não consigo ler. 


Deixe que eu tome a frente. Posso ler. 


Não! 


Tudo bem, tudo bem, calma. É o sujeito com o cabelo branco comprido 
penteado para trás, como o de Elvis. 


Não conheço esse tal de Elvis.. 


Não importa, o sujeito está bem no alto da nota. Bom. Agora ponha o resto 
do dinheiro no bolso, bem arrumado, com cuidado. Segure a nota de vinte 
na palma da mão. OK, vamos ralar. 


Ralar o quê? 


Mia, cale a boca. 
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Quando tornaram a entrar no saguão — andando devagar, sobre 
pernas que formigavam como se estivessem sendo espetadas por 
alfinetes e agulhas —, Susannah sentiu-se marginalmente encorajada, 
ao ver que lá fora estava escurecendo. Não conseguira enrolar a outra 
até tarde da noite, sem dúvida, mas pelo menos já se livrara do dia 
claro. 


O saguão estava movimentado, mas a coisa já não era febril. A bela 
moça eurasiana que fizera o registro das duas se fora, completara seu 
turno. Sob o toldo de entrada, dois novos porteiros, com grandes 
uniformes verdes, apitavam chamando os táxis para os hóspedes, 
muitos usando smo- kings ou cintilantes vestidos longos. 


Vão a festas, disse Susannah. Ou talvez ao teatro. Isto não me interessa, 
Susannah. Precisamos pegar um dos homens de uniforme verde para 
conseguir um veículo amarelo? 


Não. Vamos pegar um táxi na esquina. 
Acha mesmo melhor? 


Ah, pare com essa desconfiança! Está se pondo a caminho da morte, sua 
ou do bebê, tenho certeza, mas reconheço sua intenção de fazer a coisa 
certa e vou manter mi- nha promessa. Sim, acho melhor. 


Tudo bem. 


Sem dizer mais nada — muito menos sem se desculpar — Mia saiu do 
hotel, virou à direita e começou a caminhar para o Hammarskjôld 
Plaza 2, na Segunda Avenida, na direção da bela canção da rosa. 
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Na esquina da Segunda com a rua Quarenta e Seis, uma carruagem de 
metal pintada de vermelho desbotado estava parada no meio-fio. O 
meio-fio era amarelo naquele ponto e um homem de uniforme azul 
(um Guarda da Vigília, a julgar pela arma na cintura) parecia estar 
discutindo o fato com um homem alto, de barba branca. 


Mia sentiu dentro dela um movimento de sobressalto. 
Susannah? O que é? 

Esse homem! 

O guarda da Vigília? Ele? 


Não, o que usa barba! E extremamente parecido com Henchick! Henchick 
dos mannis ! Não está reparando? 


Mia não reparava nem se importava. Deduziu que estacionar 
carruagens num meio-fio amarelo era proibido e o homem de barba, 
embora parecesse saber disso, não queria tirar o veículo. Continuou 
montando um cavalete, onde logo colocaria uma figura. Mia percebeu 
que era uma velha discussão entre os dois homens. 


— Vou ter de aplicar uma multa, reverendo. 
— Faça o que tem de fazer, agente Benzyck. Deus o ama. 


— Bom. Gosto muito de ouvir isso. Quanto à multa, o senhor vai 
rasgá-la. Certo? 


— Dai a César o que é de César e a Deus o que é de Deus. Assim diz a 
bíblia e abençoado seja o Livro Sagrado do Senhor. 


— Posso concordar com isso — disse Benzyck da Vigília, tirando um 
bloco de papel grosso do bolso de trás da calça e começando a 
rabiscar alguma coisa, o que também tinha a aparência de um velho 
ritual. — Mas deixe eu lhe dizer uma coisa, Harrigan. . Mais dia 
menos dia a prefeitura vai responsabilizá-lo por suas ações e vão 


enfiar coisas brabas em seu debochado ânus sagrado. Só espero estar 
aqui quando isso acontecer! 


O guarda rasgou uma folha do bloco, aproximou-se da carruagem de 
metal e pôs o papel sob um negro deslizador de vidro, na frente. 
Susannah, se divertindo: Está levando uma multa. Sem dúvida, ao que 
tudo indica, não a primeira. 


Mia, momentaneamente interessada apesar do mau humor: O que está 
escrito do lado desta carruagem, Susannah? 


Houve um ligeiro tranco quando Susanna tomou parcialmente a frente 
e a sensação de um apertar de olhos. Para Mia foi uma sensação 
estranha, como ter cócegas profundas dentro da cabeça. 


Susannah, ainda num tom divertido: Diz IGREJA DO SAGRADO 


DEUS-BOMBA, reverendo Earl Harrigan. E também diz: SUA 
CONTRIBUI- ÇÃO SERA RECOMPENSADA NO CEU. 


O que é céu? 
E outro nome para a clareira no final do caminho. 
Ah. 


Benzyck, da Vigilância, estava se afastando com as mãos entrelaçadas 
atrás das costas, seu considerável traseiro fazendo volume sob a calça 
do uniforme azul, o dever cumprido. Enquanto isso, o reverendo 
Harrigan arrumava duas gravuras no display. A primeira mostrava um 
homem sendo retirado do xadrez por alguém num manto branco. A 
cabeça do sujeito do manto brilhava. A outra gravura mostrava o cara 
do manto branco virando as costas para um monstro com pele 
vermelha e chifres na cabeça. O 


monstro com chifres parecia irritado com sai Mantobranco, irritado 
como um urso. 


Susannah, o pessoal deste mundo vê o Rei Rubro como essa coisa 
vermelha? 


Susannah: Acho que sim. É Satã, se quer saber. . senhor do submundo. 
Peça que o reverendo nos consiga um taxi, o que acha? Com a ajuda da 
tartaruga. De novo desconfiada (ao que parece Mia não conseguia 
controlar essa reação): Acha melhor? 


Estou sendo sincera! Ai! Por Jesus Cristo, mulher! 


Tudo bem, tudo bem. Mia parecia um tanto sem jeito. Caminhou para o 
reverendo Harrigan tirando do bolso a tartaruga de marfim. 
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O que precisava ser feito ocorreu num lampejo a Susannah. Ela se 
retirou de Mia (se a mulher não conseguisse um táxi com a ajuda 
daquela tartaruga mágica, não haveria qualquer esperança) e, 
fechando com força os olhos, visualizou o Dogan. Quando os abriu, 
estava lá. Agarrou o microfone que usara para falar com Eddie e 
apertou o interruptor. 


— Harrigan! — disse no micro. — Reverendo Earl Harrigan! Está aí? 


Está me ouvindo, docinho? Está me ouvindo? 
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O reverendo Earl Harrigan fez uma pausa em seu trabalho pelo tempo 
suficiente para ver uma negra — uma negra realmente muito vistosa, 
Deus fosse louvado — entrar num táxi. O táxi partiu. Tinha muito que 
fazer antes de dar início a seu sermão noturno (a pequena escaramuça 
com o agente Benzyck fora apenas o aquecimento), mas mesmo assim 
continuou parado, vendo as lanternas traseiras do táxi cintilarem, 
piscarem. Será que alguma coisa acabara de acontecer com ele? 


Será que...? Era possível que.. ? 


O reverendo Harrigan caiu de joelhos na calçada, inteiramente 
indiferente aos pedestres que por ali passavam (assim como a maioria 
dos pedestres ficaram indiferentes a ele). Juntou suas grandes e velhas 
mãos, levando-as à altura do queixo. Sabia que a bíblia afirmava que 
rezar era uma coisa particular, melhor praticada dentro do armário de 
cada um e ele passara muito tempo de joelhos curvados no seu, sim 
Senhor, mas ele também acreditava que Deus queria que as pessoas 
vissem, de vez em quando, como era a imagem de um homem 
rezando, porque a maioria delas — Deus seja louvado! — tinha 
esquecido da coisa. E não havia lugar melhor, mais sim- pático para 
falar com Deus que aquela esquina da Segunda Avenida com a rua 


Quarenta e Seis. Havia ali uma atmosfera cantante, clara e doce. Ela 
elevava o espírito, clareava a mente. . e, só para mencionar, clareava a 
pele, também. Não era a voz de Deus que se manifestava ali, e o 
reverendo Harrigan não era tão blasfematoriamente burro para achar 
que fosse, mas desconfiava que fosse a voz de anjos. Sim, Deus fosse 
louvado, Deus-bomba, a voz do ser-afim! 


— Deus, será que você deixou cair um pequeno Deus-bomba em mim? 
Quero saber se a voz que acabei de ouvir era sua ou minha? 


Nenhuma resposta. Como em tantas vezes, não houve resposta. Ia 
pensar no assunto mais tarde. Por ora, tinha um sermão para preparar. 
Um show a fazer, se a pessoa quisesse ser perfeitamente vulgar. O 
reverendo Harrigan foi até sua van, estacionada como sempre na faixa 
amarela do meio-fio, e abriu as portas de trás. Pegou os folhetos, o 
prato de coleta forrado de seda que pusera a seu lado na calçada e um 
sólido cubo de madeira. O cubo em cima do qual ia subir. . Não vão 
erguer as mãos para o céu e gritar aleluia? 


E sim, irmãos, vocês parados aí, não vamos dar amém? 


LINHA: Commala -venha-veja 
E a outra de novo. 
Talvez você conheça seu nome e seu rosto 


Mas isso não a faz sua amiga. 


RESPOSTA: Commala -venha-dez! 
Ela não é sua amiga! 
Se você a deixa se aproximar demais 


Ela vai destruí-la de novo. 


DÉCIMA PRIMEIRA ESTROFE 


O Escritor 


Quando alcançaram o pequeno shopping center na cidade de Bridgton 
(um supermercado, uma lavanderia e uma drogaria 
surpreendentemente grande), tanto Roland quanto Eddie sentiram a 
coisa: não apenas o canto, mas uma força que se juntava. A força os 
elevou como algum louco e maravilhoso elevador. Eddie se viu 
pensando no pó mágico da fada Sininho e na pena mágica do Dumbo. 
Era como andar perto da rosa, mas não era bem isso. Não havia um 
sentido de sagrado ou santidade naquela pequena cidade da Nova 
Inglaterra, mas alguma coisa se passava ali, e era poderosa. Dirigindo 
desde East Stoneham, seguindo as placas para Bridgton de uma 
estradinha a outra, Eddie sentira ainda outra coisa: o inacreditável 
frescor daquele mundo. As profundezas verdes das florestas de 
pinheiros sob aquele verão tinham uma vitalidade que ele jamais 
encontrara, da qual sequer suspeitava existir. Os pássaros que voavam 
pelo céu, mesmo o mais comum dos pardais, suspendiam a respiração 
para admirá-los. As próprias sombras no solo pareciam ter uma 
consistência aveludada, como se fosse possível encostar a mão nelas, 
suspendê-las e, se a pessoa quisesse, levá-las embora debaixo do braço, 
como tapetes. 


A certa altura, Eddie perguntou a Roland se ele não estava sentindo 
aquilo. 


— Estou — disse Roland. — Sinto, vejo, ouço.. Eddie, eu toco a coisa. 
Eddie abanou a cabeça. Ele também tocava. Aquele mundo estava de 
fato além da realidade. Era. . antitodash, isso era a maneira mais 
próxima que se podia dizer. Estavam bem no coração do Feixe. Eddie 
podia sentir o Feixe carregando-os como um rio que desce uma 
garganta em direção à 


queda d'água. 


— Mas tenho medo — disse Roland. — É como se estivéssemos nos 
aproximando do centro de tudo. . da própria Torre, talvez. Como se a 
própria busca, após todos esses anos, tivesse se tornado uma 
finalidade em si mesma, e o que está no fim é assustador. 


Eddie assentiu. Ele concordava. Certamente tinha medo. Se não fosse a 
Torre que emitia aquela estupenda força, então era alguma coisa 
potente, terrível e aparentada com a rosa. Mas não inteiramente igual. 
Uma gêmea da rosa? Podia ser que sim. 


Roland olhou para o estacionamento e as pessoas que chegavam e 
partiam sob um céu de verão cheio de lentas nuvens gordas, 
aparentemente inconscientes de que o mundo inteiro cantava de 
pujança em volta delas, e que todas as nuvens fluíam ao longo de uma 
mesma e antiga trilha nos céus. As pessoas eram inconscientes de sua 
própria beleza. 


— Eu costumava pensar — disse o pistoleiro — que a coisa mais 
terrível seria alcançar a Torre Negra e encontrar vazia a sala do topo. 
O Deus de todos os universos morto ou mesmo não-existente. Mas 
agora. . suponha que haja alguém ali, Eddie? Alguém responsável que 
se revela. . — Não pôde terminar. 


Eddie conseguiu: 


— Alguém que se revela apenas como outro imbustor? É isso? Não 
Deus morto, mas um Deus de cabeça fraca, malicioso? 


Roland abanou afirmativamente a cabeça. Aquilo não era, de fato, 
exatamente do que tinha medo, mas achava que Eddie tinha realmente 
chegado perto. 


— Como pode ser, Roland? Levando em conta o que estamos 
sentindo? Roland encolheu os ombros, como se quisesse dizer que 
qualquer coisa podia ser. 


— Seja como for, que opção nós temos? 


— Nenhuma — disse Roland sombriamente. — Todas as coisas servem 
ao Feixe. Fosse lá o que fosse a grande força cantante, ela parecia 
estar vindo da estrada que ia do shopping center para oeste, entrando 
de novo na mata. A estrada do Kansas, segundo a placa, o que fazia 
Eddie pensar em Dorothy, em Totó e no Mono Blaine. Ele engrenou a 
primeira no Ford emprestado e começou a avançar. O 


coração batia em seu peito com uma força lenta, espantada. Talvez 


Moisés tivesse se sentido assim ao se aproximar da sarça ardente que 
continha Deus. Talvez Jacó tivesse se sentido assim quando, ao 
despertar, encontrou um desconhecido radiante e louro no 
acampamento. . o anjo com quem ia lutar. Eddie achou que 
provavelmente tinham sentido coisa parecida. Experimentava a 
certeza de que outra parte da jornada estava chegando ao fim.. Outra 
resposta devia ser encontrada logo adiante. 


Deus morando na estrada do Kansas, na cidade de Bridgton, no 
Maine? 


Devia parecer loucura, mas não parecia. 


Só não me faça morrer, Eddie pensou, virando para oeste. Preciso voltar 
à 


minha querida, por isso, por favor não me faça morrer, seja você quem for 
ou o que for. 


— Cara, estou tão assustado — disse ele. 


Roland estendeu o braço e deu um aperto em sua mão. 


A cinco quilômetros do shopping center, atingiram uma estrada de 
terra que avançava pelos pinheiros à esquerda. Tinham visto outros 
caminhos ermos, mas Eddie passara por eles sem recuar um instante 
dos firmes 50 


quilômetros por hora que vinha mantendo. Naquela estrada, porém, 
ele parou. 


As duas janelas da frente estavam abaixadas. Puderam ouvir o vento 
nas árvores, o mal-humorado grito de um corvo, o não tão distante 
zumbido de um barco a motor e o ronco do motor do Ford. Excluindo 
umas cem mil vozes cantando em tosca harmonia, aqueles eram os 
únicos sons. A placa indicando o desvio dizia apenas ESTRADA 
PARTICULAR. Mesmo assim, Eddie balançava afirmativamente a 
cabeça. 


— É esta. 


— Sim, eu sei. Como está sua perna? 


— Doendo. Não se preocupe com ela. Vamos em frente? 


— Temos de ir — disse Roland. — Teve razão em pedir que viéssemos. 
O que está aqui é a outra metade disto. — Bateu no papel em seu 
bolso, o papel onde a propriedade do terreno baldio era transmitida à 
Tet Corporation. 


— Acha que este tal de King é um gêmeo da rosa. 


— Você diz a verdade. — Roland sorriu ante sua própria escolha de 
palavras. Eddie achou que raramente vira alguém tão triste. — 
Pegamos o modo de falar da Calla, não foi? Jake primeiro, depois 
todos nós. Mas vai passar. 


— Vamos avançar — disse Eddie. Não era uma pergunta. 


— Té, o que será perigoso. Só que.. talvez nada seja tão perigoso 
quanto o que estamos experimentando aqui. Vamos rodar? 


— Só um minuto. Roland, você não se lembra de ter ouvido Susannah 
mencionar um homem chamado Moses Carver? 


— Um talo. . o que quer dizer um homem de negócios. Ficou com o 
negócio do pai dela quando sai Holmes morreu, estou certo? 


— Té. Foi também padrinho de Suze. Ela disse que era inteiramente 
confiável. Está lembrado de como ficou furiosa quando eu e Jake 
sugerimos que Moses podia ter roubado o dinheiro da companhia? 


Roland assentiu. 
— Confio no julgamento dela — disse Eddie. — E você? 
— Eu também. 


— Se Carver for honesto, podemos deixá-lo encarregado das coisas que 
precisamos cumprir neste mundo. 


A primeira vista, nada daquilo parecia muito importante comparado 
com a força que Eddie sentia brotar a seu redor, mas ele achou que 
era. Talvez não tivessem mais que uma chance de proteger a rosa 
agora e assegurar sua sobrevivência mais tarde. Tinham de fazer a 
coisa certa e Eddie sabia que isso significava não opor resistência à 
vontade do destino. Numa palavra, ao ka. 


— Suze diz que, quando você a puxou de Nova York, a Holmes Dental 
valia 8 ou 10 milhões. Se Carver for tão bom quanto eu espero que 


seja, a companhia pode já estar valendo de 12 a 14 milhões. 
— Isso é muito? 


— Delah — disse Eddie atirando a mão aberta para o horizonte e 
vendo Roland abanar a cabeça. — Parece engraçado falar em usar os 
lucros de um processo de tratamento dentário para salvar o universo, 
mas é 


justamente disso que estou falando. E o dinheiro que a fada dos dentes 
deixou a Susannah pode ser apenas o começo. Veja a Microsoft, por 
exemplo. Lembra quando mencionei esse nome a Tower? 


— Devagar, Eddie — disse Roland sacudindo a cabeça. — Vá com 
calma, por favor! 


— Sinto muito — disse Eddie respirando fundo. — E este lugar. O 
cântico. Os rostos. . Não vê os rostos nas árvores? Nas sombras? 
— Vejo muito bem. 


— Me deixam um pouco louco. Desculpa. O que está passando na 
minha cabeça é a possibilidade de unir a Holmes Dental com a Tet 
Corporation e usar nosso conhecimento do futuro para transformá-la 
num dos mais ricos conglomerados da história do mundo. Com 
recursos comparáveis aos da Sombra Corporation. . ou talvez da 
própria North Central Positronics. Roland deu de ombros e ergueu a 
mão sem entender como Eddie podia estar falando de dinheiro na 
presença da imensa força que fluía pelo leito do Feixe e passava 
através deles, arrepiando os pêlos em suas nucas, fazendo os poros 
formigarem, transformando cada sombra da mata num rosto atento.. 
como se uma multidão tivesse se juntado ali para assistir ao 
desempenho dos dois na cena crucial de um drama. 


— Sei como está se sentindo, mas o que estou dizendo é importante — 


Eddie insistiu. — Acredite que é. Vamos supor, por exemplo, que 
cresçamos rápido o bastante para comprar a North Central Positronics 
antes que ela possa surgir como força neste mundo. . Roland, podemos 
inverter os processos! Como você pode desviar o rio possível com nada 
mais que uma pá, lá nas cabeceiras, onde é somente um filete de água! 


Neste momento os olhos de Roland brilharam. 


— Tomar conta — disse ele. — Desviar os objetivos do Rei Rubro, 


transformando-os nos nossos. Sim, talvez fosse possível. 


— Sem dúvida não íamos agir pensando unicamente no que acontecia 
em 1977 ou 1987, o ano em que eu vim, ou mesmo em 1999, o ano 
para onde Suze foi. — No mundo de 1999, Eddie percebia, Calvin 
Tower poderia estar morto e Aaron Deepneau com certeza. A última 
ação dos dois no drama da Torre Negra (salvar Donald Callahan dos 
Irmãos Hitler) poderia estar há muito concluída. Ambos já teriam sido 
varridos do palco e levados para a clareira no final do caminho. Ao 
encontro de Gasher e Hoots, Benny Slightman, Susan Delgado 


(Cal a, Cal ahan, Susan, Susannah) 


e o Homem do Tiquetaque. Até mesmo ao encontro de Blaine e 
Patrícia. Roland e seu ka-tet também chegariam, cedo ou tarde, àquela 
clareira. No final — se dessem uma sorte fantástica ou fossem 
suicidamente corajosos — só a Torre Negra ficaria de pé. Se pudessem 
extirpar pela raiz a North Central Positronics, talvez conseguissem 
salvar todos os Feixes que tinham sido quebrados. Mesmo, no entanto, 
que fracassassem, dois Feixes poderiam ser suficientes para manter a 
Torre no lugar, a rosa em Nova York e um homem chamado Stephen 
King no Maine. A cabeça de Eddie não tinha provas de que houvesse 
mesmo essa possibilidade.. mas seu coração acreditava que sim. 


— O que está em jogo, Roland, são os séculos futuros. 


Roland fechou um punho, bateu levemente com ele no painel 
empoeirado do velho Ford de John Cullum e abanou a cabeça. 


— Qualquer coisa pode ser construída naquele terreno, percebe? — 


continuou Eddie. — Qualquer coisa. Um prédio, um parque, um 
monumento, o National Gramophone Institute. Desde que a rosa 
permaneça lá. Esse tal de Carver pode legalizar a Tet Corporation, 
talvez trabalhando em conjunto com Aaron Deepneau. . 


— É — disse Roland. — Gostei do Deepneau. Tinha um ar confiável. 
Eddie também pensava assim. 


— Sem dúvida — disse —, podem cuidar da documentação de que 
precisamos para que ninguém conteste nossa posse da rosa. . A rosa 
tem sempre de permanecer, não importa o que façam do terreno. E 
tenho a impressão de que ela vai permanecer, de que sempre vai estar 
lá: 2007, 2057, 2525, 3700... diabo, ano de 19000! Pois ela pode ser 
frágil, mas acho que é imortal. Só que temos de aproveitar a nossa 
chance e fazer a coisa certa. Porque estamos no mundo-chave. Onde 


você nunca tem oportunidade de continuar a fazer o entalhe quando a 
chave não gira. Acho que neste mundo não existe nenhuma 
possibilidade de fazer de novo. Roland refletiu um pouco sobre isto e 
apontou para a estradinha de terra que avançava entre as árvores. Que 
entrava numa floresta de rostos atentos e vozes que cantavam. Era 
uma harmonia de todas as coisas enchendo a vida de valor, de 
significado, algo capaz de conduzir à verdade, ao reconhecimento da 
Claridade. 


— E quanto ao homem que mora no final desta estrada, Eddie? Se for 
um homem. 


— Acho que é, e não só devido ao que disse John Cullum. É o que eu 
sinto aqui. — Eddie bateu no peito, um pouco acima do coração. 


— Eu também. 
— Você acha, Roland? 


— Té, eu acho. Ele é imortal, você acha? Já ouvi muita coisa na vida e 
já ouvi rumores de muito mais, mas nunca conheci um homem ou 
uma mulher que vivessem para sempre. 


— Não acho que ele precise ser imortal. Acho que tudo que precisa 
fazer é escrever a história certa. Porque algumas histórias realmente 
vivem para sempre. 


A compreensão iluminou os olhos de Roland. Enfim, Eddie pensou. 
Enfim ele enxerga. 


Mas quanto tempo o próprio Eddie levara para enxergar e depois 
engolir a coisa? Deus sabia que ele já devia ser capaz de tal proeza, 
depois de ter visto tantos prodígios, mas este último passo lhe fugira. 
Até descobrir que pêre Callahan tinha aparentemente saído vivo e 
respirando de um livro de ficção chamado A Hora do Vampiro não o 
levara a tomar aquele último passo. A gota d'água fora descobrir que a 
Co-Op City ficava no Bronx, não no Brooklyn. Pelo menos neste 
mundo. Que era o único mundo que importava. 


— Talvez não esteja em casa — disse Roland enquanto, ao redor deles, 
o mundo inteiro esperava. — Talvez este homem que nos fez não 
esteja em casa. 


— Você sabe que está. 


Roland assentiu. E a velha luz tinha brotado em seus olhos, luz de 


uma chama que jamais se extinguira, a chama que, desde Gilead, 
vinha iluminando seu caminho ao longo do Feixe. 


— Então, vamos! — gritou num tom rouco. — Vamos, pelo amor de 
seu pai! Se King for Deus. . nosso Deus. . vou encará-Lo no olho e 
perguntar a Ele qual é o caminho para a Torre! 


— Por que não perguntar primeiro qual é o caminho para Susannah? 


Assim que a pergunta lhe saiu da boca, Eddie lamentou que a tivesse 
feito e torceu para o pistoleiro não responder. 


Roland não respondeu. Limitou-se a agitar os dedos restantes da mão 
direita: Vá, vá. 


Eddie pôs em primeira o câmbio do Ford de Cullum e pegou a 
estradinha de terra. Ela os conduziu sob uma grande força cantante, 
que pareceu atravessá-los como um vento, transformando-os em algo 
tão insubstancial quanto o pensamento, ou um sonho, na cabeça de 
algum deus adormecido. 


Quatrocentos metros à frente, havia uma bifurcação na estrada. Eddie 
entrou à esquerda, embora a placa apontando para lá dissesse 
ROWDEN, não KING. A poeira levantada pela passagem deles era vista 
no retrovisor. O cântico era um doce ruído, derramando-se nele como 
uma bebida. As raízes dos cabelos de Eddie continuavam se 
arrepiando e os músculos estavam trêmulos. Se tivesse necessidade de 
sacar o revólver, Eddie achava que provavelmente deixaria a maldita 
coisa cair. Mesmo que conseguisse segurar a arma, seria impossível 
apontar. Não entendia como o homem que estavam procurando, 
vivendo tão próximo do som daquele cântico, conseguia comer ou 
dormir, para não falar em escrever histórias. Mas obviamente King 
não estava apenas próximo do som; se Eddie estivesse certo, King era a 
fonte do som. 


Mas se tem uma família, como eles convivem com isso? E mesmo que não 
tenha, o que dizer dos vizinhos? 


Ali havia uma entrada de garagem à direita e.. 


— Eddie, pare. — Era Roland, mas inteiramente diferente do que 
costumava ser. O bronzeado ganho em Calla era agora uma tintura 


fina sobre uma palidez imensa. 


Eddie parou. Roland mexeu na maçaneta a seu lado e, não 
conseguindo fazê-la funcionar, ergueu-se e se debruçou até a cintura 
na janela (Eddie ouviu o retinir da fivela do cinto contra a faixa de 
cromo na borda da fenda do vidro) e vomitou na relva. Quando se 
recostou no banco, parecia ao mesmo tempo exausto e exaltado. Os 
olhos que se viraram para encontrar os de Eddie eram azuis, antigos, 
brilhantes. 


— Continue seguindo. 
— Roland, você tem certeza.. 


Roland se limitou a retorcer os dedos, olhando bem à frente através do 
empoeirado pára-brisas do Ford. Ande, ande. Pelo amor de seu pai! 
Eddie seguiu adiante. 


Era o tipo de casa que os corretores de imóveis chamam de casa 
térrea. Eddie não ficou surpreso. O que de fato o surpreendeu um 
pouco foi como o lugar era modesto. Então ele se lembrou que nem 
todo escritor era um escritor rico, o que provavelmente era 
duplamente verdade para os escritores jovens. Ao que parece algum 
erro tipográfico transformara o segundo livro de King numa peça 
estimada entre bibliomaníacos, mas Eddie duvidada que algum dia ele 
recebera alguma comissão sobre esse tipo de coisa. Ou royalties, se 
preferissem chamar assim. 


Contudo, o carro parado no acesso circular diante da casa era um Jeep 
Cherokee, com aparência de carro novo. Tinha uma bela faixa com 
motivos indígenas dos lados e sugeria que Stephen King também não 
estava exatamente passando fome pelo amor à arte. No jardim da 
frente, havia um trepa-trepa com um monte de brinquedos de plástico 
espalhados ao seu redor. O coração de Eddie se comprimiu com a 
visão daquilo. Uma lição que a Calla se esmerava em ensinar era que 
as crianças complicam as coisas. Ali viviam crianças pequenas, a julgar 
pelo aspecto dos brinquedos. E 


agora elas recebiam a visita de uma dupla de homens usando armas de 
grosso calibre. Homens que não estavam, pelo menos naquele 
momento, estritamente em seu juízo perfeito. 


Eddie desligou o motor do Ford. Um corvo grasnou. Um barco a motor 
(a julgar pelo som, maior que aquele que tinham ouvido antes) passou 
zumbindo. Atrás da casa, um sol brilhante cintilou na água azul. E as 
vozes cantavam: Venha, venha, venha-venha- commala. Ouviu-se um 
barulho quando Roland abriu a porta e saiu um pouco trôpego: 
quadril dolorido, virada seca. Eddie saltou sobre pernas que pareciam 
duras como pedaços de pau. 


— Tabby? É você? 


Isto veio do lado direito da casa. E agora, correndo à frente da voz e 
do homem dono da voz, veio uma sombra. Nunca Eddie vira uma que 
o deixasse tão cheio de terror e fascinação. Ele pensou, e com absoluta 
certeza: Mais atrás vem quem me fez. Mais atrás é ele, ié, sei que é. E as 
vozes cantavam: Commala- venha-três, o homem que me fez. 


— Esqueceu alguma coisa, querida? — Só a última palavra saiu no 
tom arrastado do baixo leste, queriii-da, o modo como John Cullum 
teria falado. E então apareceu o homem da casa, então apareceu ele. 
Viu-os e parou. Viu Roland e parou. As vozes cantantes pararam com 
ele e mesmo o ronco do barco a motor pareceu parar. Por um 
momento, o mundo inteiro ficou numa espécie de limbo. Então o 
homem se virou e correu. Não, contudo, antes de Eddie ver o 
tremendo espanto no olhar de reconhecimento daquele rosto. 


Roland foi de imediato atrás dele, como gato atrás de um pássaro. 


Mas sai King era um homem, não um pássaro. Não sabia voar e 
realmente não havia lugar algum para onde correr. O gramado lateral 
se estendia por um suave declive só interrompido por uma área 
cimentada que podia ter sido um poço ou algum tipo de sumidouro. 
Além do gramado havia uma faixa mínima de areia, também repleta 
de brinquedos. Na frente o lago. O 


homem atingiu a beira do lago, deu uma pisada forte na água e se 
virou tão desajeitadamente que quase caiu. 


Roland parou derrapando na areia. Ele e Stephen King se 
entreolharam. Eddie se achava talvez uns 10 metros atrás de Roland, 
observando os dois. O canto recomeçara, assim como o forte zumbido 
do barco a motor. Talvez aqueles barulhos jamais tivessem cessado, 


mas Eddie continuava achando que tinham. 
O homem dentro d'água pôs a mão nos olhos como uma criança. 
— Vocês não estão aí — disse. 


— Estou, sai. — A voz de Roland foi ao mesmo tempo gentil e cheia 
de respeitoso temor. — Tire as mãos de seus olhos, Stephen de 
Bridgton. Fique com as mãos baixas e me veja o melhor que puder. 


— Talvez eu esteja tendo um colapso nervoso — disse o homem na 
água, que, aos poucos, foi baixando as mãos. Usava óculos grossos 
com uma severa armação escura. Uma haste fora emendada com um 
pedaço de fita isolante. Seu cabelo era preto ou castanho muito 
escuro. A barba era definitivamente preta, os primeiros fios brancos 
chamando atenção pelo brilho. Usava uma calça jeans sob uma 
camiseta comprida que dizia: THE 


RAMONES, ROCKET TO RÚSSIA e GABBA-GABBA-HEY. Era como se 
estivesse começando a ganhar a gordura da meia-idade, mas ainda não 
era gordo. Era alto e tão pálido quanto Roland. Eddie não chegou a se 
espantar quando reparou como Stephen King era parecido com Roland. 
Dada a diferença de idade ninguém jamais os consideraria gêmeos, 
mas talvez pai e filho. Sim. Facilmente. 


Roland bateu três vezes na base da garganta e balançou a cabeça. Não 
foi o bastante. Não dava. Eddie viu com fascínio e horror o pistoleiro 
cair de joelhos entre o amontoado de coloridos brinquedos de plástico 
e pôr a mão torta na testa. 


— Salve, contador de histórias — disse ele. — Venho eu, Roland 
Deschain, que era de Gilead, e Eddie Dean, de Nova York. Você se 
abre conosco, se abrimos convosco? 


King riu. Dada a força das palavras de Roland, Eddie achou o riso 
chocante. 


— Eu. . cara — disse King —, isto não pode estar acontecendo. — E 
então, para si mesmo: — Pode? 


Roland, ainda de joelhos, continuou como se o homem parado na água 
não tivesse rido nem falado. 


— Você nos reconhece pelo que somos, e o que fazemos? 


— Seriam pistoleiros, se fossem reais. — King observava Roland 
através das lentes grossas dos óculos. — Pistoleiros em busca da Torre 
Negra. É isso, Eddie pensou enquanto as vozes se elevavam e o sol 
brilhava na água azul. Nota dez. 


— Você diz a verdade, sai — disse Roland. — Procuramos apoio e 
socorro, Stephen de Bridgton. Vai nos prestar? 


— Senhor, não sei quem é seu amigo, mas quanto a você. . cara, eu o 
criei! Não pode estar aí porque o único lugar onde você realmente 
existe é 


aqui! — Ele bateu com a mão fechada no centro da testa, como se 
parodiasse Roland. Depois apontou para a casa. A casa térrea. — E ali. 
Você 


também está ali, eu acho. Na gaveta de uma escrivaninha ou talvez 
numa caixa na garagem. Você é um assunto inacabado. Já não penso 
em você 


A voz tinha ficado rala. Agora King começava a balançar como alguém 
que estivesse ouvindo alguma música baixa, mas deliciosa, e os 
joelhos vergaram. Ele caiu. 


— Roland! — Eddie gritou, por fim se atirando para a frente. — O 


homem teve um puta enfarte! — Já sabendo ou talvez esperando que 
não fosse bem assim. Porque o cântico estava forte como nunca. As 
faces nas árvores e sombras igualmente nítidas. 


O pistoleiro estava se curvando e agarrando King — que já tinha 
começado a se sacudir um pouco — sob os braços. 


— Ele só desmaiou. E quem poderia censurá-lo? Me ajude a levá-lo 
para dentro de casa. 


A suíte principal tinha uma esplêndida vista do lago e um horrível 
tapete roxo no chão. Eddie sentou-se na cama e viu, através da porta 
do banheiro, King tirando os tênis molhados, a camiseta, a calça e 
parando um momento entre a porta e a parede azulejada para trocar a 


cueca samba-canção molhada por uma cueca seca. Não fizera objeções 
a que Eddie o seguisse até o quarto. Desde que voltara a si — e não 
ficara mais de trinta segundos desacordado — exibia uma calma quase 
assustadora. Ele saiu do banheiro e foi até a cômoda. 


— Isto é algum trote? — perguntou, remexendo a gaveta em busca de 
uma calça jeans seca e uma nova camiseta. Para Eddie, a casa de King 
sugeria dinheiro. . pelo menos algum. As roupas, no entanto, Deus 
sabia o que sugeriam. — Alguma coisa que Mac McCutcheon e Floyd 
Calderwood poderiam ter inventado? 


— Não conheço esses homens e isto não é trote. 


— Talvez não, mas aquele sujeito não pode ser real. — King vestiu a 
calça jeans. Falava com Eddie num tom de voz razoável. — Entenda, 
fui eu quem escreveu sobre ele! 


Eddie balançou a cabeça. 


— Eu já tinha imaginado isso. Mas mesmo assim ele é real. Tenho 
andado com ele por.. — Quanto tempo? Eddie não sabia. —. . por 
algum tempo. Você escreveu sobre ele, mas não sobre mim? 


— Está se sentindo rejeitado? 


Eddie riu, mas estava mesmo se sentindo rejeitado. Pelo menos um 
pouco. Talvez King ainda não tivesse chegado ao seu personagem. Se 
fosse o caso, ele não estava exatamente seguro, ou não? 


— Não me parece um colapso nervoso — disse King —, mas isso deve 
sempre ser o caso. 


— Não está tendo um colapso nervoso, sai, mas sinto certa simpatia 
pelo modo como se sente. Esse homem.. 


— Roland. Roland de.. Gilead? 
— Você diz a verdade. 


— Não sei se escrevi ou não a parte de Gilead — disse King. — Tenho 
de checar as laudas, evidentemente se conseguir achá-las. Mas tudo 
bem. Seria como em “Não existem bálsamos em Gilead”. 


— Não estou entendendo. 


— Não faz mal, eu também não. — King encontrou cigarros, Pall 
Malls, sobre a cômoda e acendeu um. — Termine o que ia dizer. 


— Roland me arrastou através de uma porta entre este mundo e o 
mundo dele. Também me senti como se estivesse tendo um colapso 
nervoso. — Não tinha sido do mundo desta época que Eddie havia 
sido arras-tado, mas tinha sido de perto; naquele tempo ele vivia 
correndo atrás de heroína. . de manhã à noite... mas a situação já era 
bastante complicada sem precisar acrescentar essa informação. E 
havia uma pergunta que tinha de fazer antes que se juntassem 
novamente a Roland e a verdadeira palestra começasse. 


— Me diga uma coisa, sai King. . Sabe onde fica a Co-Op City? 


King estivera transferindo suas moedas e chaves da roupa molhada 
para a seca, o olho direito torto e muito contraído ante a fumaça do 
cigarro enfiado no canto da boca. Agora ele parava e olhava para 
Eddie com as sobrancelhas erguidas. 


— E uma pergunta capciosa? 
— Não. 


— E não vai atirar em mim com o revólver que está usando se eu errar 
a resposta? 


Eddie sorriu um pouco. Para um deus, King até que era um sujeito 
bastante cordial. Então ele se lembrou que Deus havia matado sua 
irmãzinha, usando como ferramenta um motorista embriagado, e 
também seu irmão Henry. Deus criara Enrico Balazar e queimara 
Susan Delgado na fogueira. Seu sorriso morreu. 


— Ninguém vai dar tiros aqui, sai — disse. 


— Nesse caso, respondo que a Co-Op City fica no Brooklyn. De onde 
você veio, a julgar pelo seu sotaque. Será que ganhei o Ganso do Dia 
da Feira? 


Eddie estremeceu como alguém que tivesse sido espetado por um 
alfinete. 


— O quê? 


— Só uma coisa que minha mãe costumava dizer. Quando meu irmão 
Dave e eu acabávamos todas as nossas tarefas domésticas e todas 
tinham ficado bem-feitas, ela dizia: “É, rapazes, vocês ganharam o 
Ganso do Dia da Feira.” Era uma piada. Mas será que ganhei o 
prêmio? 


— Ganhou — disse Eddie. — Com certeza. 
King abanou a cabeça e amassou a ponta do cigarro. 


— Você é um sujeito legal. Seu parceiro é que não me inspira muita 
confiança. E nunca inspirou. Acho que é parte da razão pela qual 
abandonei a história. Isto tornou a sobressaltar Eddie e ele se levantou 
da cama para disfarçar isto. 


— Desistiu da história? 


— Té. Chamava-se A Torre Negra. Ia ser meu O Senhor dos Anéis, minha 
Gormenghast, minha não-sei-o-quê. Uma das características dos 22 
anos é 


que nunca se tem falta de ambição. Não demorei muito a perceber que 
a coisa era grande demais para o meu pequeno cérebro. E também.. eu 
não sei. . seria ultrapassada? Se bem que ultrapassada é um rótulo tão 
bom quanto qualquer outro, eu acho. Mas o fato — acrescentou num 
tom mais seco — é que perdi o esboço. 


— Fez o quê? 


— Parece loucura, não é? Mas escrever pode ser uma tarefa louca. 
Sabia que um dia Emest Hemingway perdeu um livro inteiro de 
contos num trem? 


— Verdade? 


— Verdade. Não tinha feito nenhuma cópia em carbono. Foi assim, 
puf;, a coisa se foi! É mais ou menos o que aconteceu comigo. Numa 
boa noite de bebedeira.. ou talvez eu tivesse me dopado na mescalina, 
não consigo mais lembrar. . fiz o esboço completo para este épico 
fantástico de cinco mil ou dez mil páginas. Era um bom esboço, eu 
acho. Dava à coisa alguma forma. Algum estilo. E então perdi. 
Provavelmente voou da traseira de minha moto quando eu estava 
voltando da porra de algum bar. Nunca tinha me acontecido uma 
coisa dessas. Sem dúvida, pelo menos com o meu trabalho costumo ter 
um certo cuidado. 


— Hã-hã — disse Eddie, pensando em perguntar: Será que por acaso 
vo- cê não viu uns caras em roupas espalhafatosas, tipo os caras que 
dirigem carros manei- ros, na época em que o perdeu? Homens baixos, 
para falar certo? Alguém com uma marca vermelha na testa? O tipo de 
coisa que lembrasse um pouco um círculo de sangue? 


Nenhuma indicação, em suma, de que alguém tivesse roubado seu esboço? 
Alguém que pudesse ter interesse em garantir que A Torre Negra jamais 
fosse concluída? 


— Vamos até a cozinha. Precisamos palestrar. — Eddie torceu para 
descobrir rapidamente sobre o quê deviam palestrar. Fosse lá o que 
fosse, era melhor conversar com atenção, porque aquele era o mundo 
real, o mundo onde não dava para refazer. 


Roland não fazia idéia de como encher de pó e depois ligar a estranha 
cafeteira no balcão da cozinha, mas achou um velho bule de café 
numa das prateleiras que não era muito diferente do que, há muito 
tempo, Alain Johns carregara em sua mochila, quando três garotos 
chegaram a Mejis para contar o gado. O fogão de sai King funcionava 
a eletricidade, mas uma criança poderia facilmente descobrir como 
ligar as bocas. Quando Eddie e King entraram na cozinha, o bule 
estava começando a esquentar. 


— Não uso café — disse King e foi para a geladeira (passando bem 
longe de Roland). — E não costumo tomar cerveja antes das cinco, 
mas acho que hoje vou abrir uma exceção. Sr. Dean? 


— Um café vai me fazer muito bem. 
— Sr. Gilead? 


— É Deschain, sai King. Também aceito o café e digo obrigado. O 
escritor abriu uma lata puxando o anel na tampa (um dispositivo que 
Roland julgou superficialmente esperto e quase estupidamente 
supérfluo). Houve um assobio, seguido pelo cheiro agradável 
(commala -venha-venha) 


de fermento e lúpulo. King tomou pelo menos metade da lata de uma 
só vez, tirou a espuma do bigode e pôs a lata no balcão. Ainda estava 
pálido, mas aparentemente controlado e na posse de seu 
discernimento. O 


pistoleiro achou que tudo estava indo muito bem, pelo menos até 
aquele momento. Seria possível que, em alguns dos recessos mais 
profundos de seu coração e mente, King estivesse contando com a 
visita deles? Que esti-vesse esperando por eles? 


— Você tem esposa e filhos — disse Roland. — Onde estão? 


— A família de Tabby mora no norte, perto de Bangor. Minha filha foi 
passar uma semana com a avó e o avô. Tabby pegou nosso filho mais 
novo. . Owen, que é apenas um bebê. . e seguiu pelo mesmo caminho 
cerca de uma hora atrás. Devo buscar meu outro filho. . Joe.. em.. — 
Consultou o relógio. —. . mais ou menos uma hora. Quis terminar o 
que estava escrevendo, então desta vez vamos em dois carros. 


Roland ponderou. Podia ser verdade. Era quase certamente um meio 
de King dizer que, se lhe fizessem alguma coisa, dariam rapidamente 
pela sua falta. 


— Não posso crer no que estou vendo. Acho que já repeti isto demais, 
não é? E exatamente como se uma de minhas histórias estivesse 
acontecendo. 


— Como A Hora do Vampiro, por exemplo — Eddie sugeriu. King 
ergueu as sobrancelhas. 


— Então conhece o livro! Será que há um clube literário no lugar de 
onde vocês vieram? — Ele bebeu o resto da cerveja. Bebia, Roland 
pensou, como alguém que tivesse uma tendência para o álcool. — 
Duas horas atrás havia sirenes na outra margem do lago, além de uma 
grande coluna de fumaça. Pude ver do escritório. De início achei que, 
provavelmente, era apenas uma queimada, talvez em Harrison ou em 
Stoneham, mas agora já 


não sei. Será que não teve alguma coisa a ver com vocês, rapazes? 
Teve, não foi? 


— Ele está escrevendo a coisa, Roland — disse Eddie. — Ou estava. 
Diz que parou. Mas chamou a história A Torre Negra. Portanto ele 
sabe. King sorriu, mas Roland achou que, pela primeira vez, estava de 
fato profundamente assustado. Sem levar em conta aquele momento 
inicial em que dobrara um canto da casa e vira os dois, é claro. O 
momento em que vira sua criação. 


É o que sou? Uma criação dele? 


Tudo parecia errado e certo em igual medida. Pensar naquilo fez a ca- 
beça de Roland doer e um novo bolo tomou conta de seu estômago. 


— Ele sabe.. — disse King. — Isto não me soou bem, rapazes. Numa 
história, quando alguém diz “ele sabe”, a próxima linha geralmente é 


“vamos ter de matá-lo”. 


— Acredite no que vou lhe dizer — interveio Roland, falando com 
grande ênfase. — Matá-lo é a última coisa que íamos querer fazer, sai 
King. Seus inimigos são nossos inimigos e aqueles capazes de ajudá-lo 
ao longo do caminho são nossos amigos. 


— Amém — disse Eddie. 


King abriu a geladeira e pegou outra cerveja. Roland viu muitas delas 
lá dentro, alinhadas em congelada reticência. Havia mais latas de 
cerveja que qualquer outra coisa. 


— Nesse caso — disse ele —, podem me chamar de Steve. 


— Conte a história comigo nela — Roland convidou. 


King se debruçou no balcão da cozinha e o alto de sua cabeça pegou 
um raio de sol. Ele tomou um gole da cerveja e refletiu sobre a 
pergunta de Roland. Eddie viu então a coisa pela primeira vez, muito 
vaga — apenas um contraste no sol, talvez. Uma poeirenta sombra 
negra, algo que rondava em volta do homem. Vaga. Quase nem ali. 
Mas ali. Como a escuridão que se vê escondida atrás das coisas quando 
se viaja em todash. Era a mesma coisa? Eddie não pensava que fosse. 
Quase nem ali. 


Mas ali. 


— Você sabe — disse King —, não sou muito bom para contar 
histórias. Parece um paradoxo, mas não é; é por essa razão que as 
escrevo. É como Roland que ele fala ou como eu?, Eddie se perguntou. 
Não podia dizer. Muito mais tarde ia perceber que King falava como 
todos eles, sem excluir Rosa Munoz, a mulher que servia ao pêre 
Callahan na Calla. Então o escritor se animou. 


— Sabem de uma coisa, quem sabe não consigo encontrar o 
manuscrito? No andar de baixo, tenho quatro ou cinco caixas de 
histórias meio quebradas. A Torre Negra tem de estar numa delas. — 
Meio quebradas. Histó- rias meio quebradas. Eddie não gostava 
absolutamente de como aquilo soava. 


— Poderão ler alguma coisa enquanto vou pegar meu garotinho. — 


Ele sorriu, exibindo dentes grandes, tortos. — E quem sabe já não 
tenham ido embora quando eu voltar? Aí vou poder começar a achar 
que jamais estiveram aqui. Eddie olhou de relance para Roland, que 
balançou de leve a cabeça. Em cima do fogão, a primeira bolha de 
café cintilou no visor de vidro do bule. 


— Sai King. . — Eddie começou. 
— Steve. 


— Steve, então. Devíamos discutir nosso assunto agora. Colocando de 
lado problemas de confiança mútua, estamos numa tremenda pressa. 


— Claro, claro, certo, correndo contra o tempo — disse King, e riu. O 
som foi gostosamente simplório. Eddie desconfiou que a cerveja 
estivesse começando a ter um efeito e se perguntou se o homem não 
viveria sempre tocado. Impossível dizer com certeza com alguns 
minutos de conhecimento, mas Eddie achava que alguns dos sinais 
estavam lá. Não lembrava muita coisa das aulas de inglês, mas 
recordava um ou outro professor dizendo que os escritores gostavam 
realmente de beber. Hemingway, Faulkner, Fitzgerald, o sujeito de “O 
Corvo”. Escritores gostavam de beber. 


— Não estou rindo de vocês, rapazes — disse King. — Realmente é 


contra minha religião rir de homens que estão com armas na cintura. 
É só 


que, no tipo de livros que escrevo, as pessoas estão quase sempre 
correndo contra o tempo. Gostariam de ouvir a primeira linha de A 
Torre Negra! 


— Claro, se você se lembrar — disse Eddie. 


Roland não disse nada, mas seus olhos brilharam muito sob 
sobrancelhas que estavam agora cheias de fios brancos. 


— Ah, eu me lembro. Pode ser a melhor linha de abertura que jamais 
escrevi. — King pôs a cerveja de lado e ergueu as mãos com os 
primeiros dois dedos de cada uma estendidos e curvados, como se 
formando aspas. 


“O homem de preto fugia pelo deserto e o pistoleiro ia atrás.” O resto 
pode ter sido tolo e batido, mas cara, essa foi ótima! — Ele baixou as 
mãos e pegou a cerveja. — Pela 43º vez, isto está realmente 
acontecendo? 


— Era Walter o nome do homem de preto? — Roland perguntou. 


Um pouco da cerveja de King escapou de sua boca e escorreu pelo 
peito, molhando a camisa que ele trocara. Roland abanou a cabeça, 
como se aquela fosse toda a resposta de que precisava. 


— Não desmaie de novo em cima da gente — disse Eddie, um tanto 
agudamente. — Uma vez já deu para impressionar. 


King abanou a cabeça, tomou outro gole de cerveja, parecendo ao 
mesmo tempo se controlar. Olhou para o relógio. 


— Será, cavalheiros, que vão realmente deixar que eu pegue meu 
filho? 


— Sim — disse Roland. 


— Acha.. — King parou para pensar e sorriu. — Acha que posso 
confiar na palavra de vocês? 


— Acho que sim — disse Roland sem devolver o sorriso. 


— OK, então, A Torre Negra, versão condensada das Seleções do 
Reader's Digest. Tenham sempre em mente que história oral não é 
minha especialidade, vou fazer o melhor que puder. 


Roland ouviu como se mundos dependessem daquilo, como estava 
inteiramente certo, aliás, que dependiam. King começara sua versão 
da vida de Roland com as fogueiras, o que tinha agradado ao 
pistoleiro porque confirmavam a humanidade essencial de Walter. 
Dali, disse King, a história voltava ao encontro de Roland com uma 
espécie de colono-peão na orla do deserto. Brown, fora o nome dele. 


Vida para sua colheita, Roland ouvia por entre um eco de anos, e Vida 
para você também. Tinha esquecido de Brown, e de Zoltan, o corvo de 
estimação de Brown, mas este estranho não havia esquecido. 


— O que eu gostava — disse King — era como a história parecia estar 
indo para trás. De um ponto de vista puramente técnico, era muito 
interessante. Começo com você no deserto, depois volto um ponto 
para você encontrando Brown e Zoltan. Aliás, Zoltan era o nome de 
um guitarrista e cantor de música folk que conheci na Universidade do 


Maine. De qualquer modo, da cabana do colono a história volta mais 
um ponto para você 


entrando na cidade de Tull.. nome tirado de um grupo de rock... 


— Jethro Tull — disse Eddie. — Porra, é claro! Eu sabia que esse 
nome era familiar! E sobre Z.Z. Top, Steve? Você os conhece? — Eddie 
olhou para King, viu a incompreensão e sorriu. — Acho que realmente 
ainda não é o quando deles. Ou se é, você não tá sabendo deles ainda. 
Roland torceu os dedos: Vamos, vamos. E deu a Eddie um olhar 
sugerindo que ele parasse de interromper. 


— Bem, depois da chegada de Roland a Tull, a história volta outro 
ponto para contar como Nort, o comedor de erva, morreu e foi 
ressuscitado por Walter. Vocês entendem como a coisa me ligou, não 
é? A primeira parte foi toda contada em marcha a ré. Tudo visto pelo 
retrovisor. Roland não tinha interesse pelos aspectos técnicos que 
pareciam fascinar King; era, afinal, de sua vida que estavam falando, a 
vida dele e, para ele, tudo sempre andara para a frente. Pelo menos até 
ele ter alcançado o mar Ocidental e as portas por onde puxara seus 
companheiros de viagem. Mas Stephen King, ao que parecia, não sabia 
nada das portas. Tinha escrito sobre o posto de parada e sobre o 
encontro de Roland com Jake Chambers; tinha descrito a jornada dos 
dois, primeiro em direção às montanhas, depois através delas; tinha 
escrito da traição de Jake pelo homem que viera a amar e em quem 
viera a confiar. 


King observou o modo como Roland baixou a cabeça durante essa 
parte da narrativa e falou com singular ternura. 


— Não precisa ficar tão envergonhado, Sr. Deschain. Afinal, fui eu 
quem o obrigou a fazer aquilo. 


Mas Roland estava de novo cismado com o tema. 


King descrevera a palestra de Roland com Walter no poeirento gólgota 
de ossos, a leitura do taro e a terrível visão que Roland tivera de ir 
avançando pelas cumeeiras do universo. Tinha escrito sobre como 
Roland acordara depois daquela longa noite de leitura da sorte para se 
descobrir anos mais velho, enquanto Walter estava reduzido a ossos. 
Finalmente King disse como escrevera de Roland se aproximando da 
beira da água e sentando lá. 


— Você disse: “Eu gostava muito de você, Jake.” 


Roland abanou afirmativamente a cabeça. 


— Ainda gosto muito dele. 

— Você fala como se ele realmente existisse. 
Roland olhou-o firmemente. 

— E eu existo? Você existe? 

King ficou em silêncio. 

— O que aconteceu então? — Eddie perguntou. 


— Então, sefior, me desliguei da história. . fiquei intimidado, se 
preferir. . e parei. Eddie também quis parar. Podia ver as sombras 
começando a se alongar na cozinha e quis ir atrás de Susannah antes 
que fosse tarde demais. Achou que tanto ele quanto Roland faziam 
uma idéia muito boa de como sair deste mundo; suspeitava que 
Stephen King poderia dirigi-los diretamente para a Via do Casco da 
Tartaruga, em Lovell, onde a realidade era fina e — pelo menos de 
acordo com John Cullum — ultimamente os aparecidos haviam sido 
abundantes. E King ficaria feliz em orientá-los. Feliz em se livrar 
deles. Mas ainda não podiam ir e, a despeito de sua impaciência, 
Eddie sabia disso. 


— Você parou porque perdeu seu esmoço — disse Roland. 


— Esboço. E não, não realmente. — King fora pegar a terceira cerveja 
e Eddie achou que não era de admirar que o homem estivesse 
ganhando uma certa barriga; já consumira as calorias equivalentes a 
uma bis-naga e estava entrando na bisnaga nº 2. — Dificilmente 
trabalho a partir de um esboço. De fato. . Bem, não me censurem, mas 
essa podia ter sido a única vez em que eu tivesse um esboço. Porque a 
coisa ficou grande demais para mim. Estranha demais. Além disso, 
você se tornou um problema, senhor, sai ou como quer que o chame. 
— King fez uma careta. — Não importa a forma de tratamento, não 
fui eu que inventei. 


— Pelo menos ainda não — Roland observou. 


— Você começou como uma versão do Homem Sem Nome, de Sérgio 
Leone. 


— Nos faroestes spaghetti — disse Eddie. — Jesus, é claro! Vi uma 
centena deles no Majestic com meu irmão Henry, quando Henry ainda 
estava em casa. Quando Henry foi para o Vietnã, eu ia sozinho ou com 
um amigo meu, Chuggy Coter. Aqueles sim, eram filmes para homens. 


King estava sorrindo. 


— lIé — disse ele —, mas minha mulher era louca por eles, explica 
isso? 


— Legal! — Eddie exclamou. 


— Sim, Tab é uma gata legal. — King se virou para Roland. — Como 
Homem Sem Nome.. uma versão fantástica de Clint Eastwood.. você 


esteve bem. Divertido como sócio. 
— Foi assim que viu? 


— Foi. Mas depois você mudou. Bem diante dos meus olhos. A tal 
ponto que não pude mais dizer se era o herói, o anti-herói ou nada de 
herói. Deixar o garoto cair foi a gota d'água. 


— Você disse que me obrigou a fazer isso. 


King olhou diretamente nos olhos de Roland (azul encontrando azul 
entre o interminável coro de vozes) e respondeu: 


— Eu menti, irmão. 
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Houve uma pequena pausa e todos pareceram refletir. King, então, 
falou: 


— Você começou a me assustar, por isso parei de escrever sobre você. 
Coloquei-o numa caixa, depois numa gaveta e dei andamento a uma 
série de contos que vendi para diversas revistas masculinas. — Ele 
pensou e prosseguiu: — As coisas mudaram para mim depois que o 
despachei, meu amigo, e mudaram para melhor. Comecei a vender 
minhas histórias. Pedi a Tabby em casamento. Não muito tempo 
depois comecei um livro chamado Carrie, a Estranha. Não foi meu 
primeiro romance, mas foi o primeiro que vendi e botou para andar. 
Tudo isso após dizer adeus Roland, até à vista, boas trilhas para você. 
Então o que acontece? Um dia, seis ou sete anos mais tarde, viro a 
quina de minha casa e vejo você parado na porra da minha entrada, 
alto como um poste, como minha mãe costumava dizer. E agora 


pensar que você é uma alucinação trazida pelo excesso de trabalho é a 
conclusão mais otimista a que posso chegar. Só que não acredito nela. 
Como poderia? — A voz de King ia se elevando e ficando trêmula. 
Eddie percebeu que não se tratava de medo; era ultraje. — Como 
posso acreditar quando vejo a sombra lançada por você, o sangue na 
perna dele.. — Apontando para Eddie.. e, então, de novo para Roland: 
— E a poeira em seu rosto? Você acabou com minhas malditas opções 
e sinto minha mente... eu não sei.. em queda? É essa a palavra? Acho 
que é. Em queda. 


— Você não parou — disse Roland, ignorando por completo as últimas 
observações de King devido ao absurdo que, sem dúvida, 
representavam. 


— Não? 


— Acho que contar histórias é como empurrar alguma coisa. Empurrar 
contra a própria ausência de criação, talvez. E um dia, quando você 
estava fazendo isso, sentiu algo empurrando de volta. King refletiu 
pelo que Eddie considerou um tempo muito longo. Depois abanou a 
cabeça. 


— Talvez você tenha razão. Mas acho que foi mais que a habitual 
sensação de a fonte secar, a que estou acostumado, embora ela já não 
aconteça com a mesma frequência de antes. Foi.. não sei. . um dia 
simplesmente você começa a achar menos graça de estar sentado ali, 
batendo a sua história nas teclas. Começa a ver tudo menos 
claramente. Curtir menos o fato de estar contando a você mesmo a 
história. E aí, para piorar as coisas, começa nova idéia, uma idéia 
realmente notável, brilhante, novinha em folha na frente do showroom, 
sem um único arranhão. Completamente nãofodida por você, pelo 
menos ainda não. E.. bem.. 


— E você sentiu a coisa empurrando de volta — Roland falou no 
mesmo tom extremamente seco. 


— é. — A voz de King tinha caído tão baixo que Eddie mal podia 
ouvi-lo. — ENTRADA PROIBIDA. NÃO ENTRE. ALTA VOLTAGEM. — 
Fez uma pausa. — Quem sabe.. PERIGO DE MORTE. Você não ia gostar 
daquela sombra tênue que vejo girando à sua volta, Eddie pensou. Aquele 
nimbo-cúmulo escuro. Não, sai, acho que não ia gostar absolutamente 
nada. E o que estou vendo? Os cigarros? A cerveja? Algum outro vício que 
atrai você? 


Um acidente de carro numa noite de bebedeira? Quanto tempo à frente? 


Quantos anos? 


Olhou para o relógio que estava na mesa da cozinha de King e ficou 
desanimado ao ver que eram 3h45 da tarde. 


— Roland, está ficando tarde. O homem tem de buscar o filho. — E 


precisamos encontrar minha esposa antes que Mia tenha aquele bebê que 
as duas pare- cem estar compartilhando e antes que a parte Susannah da 
dupla não tenha mais utili- dade para o Rei Rubro. 


— Só mais um pouco — disse Roland, baixando a cabeça sem dizer 
nada. Pensando. Tentando decidir que perguntas seriam as perguntas 
certas. Talvez só houvesse uma pergunta certa. E era importante, 
Eddie sabia que era, porque nunca iriam conseguir voltar para o dia 9 
de julho do ano de 1977. Talvez conseguissem revisitar esse dia em 
algum outro mundo, mas não neste. E será que Stephen King existiria 
em algum desses outros mundos? Eddie achava que talvez não. 
Provavelmente não. Enquanto Roland pensava, Eddie perguntou a King 
se o nome Blaine tinha algum significado especial para ele. 


— Não. Não particularmente. 
— E quanto a Lud? 


— Como em luddistas? Era uma espécie de seita religiosa que odiava 
as máquinas, não é? Do século XIX, eu acho, ou talvez tenham se 
formado mais cedo. Se não estou enganado, no século XIX os membros 
da seita irrompiam nas fábricas e despedaçavam as máquinas. — 
Sorriu, exibindo aqueles dentes tortos. — Acho que eram o 
Greenpeace da época. 


— Beryl Evans? Esse nome tem alguma ressonância? 
— Não. 

— Henchick? Henchick dos mannis? 

— Não. O que são os mannis? 


— Complicado demais para resumir. O que me diz de Claudia y Inez 
Bachman? Esse nome significa algu. . 


King explodiu numa risada, sobressaltando Eddie. Sobressaltando a si 
próprio, a julgar pela expressão do rosto. 


— A esposa de Dicky? — exclamou. — Que diabo, como sabe o nome 


dela? 
— Não sei. Quem é Dicky? 


— É Richard Bachman. Comecei a publicar alguns de meus primeiros 
livros em brochura, com um pseudônimo. Bachman é o pseudônimo. 
Uma noite, quando eu estava bastante embriagado, inventei toda uma 
biografia para ele, inclusive como teria se curado de uma leucemia no 
início da vida adulta, viva Dickie. Seja como for, Claudia é sua esposa. 
Claudia Inez Bachman. Só a parte do y... é que eu não sei de onde 
veio. Eddie sentiu como se uma enorme pedra invisível tivesse de 
repente saído de seu peito e rolado para longe de sua vida. Claudia 
Inez Bachman só 


tinha 18 letras. Então alguém acrescentara o y, e por quê? Para 
completar 19 letras, é claro. Claudia Bachman era apenas um nome. 
Claudia y Inez Bachman, porém.. essa era ka-tet. 


Eddie achou que acabara de obter uma das coisas que o tinham levado 
até ali. Sim, Stephen King os criara. Pelo menos criara Roland, Jake e 
o padre Callahan. O resto ainda não fora criado. E King tinha movido 
Roland como uma pedra num tabuleiro de xadrez: vá para Tull, 
Roland; durma com Allie, Roland; persiga Walter através do deserto, 
Roland! Mas enquanto movia seu principal personagem pelo tabuleiro, 
o próprio King fora movido. Aquela letra acrescentada ao nome da 
mulher de seu pseudônimo deixava isso claro. Alguma coisa quisera 
transformar Claudia Bachman num 19. Portanto. . 


— Steve. 

— Sim, Eddie de Nova York. — King sorriu meio sem graça. 
Eddie pôde sentir o coração batendo com força no peito. 

— O que o número 19 significa para você? 


King pensou. Lá fora o vento sussurrava nas árvores, os barcos a motor 
zuniam e um corvo (ou outra coisa) grasnava. Em breve chegaria a 
hora das churrascadas nas margens do lago e, depois, talvez uma ida à 
cidade para um concerto de banda na praça, tudo naquele melhor de 
todos os mundos possíveis. Ou somente mais real. 


Por fim, King balançou a cabeça e Eddie soltou um suspiro frustrado. 


— Lamento. E um número primo, mas isso é tudo com que posso 
atinar. Os primos me fascinam um pouco, desde as aulas de Algebra I 


do professor Soychak, na Lisbon High School. E acho que eu tinha essa 
idade quando conheci minha esposa, embora ela talvez conteste isso. 
Tem um temperamento contestador. 


— E quanto a 99? 


King refletiu um pouco, depois começou a bater cada item na ponta de 
um dedo: 


— Uma idade infernal para se ter. “Noventa e nove anos quebrando 
pedras, é uma letra de música.” Tem outra música chamada. . eu 
acho.. 


“The Wreck of Old Ninety-nine”, o naufrágio do velho 99. . só que, 
pensando bem, podia ser “The Wreck of the Hesperus” , o naufrágio do 
Vésper, que me vem à cabeça. “Noventa e nove garrafas de cerveja no 
muro, pegamos uma, passamos em volta e agora são 98 garrafas de 
cerveja”, outra música. Além disso, nada. 


Desta vez foi King quem se virou para o relógio. 


— Se eu não sair logo, Betty Jones vai ligar para saber se esqueci que 
tenho um filho. E depois de pegar Joe devo dirigir mais de 200 
quilômetros para o norte, ainda mais essa. O que pode ficar mais fácil 
se eu parar com a cerveja. E isso, por sua vez, pode ser mais fácil se eu 
não tiver uma dupla de espectros armados sentados na minha cozinha. 


Abanando a cabeça, Roland estendeu a mão para o cinturão, pegou 
uma bala e começou a fazê-la rolar distraidamente entre o polegar e o 
indicador da mão esquerda. 


— Só mais uma pergunta, se não se importar. Então seguiremos nosso 
caminho e deixaremos que siga o seu. King assentiu. 


— Então pergunte. — Olhou para a terceira lata de cerveja e 
derramou-a na pia com uma expressão de pesar. 


— Foi você que escreveu 4 Torre Negra? 


Para Eddie a pergunta não fazia sentido, mas os olhos de King se 
iluminaram e ele abriu um largo sorriso. 


— Não! — disse. — Se algum dia eu fizer um livro sobre o ofício de 
escrever (e provavelmente seria capaz, dava aula disso antes de parar 
para escrever) vou dizer que não escrevo. Não escrevi este, nenhum 
deles, realmente. Sei que existem escritores que escrevem, mas não 


sou um deles. De fato, quando perco a inspiração e começo a depender 
do enredo, a história em que estou trabalhando geralmente vira uma 
merda. 


— Não faço a menor idéia do que está falando — disse Eddie. 
— É como. . Ah, que legal! 


A bala rolando de um lado para o outro entre o polegar e o indicador 
do pistoleiro tinha saltado com naturalidade para as costas da mão, 
onde parecia avançar pelos nós ondulantes dos dedos de Roland. 


— É — Roland concordou —, legal, não é? 


— Foi assim que você hipnotizou Jake no posto de parada. Foi assim 
que o fez se lembrar de ter sido morto. 


E Susan também, Eddie pensou. Ele hipnotizou Susan do mesmo modo, só 


que você ainda não sabe disso, sai King. Ou talvez saiba. Talvez em algum 
lugar por dentro, você saiba disso tudo. 


— Um dia tentaram me hipnotizar — disse King. — Quando eu era 
garoto, na Feira de Topsham. Um sujeito me fez subir no palco e me 
mandou cacarejar como uma galinha. Não deu certo. Foi mais ou 
menos na época em que Buddy Holly morreu. E o Big Bopper. E 
Ritchie Valens. Todana! Ah, Discórdia! 


De repente King balançou a cabeça como se precisasse clarear as 
idéias e seus olhos passaram da bala nos dedos de Roland para o rosto 
dele. 


— Eu disse alguma coisa agorinha? 


— Não, sai. — Roland baixou os olhos para a bala dançante.. de um 
lado para o outro, de um lado para o outro. . Muito naturalmente, a 
bala também não deixava de atrair os olhos de King. 


— O que acontece quando cria uma história? — Roland indagou. — 
Minha história, por exemplo? 


— Ela apenas vem — disse King. A voz tinha ficado muito débil. 
Apalermada. — Entra como um vento. . essa é a parte boa. . e daí sai 
quando mexo os dedos. A história nunca vem da cabeça. Sai do 
umbigo ou de algum outro lugar. Um dia um editor. . acho que 
Maxwell Perkins. . chamou Thomas Wolfe e.. 


Eddie percebeu o que Roland estava fazendo e sabia que 
provavelmente não seria uma boa idéia se intrometer, mas não pôde 
se segurar. 


— Uma rosa — disse. — Uma rosa, uma pedra, uma porta 
nãoencontrada. O rosto de King se iluminou de prazer, mas os olhos 
não se desviaram da bala que dançava entre as cavidades dos nós dos 
dedos do pistoleiro. 


— Na realidade a coisa é uma pedra, uma folha, uma porta — disse 
ele. — Mas gosto mais da rosa. Fora inteiramente capturado. Eddie 
achou que quase podia ouvir o som de sorver enquanto a mente 
consciente do homem se drenava. Ocorreu-lhe que, algo tão simples 
quanto um toque de telefone naquele mo-mento crítico, poderia 
alterar todo o curso da existência. Ele se levantou (movendo-se 
serenamente, a despeito da rigidez e da dor na perna), se aproximou 
do telefone pendurado na parede, torceu o fio nos dedos e fez pressão 
até o fio romper. 


— Uma rosa, uma pedra, uma porta não-encontrada — King 
concordou. — Podia ter sido Wolfe, sem dúvida. Maxwell Perkins 
chamou-o de “divino carrilhão de vento”. Ah, perdido, e pelo vento 
chorado! Todas as faces esquecidas! O Discórdia! 


— Como a história vem até você, sai? — Roland perguntou em voz 
baixa. 


— Não gosto dos aficcionados de Nova Era. . nem dos metidos com 
cristais. . nem dos isso-não-importa, virem a página. . Chamam a coisa 
de canalizar e.. fica mesmo parecendo. . alguma coisa em um canal.. 


— Ou por um feixe? — Roland perguntou. 


— Todas as coisas servem ao Feixe — disse o escritor, e suspirou. A 
tristeza do som foi terrível. Eddie sentiu as costas se eriçarem nas 
implacáveis ondas de um arrepio. 


1 


Stephen King estava em pé num raio empoeirado do sol da tarde. O 
sol iluminava seu rosto, a curva do olho esquerdo, a covinha no canto 
da boca, convertendo cada fio branco do lado esquerdo da barba 


numa linha de luz. Ele estava na luz, o que tornava mais nítida a 
ligeira escuridão à sua volta. Sua respiração tinha se reduzido para 
umas três ou quatro por minuto. 


— Stephen King — disse Roland. — Está me vendo? 
— Ei, pistoleiro, estou vendo você muito bem! 

— Quando me viu pela primeira vez? 

— Hoje foi a primeira. 


Roland pareceu surpreso com a resposta e um pouco frustrado. Sem 
dúvida não era a resposta que estava esperando. Aí King continuou: 


— Vi Cuthbert, não você. — Uma pausa. — Você e Cuthbert, cortando 
pão e espalhando os miolos sob a forca. Está na parte que já escrevi. 


— Té, foi assim. Quando Hax, o cozinheiro, foi enforcado. Eramos 
apenas garotos. Bert lhe contou a história? 


Mas King não respondeu. 


— Vi Eddie. Vi-o muito bem. — Uma pausa. — Cuthbert e Eddie são 
gêmeos. 


— Roland.. — Eddie começou em voz baixa. Roland o silenciou 
sacudindo bruscamente a cabeça e pôs na mesa a bala que usara para 
hipnotizar King. King continuou olhando para o lugar onde a bala 
estivera, como se ainda a estivesse vendo lá. Provavelmente estava. 
Grãos de poeira dançavam em volta daquela escura e desgrenhada 
cabeça cheia de cabelo. 


— Onde você estava quando viu Cuthbert e Eddie? 


— No celeiro. — A voz de King caiu. Os lábios tinham começado a 
tremer. — Titia me mandou para lá porque tentamos fugir de casa. 


— Quem? 


— Eu e meu irmão Dave. Eles nos pegaram e nos trouxeram de volta. 
Disseram que éramos maus, maus meninos. 


— E você teve de entrar no celeiro. 


— Tive, e tive de serrar lenha. 


— Foi seu castigo. 


— Foi. — Uma lágrima brotou no canto do olho direito de King. 
Deslizou pelo rosto até a ponta da barba. — As galinhas estão mortas. 


— As galinhas no celeiro? 
— Sim, elas. — Novas lágrimas se seguiram às primeiras. 
— O que as matou? 


— Tio Oren diz que foi uma gripe avícola. Os olhos delas estão 
abertos. E.. um pouco assustador. Ou talvez mais que apenas um 
pouco, Eddie pensou, julgando pelas lágrimas e a palidez no rosto do 
homem. 


— Você não podia sair do celeiro? 
— Não até eu serrar minha parte da lenha. David serrou a dele. É 


minha vez. Tem aranhas nas galinhas. Aranhas nas tripas, pequenas 
aranhas vermelhas. Como manchas de pimenta vermelha. Se subirem 
em mim, vou pegar a gripe e morrer. Só que aí vou voltar. 


— Por quê? 


— Porque vou ser um vampiro. Um escravo para ele. Seu escriba, 
quem sabe. Seu escritor de estimação. 


— Ele quem? 
— O Senhor das Aranhas. O Rei Rubro, encerrado na Torre. 


— Cristo, Roland.. — Eddie murmurou. E estava tremendo. O que 
tinham encontrado ali? Que ninho haviam exposto? — Sai King, Steve, 
quantos anos você tinha. . você tem? 


— Tenho sete. — Uma pausa. — Mijei nas calças. Não quero que as 
aranhas me mordam. As aranhas vermelhas. Mas então você, Eddie, 
me socorreu e fiquei livre. —-Ele deu um sorriso radiante, as faces 
brilhando de lágrimas. 


— Está dormindo, Stephen? — Roland perguntou. 


— Té. 


— Vá mais fundo. 


— Tudo bem. 
— Vou contar até três. Em três você vai estar o mais fundo que puder. 
— Tudo bem. 


— Um.. dois. . três. — Em três, a cabeça de King se inclinou para a 
frente. O queixo descansou no peito. Um filete prateado de baba 
correu da boca e balançou como um pêndulo. 


— Agora então sabemos de alguma coisa — Roland disse a Eddie. — 


Alguma coisa crucial, talvez. Ele foi tocado pelo Rei Rubro quando era 
apenas uma criança, mas parece que o ganhamos para o nosso lado. 
Ou você 


ganhou, Eddie. Você e meu velho amigo, Bert. Seja como for, isso o 
torna um tanto especial. 


— Eu me sentiria mais à vontade com o meu heroísmo se me 
lembrasse dele — disse Eddie. E então: — Já percebeu que, quando 
este cara tinha sete anos, eu ainda nem era nascido? 


Roland sorriu. 


— O ka é uma roda. Há longo tempo você roda nela sob diferentes 
nomes. Cuthbert, por exemplo. 


— E o que me diz dessa história do Rei Rubro como “encerrado na 
Torre”? 


— Não faço idéia. 
Roland se virou para Stephen King. 


— Quantas vezes você acha que o Senhor da Discórdia tentou matálo, 
Stephen? Matá-lo e deter sua caneta? Calar sua boca criadora de caso? 


Desde aquela primeira vez no celeiro de sua tia e seu tio? 
King pareceu estar tentando contar, depois balançou a cabeça. 
— Delah — disse. Muitas. 

Eddie e Roland trocaram um olhar. 


— E alguém sempre intervém? — Roland perguntou. 


— Naum, sai, nem pense nisso. Eu não sou indefeso. As vezes eu dou 
passagem. 


Roland riu. . o som seco de um graveto quebrando num joelho. 
— Você sabe o que é? 


King balançou a cabeça. O lábio inferior se projetou como o beiço de 
uma criança amuada. 


— Você sabe o que é? 


— O pai primeiro. O marido em segundo lugar. O escritor em terceiro. 
Depois o irmão. Depois da fraternidade fico em silêncio. Tudo OK? 


— Não. Não Oh-K! Você sabe o que é? 

Uma longa pausa. 

— Não. Já disse tudo que sei. Pare de me fazer perguntas. 

— Vou parar quando falar a verdade. Você sabe.. 

— Sim, tudo bem, sei aonde está querendo chegar. Satisfeito? 
— Ainda não. Me diga o que.. 


— Eu sou Gan ou estou possuído pelo Gan, não sei qual, talvez não 
haja diferença. — King começou a chorar. As lágrimas eram 
silenciosas e horríveis. — Mas não é Dis, eu me afastei de Dis, eu 
repudio Dis e isso devia ser o bastante, mas não é, o ka nunca está 
satisfeito, o insaciável e velho ka, isso foi o que ela disse, não foi? O 
que Susan Delgado disse antes que você a matasse, ou que eu a 
matasse, ou que Gan a matasse. “Insaciável o velho ka, como eu o 
detesto.” Independentemente de quem a matou, eu a fiz dizer isso, 
pois eu também o detesto. Invisto contra o tormento do ka e farei isso 
até o dia de minha entrada na clareira do final do caminho. Sentado à 
mesa, Roland ficara branco ao ouvir o nome de Susan. 


— E no entanto o ka vem a mim, vem de mim, eu o traduzo e o faço 
traduzir; o ka flui do meu umbigo como uma fita. Não sou ka, não sou 
a fita, trata-se apenas do que flui através de mim e eu o odeio, eu o 
odeio! As galinhas estavam cheias de aranhas, você entende isso, 
cheias de aranhas! 


— Pare com essa choradeira — disse Roland (com uma nítida falta de 
simpatia, segundo a avaliação de Eddie). King se acalmou. 


O pistoleiro continuou pensativo, depois ergueu a cabeça. 


— Por que parou de escrever a história quando eu cheguei ao mar 
Ocidental? 


— Você é idiota? Porque eu não quero ser Gan! Eu me afastei de Dis e 
devia ser também capaz de me afastar de Gan. Amo minha esposa. 
Amo meus filhos. Gosto de escrever histórias, mas não quero escrever 
a sua história. Estou sempre com medo. Ele me procura. O Olho do 
Rei. 


— Mas não desde que parou — disse Roland. 
— Não, desde então ele não me procura, ele não me vê. 
— Não obstante, você tem de continuar. 


O rosto de King se contorceu, como se estivesse sentindo alguma dor; 
depois se suavizou, recuperando o ar de sono. 


Roland ergueu a mão direita mutilada. 


— Quando recomeçar, vai contar como perdi meus dedos. Está 
lembrado? 


— Lagostrosidades — disse King. — Mordida delas. 

— E como sabe disso? 

King sorriu um pouco e deixou escapar um leve som de assssobbbio.. 
— O vento sopra — disse. 


— Gan criou o mundo e seguiu adiante — Roland respondeu. — E o 
que pretende dizer? 


— Té, e o mundo teria caído no abismo se não fosse a grande 
tartaruga. Em vez de cair, ele pousou em seu casco. 


— Foi o que nos contaram e todos nós agradecemos. Mas comece com 
as lagostrosidades mordendo meus dedos. 


— Dad-a-dum, dad-a-chum e as malditas lagostas comeram seus dedos 
— King disse, e acabou rindo. 


— Sim. 


— Teria me poupado muitos problemas se morresse, Roland, filho de 
Steven. 


— Eu sei. Eddie e meus outros amigos, também. — Um traço de 
sorriso tocou os cantos da boca do pistoleiro. — Então, depois das 
lagostrosidades. . 


— Vem Eddie. Vem Eddie. — King interrompeu e fez um pequeno e 
distraído gesto com a mão direita, como para dizer que sabia daquilo 
tudo e que Roland não devia perder seu tempo. — O Prisioneiro o 
Empurrador a Dama das Sombras. O açougueiro o padeiro o mau 
iluminador. — Ele sorriu. — É como diz meu filho Joe. Quando? 


Roland piscou, apanhado de surpresa. 


— Quando, quando, quando? — King ergueu a mão e Eddie observou 
espantado como a torradeira, o aparelho de waf les e o escorredor 
cheio de pratos limpos levantaram e flutuavam no sol. 


— Está me perguntando quando devia começar de novo? 


— Sim, sim, sim! — Uma faca subiu do flutuante escorredor de pratos 
e voou por toda a extensão da cozinha até entrar, trêmula, na parede. 
Então tudo voltou de novo ao normal. 


— Preste atenção à canção da Tartaruga — disse Roland —, ao grito 
do Urso. 


— Canção da Tartaruga, grito do Urso. Maturin, dos livros de Patrick 
O'Brian. Shardik, do livro de Richard Adams. 


— Sim. Se prefere assim. 
— Guardiães do Feixe. 

— Sim. 

— Do meu Feixe. 

Roland olhou-o fixamente. 
— É o que acha? 

— Sim. 


— Então que seja. Quando ouvir a canção da Tartaruga ou o grito do 
Urso terá de começar de novo. 


— Quando abro meu olho para seu mundo, ele me vê. — Uma pausa. 
— À coisa. 


— Eu sei. Tentaremos protegê-lo nessas ocasiões, assim como 
pretendemos proteger a rosa. King sorriu. 


— Amo a rosa. 
— Você a viu? — Eddie perguntou. 


— Sim, já vi, em Nova York. Subindo a rua, vindo do U.N. Plaza 
Hotel. Costumava ficar na deli. Tom e Jerry. Nos fundos. Agora está 
no terreno baldio onde ficava a deli. 


— Você vai contar nossa história até se cansar — disse Roland. — 


Quando não puder mais contar, quando a canção da Tartaruga e o 
grito do Urso soarem mais fracos aos seus ouvidos, você vai descansar. 
Mas quando puder começar de novo, começará de novo. Você... 


— Roland? 
— Sai King? 


— Vou fazer como está dizendo. Vou estar atento à canção da 
Tartaruga e, cada vez que ouvi-la, continuarei com a história. Se eu 
viver. Mas você também deve ficar atento. À canção dela. 


— De quem? 


— De Susannah. O bebê vai matá-la se você não agir rápido. E tem de 
ficar com os ouvidos vigilantes. 


Eddie olhou para Roland, assustado. Roland abanou a cabeça. Estava 
na hora de ir. 


— Preste atenção, sai King. . Fomos bem recebidos em Bridgton, mas 
agora temos de deixá-lo. 


— Bom — disse King, e falou com um alívio tão sincero que Eddie 
quase riu. 


— Você vai ficar aí, exatamente onde está, por dez minutos. Está 
entendendo? 


— Sim. 


— Depois vai acordar. Sentindo-se muito bem. Não vai se lembrar de 
que estivemos aqui, exceto nos rincões mais fundos de sua mente. 


— Na lama do fundo. 


— Na lama do fundo, exato. Na superfície, vai achar que teve um 
cochilo. Um cochilo maravilhoso, revigorante. Vai pegar seu filho e ir 
para onde tem de ir. Se sentirá muito bem. Continuará com sua vida. 
Vai escrever muitas histórias, mas cada uma delas terá, em maior ou 
menor grau, algo a ver com esta nossa história. Está entendendo? 


— Estou — disse King, e ficou tão parecido com Roland, quando 
Roland estava nervoso e cansado, que as costas de Eddie voltaram a 
formigar num arrepio. — Porque o que é visto não pode ser invisível. 
O que é 


conhecido não pode ser desconhecido. — Fez uma pausa. — Salvo 
talvez na morte. 


— Sim, talvez. Cada vez que ouvir a canção da Tartaruga.. uma 
canção que soar como ela. . começará de novo nossa história. De fato 
a única história que tem de contar. E tentaremos protegê-lo. 


— Estou com medo. 
— Sei, mas tentaremos. . 


— Não é isso. Tenho medo de não ser capaz de terminar. — Baixou a 
voz. — Tenho medo que a Torre caia e que eu seja responsabilizado 
por isso. 


— É assunto do ka, não seu — disse Roland. — Nem meu. Com 
relação a isso estou satisfeito. E agora. . — Ele abanou a cabeça para 
Eddie e se levantou. 


— Espere — disse King. 
Roland olhou para ele, sobrancelhas erguidas. 
— Tenho privilégios de correio, mas para usar só uma vez. 


Parece um cara num acampamento de prisioneiros de guerra, Eddie 
ponderou. E em voz alta: 


— Quem lhe concede privilégios de correio, grande Steve? 


A testa de King se enrugou. 


— Gan? — ele próprio se perguntou. — E Gan? — Então, como o sol 
rompendo pela névoa da manhã, a testa se suavizou e ele sorriu. — 


Acho que sou eu! — ele disse. — Posso mandar uma carta para mim 
mesmo. . talvez até uma pequena encomenda. . mas só uma vez. — 
Seu sorriso se ampliou, transformando-se num riso. — Tudo isto. . é 
mais ou menos como um conto de fadas, não é? 


— Sim, de fato — disse Eddie, pensando no palácio de vidro que 
encontraram no meio da Interestadual do Kansas. 


— O que você faria? — Roland perguntou. — Para quem mandaria 
uma mensagem? 


— Para Jake — disse prontamente King. 
— E o que ia dizer a ele? 


A voz de King se transformou na voz de Eddie Dean. Não era uma 
aproximação; era a voz exata. O som deixou Eddie congelado. 


— Dad-a-chum, dad-a-chá — King entoou —, não se preocupe, você 
tem a chave! 


Esperaram, mas aparentemente não havia mais. Eddie olhou para 
Roland e, agora, foi a vez de o homem mais jovem mexer os dedos no 
gesto de vamos-já. Roland balançou afirmativamente a cabeça, e os 
dois se encaminharam para a porta. 


— Essa porra foi tremendamente sinistra — disse Eddie. 

Roland não respondeu. 

Eddie deteve-o com um toque no braço. 

— Está me ocorrendo outra coisa, Roland. Aproveitando que ele está 


hipnotizado, por que não manda que pare de beber e fumar? 
Principalmen-te de fumar. É fanático pelos cigarros. Olhou em volta? 
As porras dos cinzeiros estão por todo lado. Roland parecia estar se 
divertindo. 


— Eddie, se a pessoa esperar até os pulmões estarem plenamente 
formados, o tabaco prolonga a vida, não a encurta. E por essa razão 
que em Gilead todo mundo fumava, menos os mais pobres, e até eles 
tinham seu papel de palha, mais provavelmente. O tabaco afasta, por 


exemplo, vapores nocivos. E muitos insetos perigosos. Todo mundo 
sabe disto. 


— O Cirurgião Geral dos Estados Unidos acharia delicioso ouvir o que 
todo mundo sabia em Gilead — disse Eddie secamente. — Que tal, 
então, a birita? Suponha que ele capote de jipe numa noite em que 
esteja embriagado ou entre na Interestadual na contramão e bata de 
frente em alguém? 


Depois de pensar um pouco, Roland balançou a cabeça. 


— Já interferi o suficiente com sua mente.. e com o próprio ka. Fiz o 
máximo que me atrevi a fazer. Teremos de continuar a vigiá-lo pelos 

anos de qual... Por que está sacudindo a cabeça para mim? A história 
parte dele. 


— Talvez, mas não vamos ser capazes de vigiá-lo, por exemplo, por 22 
anos a não ser que abandonemos Susannah. . e eu nunca vou fazer 
isso. Assim que pularmos para 1999 não haverá mais volta. Não neste 
mundo. Por um momento Roland não deu resposta, apenas fitou o 
homem apoiando o traseiro na bancada da cozinha, adormecido de 
olhos abertos, o cabelo caído na testa. Daí a sete ou oito minutos King 
despertaria sem se lembrar de Roland e Eddie. . sempre presumindo, é 
claro, que os dois tivessem mesmo ido embora. Eddie realmente não 
podia acreditar que o pistoleiro deixaria Suze pendurada na corda 
bamba. . Bem, mas ele deixara Jake cair, não é? Certa vez deixara 
Jake cair no abismo. 


— Então ele terá de seguir sozinho — disse Roland, e Eddie deu um 
suspiro de alívio. — Sai King? 


— Sim, Roland. 


— Não esqueça. . Quando ouvir a canção da Tartaruga, tem de pôr de 
lado todas as coisas e contar a história. 


— Farei isso. Pelo menos vou tentar. 

— Bom. 

Então o escritor disse: 

— A bola deve ser tirada do tabuleiro e quebrada. 


Roland franziu a testa. 


— Que bola? O Treze Preto? 
— Se ela despertar, será a coisa mais perigosa do universo. E está 


despertando agora. Em algum outro lugar. Em algum outro onde e 
quando. 


— Obrigado pela profecia, sai King. 


— Dim-dom-dom, dim-dom, dorre. Leve a bola para a dupla Torre. 
Neste ponto Roland balançou a cabeça em silenciosa perplexidade. 
Eddie pôs um punho na testa e se curvou ligeiramente. 


— Salve, palavreiro. 


King sorriu debilmente, como se aquilo fosse ridículo, mas não disse 
nada. 


— Longos dias e belas noites — disse Roland. — Não vai mais precisar 
pensar nas galinhas. Uma expressão quase dolorosa de esperança se 
espalhou pelo rosto barbudo de Stephen King. 


— Acha realmente que não? 


— Acho mesmo. E possamos nos ver de novo no caminho antes de nos 
encontrarmos todos na clareira. — O pistoleiro girou nos calços de 
suas botas e deixou a casa do escritor. 


Eddie deu uma olhada final no homem alto, um tanto curvado, 

imóvel, o traseiro estreito apoiado na bancada. Pensou: Da próxima vez 
que eu o vir, Stevie. . se o vir.. sua barba estará quase toda branca e 
haverá rugas em seu rosto. . mas eu ainda serei jovem. Como está sua 
pressão sangiiínea, sair? Boa para os próximos 22 anos? Espero que sim. E 
que me diz do coração? O câncer é comum em sua família, e se for, até 
que ponto? 


Não havia tempo para nenhuma dessas perguntas, é claro. Ou 
quaisquer outras. Muito breve o escritor estaria acordando e 
continuando a vida. Eddie seguiu seu dinh pela tarde que entrava para 
a noite e fechou a porta atrás dele. Estava começando a pensar que, 
quando o ka os mandou para cá, e não para Nova York, soubera, sem 
dúvida, o que estava fazendo. 
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Eddie parou junto à porta do motorista do carro de John Cullum e 
olhou através da capota para o pistoleiro. 


— Viu aquela coisa em volta dele? Aquela névoa escura? 

— A todana, sim. Agradeça a seu pai por ela ainda ser fraca. 
— O que é uma todana? Lembra um pouco todash. 

Roland assentiu. 


— É uma variação da palavra. Significa bolsa da morte. Ele é 
marcado. 


— Jesus! — disse Eddie. 

— É fraca, estou lhe dizendo. 
— Mas está lá. 

Roland abriu sua porta. 


— Nada podemos fazer a esse respeito. O ka marca o tempo de cada 
homem e mulher. Vamos, Eddie. 


Mas agora que estavam realmente prontos para seguir viagem, Eddie 
parecia estranhamente relutante em partir. Tinha uma sensação de 
que as coisas tinham ficado inacabadas com sai King. E detestava a 
idéia daquela aura negra. 


— O que me diz da Via da Tartaruga e dos aparecidos? Eu tinha 
vontade de perguntar a ele... 


— Podemos achar a estrada. 
— Tem certeza? Porque acho que precisamos ir até lá. 


— Também acho. Vamos. Temos muito trabalho pela frente. 
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As luzes das lanternas traseiras do velho Ford mal tinham deixado o 
acesso à garagem quando Stephen King abriu os olhos. A primeira 
coisa que ele fez foi olhar para o relógio. Quase quatro. Já devia ter 
saído para pegar Joe há dez minutos, mas o cochilo que dera lhe fizera 


bem. Sentia-se ótimo. Revigorado. De alguma estranha maneira, 
purificado. Pensou: Se todo cochilo fizesse assim tão bem, tirá-los seria lei 
federal. 


Talvez sim, mas Betty Jones ia ficar seriamente preocupada se não 
visse o Cherokee entrando em seu pátio até as quatro e meia. Quando 
King ia pegar o telefone para avisá-la, seus olhos caíram no bloco 
sobre a mesinha. A inscrição CHAMANDO TODOS OS NAVEGANTES 
no alto das folhas devia ser obra de uma de suas cunhadas. 


Com o rosto ficando novamente sem expressão, King estendeu a mão 
para o bloco e a caneta ao lado dele. Curvou-se e escreveu: 
Dad-a-chum, dad-a-chá, não se preocupe, você tem a chave. 

Fez uma pausa, olhando fixamente para aquilo, depois escreveu: 
Daá-a-chá, dad-a-relha, olhe, Jake! A chave é vermelha! 

Fez de novo uma pausa, em seguida escreveu: 


Dad-a-chum, dad-a-ático, dê a este garoto uma chave de plástico. 


Olhou para o que tinha escrito com profundo afeto. Quase amor. Deus 
Todo-Poderoso, mas como se sentia bem! Aquelas linhas não 
significavam absolutamente nada, mas escrevê-las lhe trouxera uma 
emoção muito profunda, quase um estado de êxtase. King tirou a folha 
do bloco. 


Fez uma bola com ela. 
Comeu-a. 


Por um momento ela grudou em sua garganta e então. . ulp!.. desceu. 
Coisa boa! Ele tirou a 


(dad-a-chá) 


chave do jipe do chaveiro de madeira na parede (que tinha também a 
forma de uma chave) e correu para fora. Pegaria Joe, voltaria com ele 
para cá, faria as malas e jantariam os dois no Mickey Kee's, em South 


Paris. Correção, Mickey- Dee's. Sentia que poderia comer dois Quarter 
Pounders inteiros. Fritas, também. Droga, mas como se sentia bem! 


Quando chegou à rua Kansas e virou em direção à cidade, ligou o 
rádio e ouviu os McCoys cantando “Hang On, Sloopy” — sempre uma 
coisa excelente. Sua mente se dispersou, como tão fregiientemente 
acontecia quando ele ouvia o rádio. Quando se deu conta, estava 
pensando nos personagens daquela velha história, A Torre Negra. Não 
que tivessem sobrado muitos; lembrava-se de ter matado a maior parte 
deles, até o garoto. Provavelmente por não saber o que mais fazer com 
ele. Geralmente era por isso que a pessoa se livrava de personagens, 
por não saber mais o que fazer com eles. Qual fora o nome do garoto, 
Jack? Não, Jack fora o papai assombrado de O Iluminado. O garoto da 
Torre Negra se chamava Jake. Excelente escolha de nome para uma 
história com um tema de faroeste, alguma coisa tirada de Wayne D. 
Overholser ou Ray Hogan. Era possível que Jake pudesse voltar para 
essa história, talvez como fantasma? É claro que sim. A coisa boa das 
histórias do sobrenatural, King refletiu, era que ninguém tinha de 
realmente morrer. Podiam sempre voltar, como aquele tal de Barnabas 
em Na Escuridão das Sombras. Barnabas Collins fora um vampiro. 


— Talvez o garoto volte como vampiro — disse King, e riu. — 
Cuidado, Roland! O jantar está servido e o jantar é você! — Bem, isso 
não parecia lógico. Então como fazer? Nada lhe ocorria, mas não 
havia problema. No tempo certo, algo ia surgir. Provavelmente 
quando ele menos esperasse; enquanto estivesse dando comida ao 
gato, trocando a fralda do bebê ou simplesmente caminhando 
distraído, como dizia Auden num poema sobre o sofrimento. 


Nada de sofrimento hoje. Hoje ele se sentia ótimo. 
É, pode me chamar de Tony, o Tigre. 


No rádio, os McCoys cediam lugar a Troy Shondell cantando “This 
Time”. 


Na realidade aquela tal de Torre Negra fora interessante. E King 
pensou: Talvez quando voltarmos do norte eu vá ver se posso desenterrar 
aquilo. Dar uma olhada. 


Não era uma má idéia. 


LINHA: Commala -venha-chame 


Saudamos aquele que nos fez a todos, 


Que fez os homens e fez as moças, 


Que fez o grande e o pequeno. 


RESPOSTA: Commala -venha-chame! 
Ele fez o grande e o pequeno! 
E como é grande a mão do destino 


Que governa um e governa todos. 


DÉCIMA SEGUNDA ESTROFE 


Jake e Callahan 


Don Callahan tivera muitos sonhos de voltar à América. Geralmente 
eles começavam com Callahan acordando sob um céu de deserto, alto 
e claro, cheio das nuvens gordas que os jogadores de beisebol chamam 
de “anjos”. Às vezes acordava em sua própria cama na reitoria, na 
cidade de Jerusalem's Lot, no Maine. Independentemente do local, ele 
ficava quase soterrado de alívio ao ver que era um sonho e seu 
primeiro instinto era rezar. Ah, graças a Deus. Graças a Deus foi apenas 
um sonho e finalmente estou acordado. Estava acordado agora, sem a 
menor dúvida. 


Fez um círculo completo no ar e viu Jake fazer exatamente o mesmo 
na frente dele. Perdeu uma sandália. Ouviu Oi latindo e Eddie 
protestando aos brados. Ouviu buzinas de táxi, esta sublime música 
das ruas de Nova York, e mais alguma coisa: um pastor. A julgar pelo 
modo como o ouvia, o homem parecia estar passando por ele de carro, 
rápido. Um carro pelo menos em terceira. Talvez na última marcha. 


Um dos tornozelos de Callahan bateu na beirada da Porta Não- 
Encontrada quando ele atravessou e houve uma terrível explosão de 
dor naquele lugar. Então o tornozelo (e a área em volta) ficou 
dormente. Houve uma breve seqiiência de carrilhões todash, como um 
disco de 33 rotações tocado a 45 rotações por minuto. Então um bafo 
de conflitantes correntes de ar o atingiu e, de repente, estava sentindo 
o cheiro de gasolina e descarga de automóvel, em vez do ar úmido da 
Gruta da Porta. Primeiro música de rua; agora perfume de rua. 


Por um momento havia dois pregadores . Henchick lá atrás, berrando: 
Olhe, aporta se abre! , e outro à frente gritando: Diga JESUS, irmão, diga 
o nome de JESUS na Segunda Avenida! 


Mais gêmeos, Callahan pensou. . houve tempo para isso. . e então a 
porta atrás dele bateu com força e só quem ficou gritando o nome do 
Senhor foi o homem que estava na Segunda Avenida. Callahan 
também teve tempo de pensar: Bem-vindo ao lar, seu filho-da-puta, bem- 
vindo à América, e então pousou. 


Foi de fato uma tremenda batida, mas aterrissou com firmeza sobre as 
mãos e os joelhos. A calça jeans protegeu até certo ponto os joelhos 
(embora tenha rasgado), mas a calçada esfolou uma enorme extensão 
de pele na palma das mãos. Ele ouviu a rosa cantando, poderosa e 
impassível. Callahan rolou de costas e olhou para o céu, gemendo de 
dor, segurando as mãos ensangúentadas, trêmulas, na frente do rosto. 
Uma gota de sangue da mão esquerda salpicou sua face como uma 
lágrima. 


— De que porra de lugar você veio, meu amigo? — perguntou um 
homem negro, com macacão de faxina e ar muito espantado. Parecia 
ter sido o único a presenciar a dramática reentrada de Don Callahan 
na América. Parado na calçada, arregalava os olhos para Callahan. 


— De Oz — disse Callahan se sentando. 


Suas mãos ardiam terrivelmente e agora o tornozelo voltava a se 
manifestar, se queixando em altos ai-ai-ai, tacadas de dor que estavam 
em perfeita sincronia com as batidas aceleradas de seu coração. 


— Vá em frente, amigo. Saia daqui. Estou bem, então cai fora. 
— Como quiser, irmão. Té mais. 


O homem com macacão de faxina (algum porteiro saindo de seu 
turno, era a suposição de Callahan) começou a andar. Concedeu a 
Callahan um último olhar (ainda assombrado, mas já começando a 
duvidar do que vira) e contornou a pequena multidão que ouvia o 
pregador na rua. Um momento mais tarde já se fora. 


Callahan ficou de pé e parou num dos degraus que subiam para o 
Hammarskjóld Plaza, procurando Jake. Não o via. Olhou para o outro 
lado, procurando a Porta Não-Encontrada, mas a porta também 
sumira. 


— Agora escutem, meus amigos! Escutem, eu digo Deus, eu digo amor de 
Deus, eu digo entoem aleluia! 


— Aleluia — disse um membro da multidão do pregador de rua, mas 
sem empolgação. 


— Eu digo amém, obrigado, irmão! Agora escutem porque Este é o tempo 
de TESTE da América e a América está FRACASSANDO em seu TESTE! 
Este país precisa de uma BOMBA, não uma nova bomba nu-cle-ar, mas 
uma BOMBA- DEUS, podem dizer aleluia? 


— Jake! — Callahan gritou. — Jake, onde você está? Jake! 
— Oil — Era Jake, a voz erguida num grito. — Oi CUIDADO! 


Houve um latido nervoso, agudo, que Callahan teria reconhecido em 
qualquer parte. Então o guincho de pneus freando. O barulho de uma 
buzina. E a pancada. 


Callahan esqueceu do tornozelo contundido e das palmas arranhadas. 
Correu para a pequena multidão do pregador (eles tinham se virado 
como uma pessoa só para a rua e o pregador deixara sua palavra pelo 
meio) e viu Jake parado na Segunda Avenida, na frente de um táxi 


amarelo que tinha freado e parado torto no meio da rua a não mais 
que uns três centímetros de suas pernas. Fumaça azul ainda saía dos 
pneus traseiros. O rosto do motorista era um pálido e muito aberto O 
de choque. Oi estava agachado entre os pés de Jake. Para Callahan, o 
trapalhão parecia assustado, mas fora isso estava bem. 


A pancada veio de novo e de novo. Era Jake, batendo com o punho 
fechado no capo do táxi. 


— Seu puto! — Jake gritava para o pálido O do outro lado do 
párabrisas. Pam! — Por que você não. . — Pam! —.. . olha para. . — 
PAM! —... a porra que está FAZENDO! — PAM-PAM! 


— É o que ele merece, garotão! — gritou alguém do outro lado da rua, 
onde talvez três dúzias de pessoas tinham parado para ver a cena. A 
porta do táxi se abriu. O gigante que saltou do carro estava usando o 
que Callahan identificou como um dashiki sobre jeans e um enorme 
tênis de mutante, com bumerangues dos lados. Havia um barrete 
árabe em sua cabeça, que provavelmente não deixava de contribuir 
para a impressão de extrema altura, mas não era de todo responsável 
por ela. Callahan achou que o sujeito teria pelo menos uns dois 
metros. Com uma barba revolta, olhava com ar mal-encarado para 
Jake. Callahan avançou para a cena com um aperto no coração, quase 
sem consciência de que um de seus pés estava descalço, batendo no 
asfalto com cada passo que dava. O pregador de rua também 
continuava se deslocando para a confrontação à vista. Atrás do táxi 
parado no cruzamento, outro motorista, preocupado unicamente com 
seus planos da noite, pressionava a buzina com ambas as mãos — 
UUIII- OOOONNNNNNKH! — e se inclinava pela janela gritando: 


— Tire o carro, Abdul, está bloqueando a quadra! 


Jake não dava atenção àquilo. Estava em fúria total. Desta vez bateu 
com os dois punhos no capo do táxi, como Ratso Rizzo em Perdidos na 
Noi- te — PAM! 


— Quase atropelou meu amigo, seu puto, será que não pode OLHAR... — 
PAM! —.. .por onde ANDA? 


Antes que Jake pudesse fazer os punhos atingirem de novo o capo do 
táxi (o que obviamente pretendia fazer até se dar por satisfeito), o 
motorista agarrou seu pulso direito. 


— Pare de fazer isso, seu projeto de punk! — gritou num tom 
ofendido e estranhamente alto. — Estou avisando. . Jake recuou um 


passo, conseguindo se livrar do aperto do motorista altão. Então, num 
movimento ágil e rápido demais para que Callahan pudesse 
acompanhar, o garoto tirou a Ruger do pequeno coldre sob o braço e 
apontou para o nariz do homem. 


— Avisando o quê? — Jake vociferou para ele. — Avisando o quê? 


Que estava dirigindo depressa demais e quase atropelou meu amigo? 
Que não quer morrer aqui na rua com um buraco na cabeça? Avisando 
o quê? 


Na outra calçada da Segunda Avenida, uma mulher viu o revólver ou 
captou um sopro da fúria homicida de Jake. Ela gritou e começou a 
correr. Várias outras pessoas seguiram seu exemplo. Outros se 
juntaram no meiofio, cheirando sangue. Incrivelmente, um deles (um 
homem jovem usando o boné virado para trás) gritou: 


— Vamos, garoto! Faz um furo nesse jóquei de camelo! 


O motorista recuou dois passos, arregalando os olhos. Ergueu as mãos 
até os ombros. 


—-Não atire, garoto! Por favor! 


— Então peça desculpas! — Jake berrou. — Se quer viver, peça o meu 
perdão! E o dele! O dele! — A pele de Jake estava mortalmente pálida 
exceto por diminutos pontos coloridos de vermelho no alto das 
bochechas. Os olhos estavam enormes e úmidos. O que Don Callahan 
viu mais claramente e menos gostou foi o modo como o cano da Ruger 
estava tremendo. — Diga que lamenta o modo como estava dirigindo, 
seu imprudente filho-da-puta! Faça agora! Faça agora! 


Oi ganiu ansioso. 
— Ake! — disse ele. 


Jake baixou os olhos para ele. Quando fez isso, o taxista saltou para o 
revólver. Então Callahan o atingiu com um cruzado de direita 
razoavelmente respeitável e o motorista se estatelou contra a frente do 
carro, o barrete caindo da cabeça. O motorista atrás dele tinha 
caminho livre pelos dois lados e podia ter partido de imediato, mas 
preferiu continuar tocando a buzina e gritando: 


— Tire esse carro daí, camarada, tire esse carro! 


Do outro lado da Segunda, alguns chegavam realmente a aplaudir 


como espectadores de uma luta no Madison Square Garden. Callahan 
pensou: Ora, este lugar é uma casa de loucos. Será que eu sabia disso 
antes e esqueci, ou é 


uma coisa que acabei de descobrir? 


O pastor de rua, um homem de barba e longo cabelo branco que caía 
até os ombros, estava agora parado ao lado de Jake. Quando Jake 
começou a levantar novamente a Ruger, o pregador pousou a mão 
gentil e calma no pulso do garoto. 


— Ponha no coldre, menino — disse ele. — Guarde e louve a Jesus. 
Jake olhou-o e viu o que Susannah tinha visto não há muito tempo: 
um homem extremamente parecido com Henchick dos mannis. Jake 
tornou a pôr o revólver no coldre que levava debaixo do braço, se 
curvou e pegou Oi. O trapalhão ganiu, esticou para o rosto de Jake o 
focinho na ponta do pescoço comprido e começou a lamber a 
bochecha do garoto. 


Callahan, enquanto isso, tinha pegado o motorista pelo braço e o 
estava levando de volta a seu táxi. Pondo a mão no bolso, puxou uma 
nota de dez dólares, mais ou menos a metade do dinheiro que tinham 
conseguido juntar para aquele pequeno safári. 


— Já passou — disse ele ao motorista, falando no que esperava ser um 
tom tranguilizador. — Nenhum dano, nenhuma infração, você segue o 
seu caminho, ele segue o dele.. — E então, acima do táxi, gritou para 
o incansável tocador de buzina: — A buzina funciona, bobão, por que 
não dá um refresco nela e testa as luzes? 


— Aquele pequeno puto estava me apontando o revólver — disse o 
motorista. Passou a mão na cabeça à procura do barrete e não o 
encontrou. 


— E só uma arma de brinquedo — disse Callahan num tom 
apaziguador. — O tipo de coisa que você monta com um kit, não atira 
sequer bolinhas. Garanto que.. 


— Ei, parceiro! — gritou o pastor de rua e, quando o taxista se virou, 
o pregador lhe jogou o desbotado barrete vermelho. Com ele de novo 
na cabeça, o motorista pareceu mais disposto a ser razoável. Mais 
disposto ainda quando Callahan colocou a nota de dez em sua mão. 


O sujeito atrás do táxi estava dirigindo um Lincoln, que mais parecia 
uma baleia idosa. De repente tornou a pousar a mão na buzina. 


— Sr. Monkeymeat, o senhor está mordendo meu pau! — o taxista 
gritou para ele, e Callahan quase deu uma risada. Quando Callahan 
começou a se encaminhar para o sujeito no Lincoln, o taxista quis 
juntar-se a ele, mas o padre pôs as mãos nos ombros do homem e o 
deteve. 


— Deixe que eu cuido disso. Sou um religioso. Fazer o leão se deitar 
com o cordeiro é trabalho meu. 


O pastor de rua aproximou-se a tempo de ouvir isto. Jake tinha se 
retirado para segundo plano. Estava parado ao lado da van do pastor e 
examinava as patas de Oi para ter certeza de que ele nada sofrerá. 


— Irmão! — dirigiu-se o pregador a Callahan. — Posso perguntar qual 
é sua denominação? Sua, aleluia!, sua visão do Todo-Poderoso? 


— Sou católico — disse Callahan. — Portanto vejo o Todo-Poderoso 
como homem. O pastor estendeu a mão grande, calejada. Ela produziu 
exatamente o aperto fervoroso, quase esmagador, com que Callahan 
havia contado. As cadências da fala do homem, combinadas com o 
leve sotaque sulista, fizeram Callahan se lembrar de Frangolino, dos 
desenhos animados da Warner Bros. 


— Eu me chamo Earl Harrigan — disse o pastor, continuando a 
apertar firmemente os dedos de Callahan. — Igreja do Sagrado 
DeusBomba. Do Brooklyn e da América. Um prazer conhecê-lo, padre. 


— Estou semi-aposentado — disse Callahan. — Se quiser me chamar 
de alguma coisa me chame de pêre. Ou apenas Don. Don Callahan. 


— Jesus seja louvado, padre Don! 


Callahan suspirou e achou que teria de se conformar com o padre 
Don. Foi até o Lincoln. O taxista, enquanto isso, disparava com sua 
plaquinha OFF DUTY, em descanso, iluminada. Antes que Callahan 
pudesse falar com o motorista do Lincoln, ele saiu do carro por conta 
própria. Era a noite de Callahan enfrentar gente alta. Aquele teria em 
torno de um metro e noventa e carregava uma grande barriga. 


— Está tudo resolvido — Callahan disse a ele. — Sugiro que volte para 
o carro e se afaste daqui. 


— A coisa só está resolvida quando eu disser que está — o Sr. Lincoln 
objetou. — Peguei o número da placa de Abdul; o que eu quero de 
você, gente boa, é o nome e endereço daquele garoto que tem o 
cachorro. Também quero dar uma olhada mais de perto no revólver 


que ele acaba.. ouh, ouh! OUH! OUHHHH! Pare com isso! 


O reverendo Earl Harrigan pegara uma das mãos do Sr. Lincoln e a 
torcera para trás de suas costas. Agora parecia estar fazendo alguma 
coisa criativa com o polegar do homem. Callahan não podia ver 
exatamente o quê. O ângulo era ruim. 


— Deus o ama demais — disse Harrigan, falando calmamente no 
ouvido do Sr. Lincoln. — E o que Ele quer em retorno, seu boca e 
cabeça de merda, é que você me diga aleluia e depois siga seu 
caminho. Vai me dizer aleluia? 


— OUH, OUHHH, solte! Polícia! POLÍCIAA! 


— Agora o único policial que pode estar fazendo ronda nesta quadra 
seria o agente Benzyck e ele já entregou minha multa da noite e foi 
embora. A essas horas deve estar no Dennis's, comendo um waf le com 
nozes e um prato de bacon duplo, louvado seja Deus. Quero que pense 
no que eu disse. — O som de rachar por trás do Sr. Lincoln fez os 
dentes de Callahan rangerem. Ele não gostava de pensar que o polegar 
do sr. Lincoln tivesse feito aquele som, mas não sabia o que mais 
podia ter sido. Sobre o pescoço grosso, a cabeça do Sr. Lincoln se 
inclinou para o alto e ele deixou escapar uma longa exalação de pura 
dor. . Iaaaahhhhhhh! 


— Vai me dizer aleluia, irmão — advertiu-o o reverendo Harrigan —, 
ou vai, louvado seja Deus, carregar o polegar para casa no bolso da 
camisa. 


— Aleluia — sussurrou o Sr. Lincoln. Sua pele tinha assumido uma 
tonalidade ocre. Callahan achou que parte daquilo podia ser atribuído 
às luzes alaranjadas que, em algum momento, tinham substituído as 
lâmpadas fluorescentes de seu próprio tempo. Mas provavelmente só 
mesmo parte daquilo. 


— Bom! Agora diga amém. Você se sentirá melhor quando o fizer. 
— A-Amém. 

— Deus seja louvado! Jee-eee-eee -esus seja louvado! 

— Me solte.. solte o meu polegar.. ! 

— Se eu soltar, vai sair daqui e parar de bloquear este cruzamento? 


— Sim! 


— E louvaria Jesus sem mais brincadeiras ou dissimulação? 
— Sim! 


Harrigan se inclinou ainda mais para o Sr. Lincoln, os lábios parando a 
um centímetro de uma grande tampa de cera amarela e laranja no 
contorno da orelha do Sr. Lincoln. Callahan observava aquilo com 
fascinação, completamente absorto, esquecendo, pelo menos durante 
algum tempo, todos os problemas a resolver e metas a atingir. O pêre 
estava a mais que a meio caminho de acreditar que, se Jesus tivesse 
Earl Harrigan em Seu time, provavelmente o velho Pôncio é que teria 
acabado na cruz. 


— Meu amigo, bombas logo começarão a cair: bombas-Deus. E você 


tem de escolher se quer ficar entre os que estão, louvado Jesus!, lá em 
cima no céu soltando essas bombas ou os que estão nas aldeias aqui de 
baixo, sendo explodidos e reduzidos a cacos. Agora sinto que não é 
nem o momento nem o lugar para você fazer uma escolha por Cristo, 
mas não quer pelo menos pensar um pouco sobre essas coisas, senhor? 


A resposta do Sr. Lincoln deve ter sido um tanto lenta para o 
reverendo Harrigan, porque aquele valioso fez alguma outra coisa à 
mão que segurava presa atrás das costas do Sr. Lincoln. O Sr. Lincoln 
deu outro grito alto, sem fôlego. 


— Eu disse, não vai pensar sobre essas coisas? 
— Sim! Sim! Sim! 
— Então entre no carro e vá embora. Que Deus o abençoe e guarde! 


Harrigan soltou o Sr. Lincoln. O Sr. Lincoln foi recuando para longe 
dele, olhos arregalados e voltou para o carro. Um momento depois 
estava rodando pela Segunda Avenida — veloz. 


Harrigan se virou para Callahan e disse: 


— Os católicos vão para o Inferno, padre Don. Idólatras, todos e cada 
um deles; curvados ao Culto de Maria. E o papa! Bastaria começarmos 
por ele! . Contudo, tenho conhecido algumas ótimas pessoas católicas 
e não tenho dúvida de que o senhor é uma delas. Quem sabe não 
consigo rezar e fazê-lo mudar de fé? Se não der certo, posso pelo 
menos ficar rezando enquanto o vejo a caminho das chamas. — Olhou 
para a calçada na frente da qual aparecia agora o Hammarskjóld 
Plaza. —-Acho que minha congregação se dispersou. 


— Lamento — disse Callahan. 
Harrigan encolheu os ombros. 
— Bem, seja como for as pessoas não procuram Jesus no verão — 


ele se limitou a dizer. — Saem para dar uma olhada nas vitrines e 
voltam para seus pecados. A época da cruzada séria é o inverno. . Tem 
que ter uma lojinha onde possa servir sopa quente e palavras sagradas 
quentes numa noite fria. — Baixou os olhos para os pés de Callahan e 
disse: — 


Parece que você perdeu uma de suas sandálias, meu amigo. — Uma 
nova buzina soou e um táxi perfeitamente espantoso (Callahan achou 
parecido com uma versão mais nova dos velhos microônibus VW) veio 
guinando com um passageiro que gritava alguma coisa para eles. 
Provavelmente não era feliz aniversário. — Bem, se não sairmos do 
meio da rua, talvez a fé 


não seja capaz de nos proteger. 


— Ele está bem — disse Jake, pousando Oi na calçada. — Eu exagerei, 
não foi? Sinto muito. 


— Perfeitamente compreensível — assegurou o reverendo Harrigan. 


— Que cachorro interessante! Nunca vi um animal parecido com esse, 
louvado Jesus! E se curvou para Oi. 


— É mestiço — disse Jake meio tenso — e não gosta de estranhos. Oi 
mostrou como não gostava e desconfiava de estranhos erguendo o 
focinho para a mão de Harrigan e encolhendo as orelhas para 
aumentar a superfície onde o carinho podia ser feito. Mostrou os 
dentes sorrindo para o pastor como se fossem velhos, velhos amigos. 
Callahan, enquanto isso, olhava em volta. Era Nova York e em Nova 
York as pessoas tinham uma tendência a cuidar da vida delas e deixar 
você cuidar da sua, mas Jake tinha puxado um revólver. Callahan não 
sabia quantos tinham visto aquilo, mas sabia que bastava uma pessoa 
passar aquilo adiante, talvez para aquele agente Benzyck que Harrigan 
havia mencionado, para colocá-los numa encrenca, justo quando 
menos precisavam dela. Ele olhou para Oi e pensou: Faça-me um favor 


e não diga nada, está bem? 


Talvez Jake possa fazer você passar como alguma nova espécie de Corgi ou 
alguma for- ma híbrida de Border Col ie, mas no minuto em que começar a 
falar, tudo se joga pela janela. Portanto faça-me o favor de ficar calado. 


— Bom garoto — disse Harrigan e, após o amigo de Jake 
milagrosamente não responder dizendo: “Oto!”, o pastor se 
empertigou. — Tenho uma coisa para o senhor, padre Don. Só um 
minuto. 


— Senhor, nós realmente temos de.. 


— Tenho uma coisa para você, também, filho. . louvado Jesus, damos 
vivas ao Senhor! Mas primeiro. . isto só vai demorar um segundo. . 
Harrigan correu para abrir a porta lateral da velha van Dodge 
estacionada de forma irregular. Mergulhou dentro dela, remexeu. 
Callahan suportou aquilo por alguns instantes, mas a sensação dos 
segundos passando logo se tornou insuportável. 


— Senhor, sinto muito, mas. . 


— Aqui estão! — Harrigan exclamou e saiu da van com os primeiros 
dois dedos da mão direita agarrando os calços de um par de velhos 
mocassins marrons. — Se você calçar menos de 41, podemos forrar o 
sapato com um pedaço de jornal. Se calçar um número maior, é 
porque não deu sorte. 


— Quarenta e um é exatamente o meu número — disse Callahan, ar- 
riscando um Deus seja louvado assim como um obrigado. Sentia-se 
melhor em sapatos tamanho quarenta, mas este número chegava perto 
e Callahan os calçou com sincera gratidão. — E agora nós... 


Harrigan se virou para o garoto e disse: 


— A mulher que você está procurando entrou num táxi bem onde nós 
tivemos a nossa briguinha. Isso aconteceu há não mais de meia hora. 


— Ele sorriu ante a expressão rapidamente mutável de Jake: do 
assombro ao deleite. — A mulher disse que a outra está no comando, e 
que vocês sabem quem é essa outra e para onde ela a está levando. 


— Té, para o Dixie Pig — disse Jake. — Avenida Lex com a Sessenta e 
Um. Pere, talvez ainda tenhamos tempo de alcançá-la, mas só se 
formos já. Ela. . 


— Não — disse Harrigan. — A mulher que falou comigo. . dentro de 
minha cabeça ela falou comigo, claro como um sino, Jesus seja 
louvado. . a mulher disse que vocês deviam ir primeiro para o hotel. 


— Que hotel? — Callahan perguntou. 
Harrigan apontou para o Plaza-Park Hyatt na rua Quarenta e Seis. 
— É o único nas redondezas. . E foi dessa direção que ela veio. 


— Obrigado — disse Callahan. — Ela disse por que tínhamos de ir 
para lá? 


— Não — Harrigan respondeu num tom sereno. — Acredito que na 
hora que ia dizer, a outra a pegou falando e a fez calar. Depois ela 
entrou no táxi e se foi! 


— Também temos de ir. . —Jake começou. 
Harrigan abanou a cabeça, mas ergueu um dedo de advertência. 


— Claro que sim, mas não esqueçam que as bombas-Deus vão cair. 
Não importam as chuvas de bênçãos.. isso é para as bestas metodistas 
e os bichos episcopais! As bombas vão cair! E.. rapazes? 


Eles se viraram para o pastor. 


— Sei que vocês, caras, são tanto filhos humanos de Deus quanto eu, 
pois cheirei o suor de vocês, Jesus seja louvado! Mas e quanto à 
senhora? 


As senho- ras, pois na verdade acredito que haja duas delas. E quanto 
a elas? 


— A mulher que você encontrou está conosco — disse Callahan após 
uma breve hesitação. — Ela está bem. 


— Eu não sei — disse Harrigan. — O Livro diz.. louvado seja Deus e 
louvado seja Seu Santo Nome!, o livro diz para tomar cuidado com a 
mulher estranha, pois seus lábios gotejam como faz o favo de mel, mas 
seus pés descem para a morte e seus passos acabam no inferno. 
Remove seu caminho do dela e não passa perto da porta de sua casa. 
— Ele havia erguido a mão calosa num gesto de bênção enquanto 
dizia essas palavras. Agora baixava a mão e sacudia os ombros. — Não 
é exatamente assim... Minha memória para a bíblia já não é a mesma 
de quando eu era mais jovem. Naquela época eu viajava o sul com 


meu pai, gritando a bíblia, mas acho que vocês pegaram o sentido. 
— Livro dos Provérbios — disse Callahan. 
Harrigan meneou afirmativamente a cabeça. 


— Capítulo cinco, glória a Deus! — Então ele se virou e contemplou o 
edifício que atrás dele surgia no céu noturno. Jake começou a andar, 
mas Callahan o deteve com um toque.. Quando Jake levantou as 
sobrancelhas, Callahan só soube balançar a cabeça. Não, não sabia por 
que fizera aquilo. Só sabia que ainda não tinham acabado de todo com 
Harrigan. 


— Esta é uma cidade entupida de pecado e enferma de tanta 
transgressão — disse por fim o pregador. — Sodoma na casca, 
Gomorra no biscoito, pronta para o Deus-bomba que certamente cairá 
dos céus, digam aleluia!, digam doce Jesus e cantem amém! Mas este 
aqui é um bom lugar. Um bom lugar. Conseguem sentir isso rapazes? 


— Sim — disse Jake. 
— Podem ouvir isso? 
— Sim — Jake e Callahan disseram juntos. 


— Amém! Achei que tudo isso ia parar quando derrubassem a 
pequena deli que existiu ali anos e anos atrás. Mas não parou. Aquelas 
vozes angelicais. . 


— Assim fala Gan ao longo do Feixe — disse Jake. 


Callahan se virou para ele e viu a cabeça do garoto inclinada para um 
lado, a face revelando o calmo olhar de encanto. 


Jake disse: 


— Assim fala Gan, e na voz do can calah, que alguns chamam de anjo. 
Gan nega o can toi; com o coração alegre da inocência ele nega o Rei 
Rubro e a própria Discórdia. 


Callahan olhou para ele com os olhos arregalados — olhos assustados 


—, mas Harrigan balançava a cabeça com muita naturalidade, como 
se já 


tivesse ouvido tudo aquilo antes. Talvez tivesse. 


— Havia um terreno baldio depois da deli, e depois construíram isto. 
O Hammarskjôld Plaza 2. E eu pensei: “Bem, isso vai acabar com tudo 
e então vou me mudar pois a mão de Satã é forte, seus cascos deixam 
fundas marcas no chão e nesses pontos nenhuma flor se abrirá e 
nenhum grão jamais crescerá.” Podem dizer se-lah? — Harrigan 
ergueu os braços, as nodosas mãos de velho tremendo com os 
espasmos de Parkinson, e virou a cabeça para o céu, aquele gesto 
franco e imemorial de louvor e humildade. 


— Contudo ainda canta — disse Harrigan baixando as mãos. 


— Selah — Callahan murmurou. — Você diz a verdade, nós 
agradecemos. 


— É uma flor — disse Harrigan —, pois uma vez entrei lá para ver. No 
saguão, alguém diz aleluia!, eu digo no saguão entre as portas que dão 
na rua e os elevadores para aqueles andares superiores onde Deus sabe 
quanta putaria é feita paga com notas de dólar, há um pequeno jardim 
crescendo no sol que cai através das janelas altas, um jardim atrás de 
cordas de veludo e a placa diz: DOADO PELA TET CORPORATION, 
EM HONRA DA 


FAMÍLIA FEEIXEE E EM MEMÓRIA DE GILEAD. 


— Verdade? — disse Jake, o rosto se iluminando com um sorriso 
contente. — E mesmo como está dizendo, sai Harrigan? 


— Rapaz, se eu mentir eu morro. Deus- bomba! E no meio de todas 
aquelas flores floresce uma solitária rosa selvagem, tão bonita que eu 
a vi e chorei como aqueles junto às águas de Babilônia, as águas do 
grande rio que flui pelo Sião. E os homens indo e vindo naquele lugar, 
eles com as maletas entulhadas de trabalhos de Satã, muitos deles 
também choraram. Choraram, mas continuaram falando sobre seus 
negócios de prostitutas como se nem soubessem o que estava 
acontecendo. 


— Eles sabiam.. —Jake disse em voz baixa. — O senhor sabe o que eu 
penso, Sr. Harrigan? Penso que a rosa é um segredo que os corações 
deles conservam e que, se fosse ameaçado, a maioria deles lutaria para 
proteger. Talvez até a morte. — Ergueu os olhos para Callahan. — 
Pere, temos de ir. 


— Sim. 


— Não é má idéia — Harrigan concordou —, pois meus olhos podem 
ver o agente Benzyck se encaminhando de novo para cá e talvez fosse 


melhor vocês já terem ido embora quando ele chegar. Estou feliz por 
seu pequeno amigo peludo não ter se machucado, filho! 


— Obrigado, Sr. Harrigan. 
— Louvado seja Deus, ele é tão cachorro quanto eu, não é? 
— Exato, senhor — disse Jake com um sorriso largo. 


— Cuidado com aquela mulher, rapazes. Ela pôs um pensamento em 
minha cabeça. Chamo isso bruxaria. E ela era duas. 


— Como gêmeas numa só, ié — disse Callahan, e então (só 
percebendo que pretendia fazer isso depois de ter feito) esboçou o 
sinal-da-cruz na frente do pregador. 


— Obrigado por sua bênção, paga ou não — disse Earl Harrigan, 
nitidamente comovido. Então ele se virou para o patrulheiro da 
guarda municipal que se aproximava e gritou num tom jovial. — 
Guarda Benzyck! 


Que bom vê-lo por aqui e há um pouco de geléia bem aí na sua gola, 
Deus seja louvado! 


E enquanto o guarda Benzyck procurava a geléia na gola do uniforme, 
Jake e Callahan escaparam. 


— Incrível — disse Jake a meia-voz enquanto rumavam para o toldo 
do ho-tel, brilhantemente iluminado por baixo. Uma limusine branca, 
no mínimo duas vezes maior que qualquer uma que Jake já tivesse 
visto (e já vira algumas; um dia o pai chegara a levá-lo à entrega dos 
prêmios Emmy) estava descarregando homens sorridentes em 
smokings e mulheres em vestidos de noite. Eles desembarcavam num 
fluxo aparentemente interminável. 


— E, sem dúvida — disse Callahan. — E como estar numa montanha- 
russa, não é? 


— Não devíamos sequer estar aqui — disse Jake. — Isto era trabalho 
de Roland e Eddie. Devíamos apenas ir visitar Calvin Tower. 


— Ao que parece, alguma coisa pensava diferente. 


— Bem, devia ter pensado duas vezes — Jake disse num tom abatido. 


— Um garoto e um padre com um revólver entre eles? E uma piada. 
Quais são nossas chances se o Dixie Pig estiver cheio de vampiros e 
homens baixos dando uma relaxada em seu dia de folga? 


Callahan não respondeu, embora a idéia de ter que resgatar Susannah 
do Dixie Pig o apavorasse. 


— O que era aquele tal de Gan a que você estava se referindo? 
Jake balançou a cabeça. 

— Não sei. . Eu mal consigo me lembrar do que disse. Acho que é 
parte do toque, pêre. E sabe de quem acho que o peguei? 

— De Mia? 


O garoto assentiu. Oi trotava atento em seus calcanhares, o focinho 
comprido quase encostando na barriga de sua perna. 


— E estou pegando mais alguma coisa, também. Continuo vendo 
aquele homem negro no xadrez. Há um rádio ligado, falando a ele de 
tantas pessoas que estão mortas: os Kennedys, Marilyn Monroe, 
George Harrison, Peter Sellers, Itzak Rabin, seja quem ele for. Acho 
que pode ser a cadeia de Oxford, no Mississippi, onde mantiveram 
Odetta Holmes por algum tempo. 


— Mas este é um homem que você vê. Não Susannah, mas um homem. 


— Sim, com um bigode tipo escova e uns pequenos e engraçados 
óculos de aro dourado. Como um mago num conto de fadas. Pararam 
diante da radiância na entrada do hotel. Um porteiro de fraque verde 
tocou numa altura de rachar os tímpanos o apitozinho prateado, 
fazendo parar um táxi amarelo. 


— É Gan? Acha que o negro na cela da cadeia é Gan? 


— Não sei. — Jake balançou a cabeça com ar frustrado. — Há alguma 
coisa sobre o Dogan também, tudo misturado. 


— E isto vem do toque. 


— Sim, mas não vem de Mia ou Susannah, nem de você ou de mim. 
Acho. . — A voz de Jake baixou. — Eu acho que tenho que descobrir 
quem é aquele homem negro e o que ele significa para nós, porque 


acho que o que estou vendo vem da própria Torre Negra. — Olhou 
solenemente para Callahan. — Sob certo ponto de vista, estamos 
chegando muito perto dela e por isso é tão perigoso o ka-tet estar 
dividido como está. 


“Sob certo ponto de vista, estamos quase lá.” 


Jake tomou suave e completamente a liderança desde o momento em 
que saiu da porta giratória com Oi nos braços e pôs o trapalhão no 
chão de azulejos do saguão. Callahan achava que o garoto nem tinha 
consciência disso, o que provavelmente era muito bom. Se prestasse 
atenção, sua confiança poderia desmoronar. Oi farejou delicadamente 
seu próprio reflexo num dos espelhos esverdeados das paredes do 
saguão, depois seguiu Jake até o balcão de recepção, as garras soando 
baixo nos quadrados pretos e brancos do piso de mármore. Callahan 
andava a seu lado, ciente de que estava olhando para o futuro e 
tentando não encarar tudo de maneira óbvia demais. 


— Ela esteve aqui — disse Jake. — Pere, estou quase conseguindo 
vêla. As duas, ela e Mia. Antes que Callahan pudesse responder, Jake 
estava no balcão. 


— Com sua licença, senhora — disse. — Meu nome é Jake Cham-bers. 
Não há uma mensagem para mim, uma encomenda ou algo assim? 


Deve ser de Susannah Dean ou talvez de uma tal de Sra. Mia. Por um 
momento, a mulher ficou espreitando Oi com ar de desconfiança. Oi 
ergueu a cabeça para ela com um sorriso simpático que revelava 
muitos dentes. Talvez isso tenha perturbado a funcionária, pois ela se 
afastou franzindo a testa e foi consultar a tela do computador. 


— Chambers? — perguntou. 


— Sim, senhora. — Falava com uma voz calculada para impressionar 
adultos. Ficara muito tempo sem sentir necessidade de usá-la, mas ela 
continuava lá, Jake percebeu, e facilmente utilizável. 


— Tenho uma coisa para você, mas não de uma mulher. É de alguém 
chamado Stephen King. — Ela sorriu. — Será que é mesmo o famoso 
escritor? Você o conhece? 


— Não, senhora — disse Jake, atirando um olhar de lado para 
Callahan. Nenhum deles ouvira falar de Stephen King até 
recentemente, mas Jake compreendia por que o nome podia dar 
calafrios a seu atual companheiro de viagem. Callahan não parecia 
particularmente arrepiado naquele momento, mas sua boca tinha se 
reduzido a uma linha fina. 


— Bem — disse ela. — Acho que é um nome bastante comum, não é? 
Provavelmente há Stephen Kings normais por todos os Estados Unidos 
que desejam.. não sei.. que ele parasse um pouco. — Ela deixou 
escapar um riso breve e nervoso; Callahan se perguntou o que a 
colocara tão agitada. Oi, que cada vez se parecia menos com um 
cachorro à medida que a pessoa olhava para ele? Talvez, mas Callahan 
achou que era mais provavelmente alguma coisa em Jake, algo que 
murmurava perigo. Talvez até pisto- leiro. Certamente alguma coisa 
nele o diferenciava dos outros garotos. Mui- to. Callahan lembrou-se 
de Jake tirando a Ruger do coldre sob o braço e apontando-a para o 
nariz do desafortunado taxista. Me diga que você estava dirigindo 
depressa demais e quase atropelou meu amigo! , ele gritara, o dedo já 
esbranquiçado sobre o gatilho. Me diga que não quer morrer aqui na rua 
com um buraco na cabeça! 


Seria esse o modo normal de um garoto de 12 anos reagir a um quase 
acidente? Callahan achava que não. Achava que a funcionária da 
recepção tinha razão em estar nervosa. Callahan, no entanto, percebeu 
que se sentia um pouco mais otimista sobre as chances que teriam no 
Dixie Pig. Não muito, mas um pouco. 


Jake, talvez sentindo alguma coisa um tanto fora dos eixos, fulminou a 
funcionária com seu melhor sorriso de se dar bem com adultos, mas 
para Callahan aquilo lembrava o sorriso de Oi: dentes demais. 


— Só um momento — disse ela virando as costas para Jake. 


Jake deu a Callahan um confuso o-que-está-acontecendo-com-elaolhar. 
Callahan abanou os ombros e abriu as mãos. A funcionária foi até um 
armário, abriu-o, olhou por entre os conteúdos de uma caixa guardada 
lá dentro e voltou para o balcão com um envelope com o logotipo do 
Plaza-Park. O nome de Jake — e mais alguma coisa — fora escrito na 
frente com uma mistura de letra de assinatura com letra de bloco: 


Jake Chambers 


Esta é a verdade 


Ela passou o envelope pelo balcão, tomando cuidado para não 
encostar os dedos nos de Jake. Jake pegou o envelope e correu os 
dedos por toda a sua extensão. Havia um pedaço de papel lá dentro. E 
alguma outra coisa. Uma coisa estreita e dura. Ele rasgou o envelope e 
puxou o papel. Dentro estava o retângulo plástico de um cartão, o 
MagCard de um hotel. Quanto ao bilhete, ele fora escrito numa 
brincalhona folha de bloco com CHAMANDO 


TODOS OS NAVEGANTES escrito em cima. A mensagem em si era de 
poucas linhas: 


Dad-a-chum, dad-a-chá, não se preocupe, você tem a chave. 


Dad-a-chá, dad-a-relha, olhe, Jake! A chave é vermelha! 


Jake olhou para o MagCard e viu a cor se alterar abruptamente, 
deixando quase de imediato o cartão da cor de sangue. Ficar vermelho 
não podia, antes que a mensagem fosse lida, Jake pensou, sorrindo um 
pouco com o clima de charada. Ele ergueu os olhos para ver se a 
funcionária observara a transformação do MagCard, mas ela tinha 
encontrado algo que requeria sua atenção na outra ponta do balcão. E 
Callahan estava apreciando duas mulheres que acabavam de chegar da 
rua. Ele podia ser um padre, Jake refletiu, mas o olho para as damas 
ainda parecia estar em perfeito estado de funcionamento. 


Jake voltou ao papel bem a tempo de ler uma última linha: 


Dad-a-chum, dad-a-ático, dê a este garoto uma chave de plástico. 


Dois anos antes, seus pais tinham lhe dado de Natal um estojo de 
química da Tyco. Usando o manual de instruções, ele conseguira 
produzir uma certa quantidade de tinta invisível. As palavras que 
escrevera com ela tinham desbotado quase tão depressa quanto 
aquelas palavras estavam desbotando, só que, na experiência com o 
estojo de química, se a pessoa olhasse bem de perto ainda conseguiria 
ler a mensagem escrita com a tinta. Esta, contudo, realmente se fora e 
Jake entendeu por quê. O objetivo havia sido alcançado. Não havia 


necessidade de manter sob qualquer forma a inscrição. Nem da linha 
dizendo que a chave era vermelha e, olha só, também estava sumindo. 
Só a primeira linha permanecia, como se ele necessitasse ser 
lembrado: 


Dad-a-chum, dad-a-chá, não se preocupe, você tem a chave. 


Será que Stephen King havia mandado aquela mensagem? Jake 
duvidava. Mais provavelmente teria sido um dos outros participantes 
do jogo 


— talvez o próprio Roland ou Eddie. Utilizara o nome para chamar 
sua atenção. Ele, no entanto, desde que chegara ali, batera em duas 
coisas que o encorajavam enormemente. A primeira era o contínuo 
cantar da rosa. Estava mais forte que nunca, sem dúvida, embora um 
arranha-céu tivesse sido construído no terreno baldio. A segunda era 
que Stephen King, 24 


anos após criar o companheiro de viagem de Jake, parecia continuar 
vivo. E já não era apenas um escritor, mas um escritor famoso. Ótimo. 
Por ora as coisas continuavam chacoalhando, ainda que 
precariamente, pelo trilho certo. Jake agarrou o braço do padre 
Callahan, levou-o na direção da lojinha de suvenires e do tilintido do 
piano-bar. Oi foi atrás, bem rente ao joelho de Jake. Ao longo da 
parede havia uma fileira de telefones de onde se podia falar com os 
hóspedes. 


— Quando a telefonista atender — disse Jake —, diga a ela que quer 
falar com sua amiga Susannah Dean ou com a amiga dela, Mia. 


— Vai me perguntar o número do quarto — disse Callahan. 
— Diga que esqueceu, mas que fica no 19º andar. 

— Como você. . 

— É no 19º, pode confiar em mim. 

— Confio — disse Callahan. 


O telefone tocou duas vezes e então a telefonista perguntou em que 
podia ajudar. Callahan disse. Foi conectado e, num quarto do 19º 
andar, um telefone começou a tocar. 


Jake observou o pêre dizendo alô. Depois, com um pequeno e curioso 


sorriso no rosto, se calou para tentar ouvir alguma coisa. Após alguns 
segundos, o pêre desligou. 


— Secretária eletrônica! — disse. — Eles têm uma máquina que pega 
recados e os grava! Que maravilhosa invenção! 


— lIé — disse Jake. — De qualquer modo, temos certeza que ela saiu e 
temos quase certeza que não deixou ninguém olhando sua tralha. Mas 
por via das dúvidas. . — Ele bateu na frente da camisa, que agora 
escondia a Ruger. 


Quando atravessaram o saguão na direção dos elevadores, Callahan 
perguntou: 


— O que vamos procurar no quarto dela? 
— Não sei. 

Callahan tocou-o no ombro. 

— Acho que sabe. 


As portas do elevador do meio se abriram bruscamente, e Jake entrou 
com Oi no calcanhar. Callahan foi atrás, mas Jake achou que o pêre 
começara a arrastar um pouco os pés. 


— Talvez eu saiba — disse Jake quando começaram a subir. — E 
talvez você também saiba. De súbito, o estômago de Callahan pareceu 
mais pesado, como se ele tivesse acabado de fazer uma refeição muito 
farta. Callahan imaginava que o acréscimo de peso era puro medo. 


— Achei que tinha me livrado daquilo — ele falou. — Quando Roland 
o tirou da igreja, realmente achei que tinha me livrado. 


— Algumas coisas ruins costumam voltar sempre — disse Jake. 


Estava disposto, se fosse preciso, a experimentar sua singular chave 
vermelha em cada porta do 19º andar, mas Jake soube que o quarto 
era o 1919 


assim que pisaram no corredor. Callahan também soube e uma 
camada de suor brotou em sua testa. Sentiu como era fina e quente. 


Febril. Mesmo Oi sabia do quarto. O trapalhão dera um ganido 
ansioso. 


— Jake — disse Callahan. — Precisamos pensar um pouco. Essa coisa 
é perigosa. Pior, é maligna! 


— É por isso que temos de pegá-la — disse Jake pacientemente. 
Estava parado na frente do 1919, tamborilando o MagCard entre os 
dedos. Do outro lado da porta (e debaixo dela, e através dela) vinha 
um zumbido hediondo, como a voz de algum idiota apocalíptico 
cantarolando. Misturado nisso havia o som de sinos confusos, 
desafinados. Jake sabia que a bola tinha o poder de pôr a pessoa em 
todash e mandá-la para aqueles espaços escuros, quase totalmente sem 
portas, onde era bem possível se perder para sempre. Mesmo se 
encontrasse o caminho para outra versão da Terra, haveria uma 
estranha escuridão em tudo, como se o Sol estivesse sempre à 


beira de um eclipse total. 


— Você a viu? — Callahan perguntou. Jake balançou afirmativamente 
a cabeça. 


— Eu também — disse Callahan num tom abafado, enxugando com o 
braço o suor da testa. Suas faces tinham ficado como chumbo. — Há 
um Olho nele. Acho que é o olho do Rei Rubro. Acho que é uma parte 
dele presa para sempre ali, e insana. Jake, levar essa bola para um 
lugar onde há 


vampiros e homens baixos. . servos do Rei. . seria como dar a Adolf 
Hitler uma bomba atômica como presente de aniversário. 


Jake sabia perfeitamente bem que o Treze Preto era capaz de causar 
grande, talvez ilimitado, dano. Mas também sabia de mais alguma 
coisa. 


— Pere, se Mia deixou o Treze Preto neste quarto e agora está indo 
para onde eles estão, eles muito breve vão ficar sabendo de sua 
existência. E 


virão atrás da bola num carro grande e flamejante antes que você 
tenha tempo de dizer Jack Robinson. 


— Não podemos deixar a bola para Roland? — Callahan perguntou 
pesarosamente. 


— Sim — disse Jake. — E uma boa idéia, assim como levá-la para o 


Dixie Pig é uma má idéia. Só não podemos é deixá-la para ele aqui. — 
Então, antes que Callahan pudesse dizer mais alguma coisa, Jake 
passou o MagCard vermelho-sangue pela abertura em cima da 
maçaneta. Houve um clique alto e a porta se escancarou. 


— Oi, fique aqui fora, na frente da porta. 


— Ake! — Oi se sentou, curvou ao redor das patas a cauda retorcida 
de desenho animado e se virou para Jake com olhos ansiosos. Antes 
que continuassem, Jake pousou a mão fria no pulso de Callahan e 
disse uma coisa terrível. 


— Proteja sua mente. 


Mia tinha deixado as luzes acesas e mesmo assim uma estranha 
escuridão se insinuara no quarto 1919 desde sua partida. Jake 
reconheceu-a pelo que era: escuridão todash. A canção que o idiota 
zumbia e os sinos abafados, confusos, estavam vindo do armário. 


Está acordado, Jake avaliou com um desânimo crescente. Estava 
dormin- do — pelo menos cochilando —, mas tanta agitação ao seu redor 
o acordou. O que vou fazer? Será que a caixa e a bolsa de boliche são 
suficientes para deixá-lo seguro? Tenho alguma coisa capaz de guardá-lo 
melhor? Algum encanto, algum sigul? 


Quando Jake abriu a porta do armário, Callahan teve de mobilizar 
toda a sua força de vontade — que era considerável — para não fugir. 
Aquele murmúrio atonal e o estrépito dos sinos ofendiam seus 
ouvidos, mente e coração. Não parava de se lembrar do posto de 
parada, do grito que dera quando o homem com capuz abrira a caixa. 
Como a coisa dentro dela era lustrosa! Estava pousada em veludo 
vermelho. . e tinha rolado. Tinha olhado para ele e toda a malévola 
loucura do universo estivera contida naquele malicioso olhar 
desencarnado. 


Não vou correr. Não vou . Se o garoto pode agiientar, eu também posso. 
Ah, mas o garoto era um pistoleiro, e isso fazia diferença! Era mais que 
filho do ka; era também filho de Roland de Gilead, seu filho adotivo. 
Não está vendo como o garoto está pálido? Está tão assustado quanto 
você, pelo amor de Cristo! Agora procure se controlar, homem! 


Talvez fosse uma coisa perversa, mas observar a extrema palidez de 
Jake o deixou mais calmo. Quando o trecho de uma velha canção de 
non- sense lhe ocorreu e ele começou a cantar a meia-voz, se acalmou 
ainda mais. 


— Rodar e rodar no arbusto da amora — cantou num sussurro —, o 
maca- co caça a doninha. . achando engraçada a rinha. . 


Jake abriu com facilidade o armário. Havia um cofre de ferro lá 
dentro. Tentou 1919 e nada aconteceu. Fez uma pausa para deixar o 
mecanismo de segurança iniciar de novo, limpou o suor da testa com 
ambas as mãos (elas estavam trêmulas) e tentou de novo. Desta vez 
teclou 1999 e a porta se abriu de imediato. 


O zumbido do Treze Preto e o contraponto dos sinos desafinados do 
todash aumentaram. Esses sons eram como dedos gelados invadindo a 
cabeça deles. E podem nos mandar para lugares incríveis, Callahan 
pensou. Só precisamos baixar um pouco a guarda. . abrir a bolsa. . abrir a 
caixa. . e então. . ah, os lugares para onde iremos! É só deixar rolar! 


Embora soubesse como a coisa era perigosa, parte dele queria abrir a 
caixa. Ansiava por isso. E não era o único; quando se deu conta, Jake 
estava ajoelhado diante do cofre como um fiel na frente de um altar. O 
braço com que Callahan procurou impedi-lo de erguer a bolsa pareceu 
incrivelmente pesado. Não importa se você abre ou não abre, sussurrou 
uma voz em sua mente. Uma voz que induzia ao sono, extremamente 
persuasiva. Mesmo assim, Callahan continuou agindo. Agarrou o 
colarinho de Jake com dedos dos quais toda sensação parecia ter 
sumido. 


— Não — disse ele. — Não. — A voz parecia arrastada, sem vida, 
deprimida. Quando Callahan puxou Jake para o lado, o garoto 
pareceu se mover em câmera lenta ou como se nadasse embaixo 
d'água. O quarto agora parecia iluminado por aquela doentia 
luminosidade amarela que, às vezes, cai sobre um recanto antes de 
vigorosa tempestade. Quando Callahan caiu de joelhos diante do cofre 
aberto (teve a sensação de descer pelo ar por pelo menos um minuto 
inteiro antes de tocar o chão), a voz do Treze Preto se fez ouvir mais 
alta que nunca. Estava lhe dizendo que matasse o garoto, que abrisse a 
garganta do garoto e oferecesse à bola um drinque refrescante com o 
sangue daquela vida cheia de energia de Jake. Depois Callahan teria 
autorização de pular da janela do quarto. 


E até a calçada da rua Quarenta e Seis você vai me louvar, o Treze Preto 
lhe assegurou numa voz sã e lúcida. 


— Faça isso — Jake suspirou. — Ah, sim, faça isso, quem vai se 
importar. 


— Ake! — Oi latiu da soleira da porta. — Ake! — Os dois o 
ignoraram. Quando Callahan estendeu a mão para a bolsa, começou a 
se lembrar do último encontro com Barlow, o rei vampiro — do Tipo 
Um, segundo o modo de falar de Callahan — que chegara à pequena 
cidade de 'Salem's Lot. Lembrou como se defrontara com Barlow na 
casa de Mark Petrie, vendo os pais de Mark caídos no chão, jazendo 
sem vida aos pés do vampiro, os crânios esmagados, os cérebros ah- 
tão-racionais transformados em geléia. 


Enquanto você cai, vou deixá-lo murmurar o nome do meu rei, sussurrou 
o Treze Preto. O Rei Rubro. 


Enquanto Callahan observava suas mãos agarrando a bolsa (a despeito 
de seu aspecto anterior, agora o que estava escrito nela era SOMENTE 


STRIKES NAS PISTAS DO MUNDO MÉDIO), a recordação de como 


seu crucifixo tinha, a princípio, brilhado com uma luz sobrenatural, 
fazendo Barlow retroceder. . e então começara de novo a escurecer. 


— Abra! — disse Jake avidamente. — Abra, eu quero ver! 


Agora Oi latia sem parar. No fundo do corredor alguém gritava “faça o 
cachorro parar de latir”, e era igualmente ignorado. 


Callahan tirou a caixa de madeira reaproveitada da bolsa — a caixa 
que passara um tempo, abençoadamente tranquilo, escondida sob o 
púlpito de sua igreja em Calla Bryn Sturgis. Agora ia abri-la. Agora ia 
observar o Treze Preto em toda a sua repelente glória. 


E depois morrer. Agradecido. 
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Triste ver a fé de um homem falhar, dissera o vampiro Kurt Barlow 
tirando a cruz escura e inútil da mão de Don Callahan. Por que Barlow 
conseguira fazer isso? Porque (olhem o paradoxo, pensem no enigma) 
o padre Callahan não conseguira jogar a cruz fora, ele mesmo. Porque 
não aceitara que a cruz não passava de um símbolo de um poder 


muito maior, que fluía como um rio sob o universo, talvez sob mil 
universos. . 


Não preciso de símbolos, Callahan agora pensava; e então: Foi por essa 
ra- zão que Deus me deixou viver? Estaria Ele me dando uma segunda 
chance de aprender isso? 


Era possível, ele pensou enquanto suas mãos pegavam a tampa da 
caixa. Segundas chances eram uma das especialidades de Deus. 


— Pessoal, vocês têm de fazer esse cachorro parar. — A voz rabujenta 
da camareira de um hotel, mas muito distante. Então a voz disse: — 


Madre de Dios, por que está tão escuro aqui? O que é esse.. o que é 
esse.. Z.. Z.. 


Talvez estivesse tentando dizer zumbido. De qualquer forma, jamais 
concluiu. Mesmo Oi parecia agora submisso ao apelo da bola cantante, 
murmurante, pois abriu mão de seus protestos (e de seu posto junto à 
porta) para entrar trotando no quarto. Callahan achou que o animal 
queria estar ao lado de Jake quando o fim chegasse. O pêre lutava para 
acalmar suas mãos suicidas. A coisa na caixa ergueu o volume de sua 
canção idiota e as pontas dos dedos de Callahan se mexiam em 
resposta. Depois se acalmaram de novo. Pelo menos até aqui a vitória 
está sendo minha, Callahan pensou. 


— Deixe pra lá.. Eu faço. — A voz da camareira, embriagada e ávida. 
— Quero ver. Dios! Quero segurar isso! 


Os braços de Jake pareciam estar pesando uma tonelada, mas ele os 
forçou a se estenderem e a agarrar a camareira, uma senhora 
hispânica de meia-idade que não pesava mais de 50 quilos. 


Do mesmo jeito que lutara para acalmar as mãos, Callahan agora luta- 
va para rezar. Deus, não a minha vontade mas a Tua. Não o oleiro, mas a 
argila do oleiro. Se eu não puder fazer mais nada, me ajude a pegá-la nos 
braços, pular a janela e destruir de uma vez por todas a maldita coisa. 
Mas se for Tua vontade me ajudar a fazê-la ficar quieta. . a fazê-la voltar 
a dormir.. me mande Tua força. E me ajude a lembrar... Jake podia estar 
atordoado pelo Treze Preto, mas ainda não perdera seu toque. Agora 
puxava o resto do pensamento da mente do pêre e o falava em voz 
alta, mudando somente a palavra que Callahan usara àquela que 
Roland ensinara. 


— Não preciso de sigul — disse Jake. — Não o oleiro, mas a argila do 


oleiro e não preciso de sigul! 


— Deus — disse Callahan. A palavra era pesada como pedra, mas 
assim que saiu de sua boca as outras vieram com mais facilidade. — 
Deus, se o Senhor ainda estiver aí, se o Senhor ainda me ouve, aqui é 
Callahan. Por favor pare esta coisa, Senhor. Por favor faça-a voltar a 
dormir. É o que peço em nome de Jesus. 


— Em nome do Branco — disse Jake. 
— Anco! — Oi ganiu. 
— Amém — disse a camareira num tom perplexo, bestificado. 


Por um momento o zumbido da canção idiota que vinha da caixa 
aumentou mais um ponto e Callahan compreendeu que não havia 
esperança, que nem mesmo Deus Todo-Poderoso poderia enfrentar o 
Treze Preto. E então a coisa caiu em silêncio. 


— Deus seja louvado — murmurou ele, percebendo como seu corpo 
estava de cima a baixo encharcado de suor. 


Jake explodiu em lágrimas e agarrou-se a Oi. A camareira também 
começou a chorar, mas não teve ninguém para consolá-la. Quando 
pêre Callahan passou a malha (estranhamente pesada) da bolsa de 

boliche em volta da caixa de madeira reaproveitada, Jake se virou 
para ela e disse: 


— Precisa dar um cochilo, sai. 


Foi a única coisa em que pôde pensar e funcionou. A camareira se 
virou e avançou em direção à cama. Subiu nela, puxou a saia para 
cobrir os joelhos e pareceu cair inconsciente. 


— Será que a bola vai ficar dormindo? — Jake perguntou em voz 
baixa. — Porque. . pêre.. essa foi perto demais. 


Talvez Jake tivesse razão, mas de repente a cabeça de Callahan 
pareceu livre — havia anos não estivera assim tão livre. Ou talvez 
fosse seu coração que tivesse se libertado. Seja como for, seus 
pensamentos pareceram muito claros quando ele pousou a bolsa de 
boliche junto às sacas de roupa para lavar que havia por cima do 
cofre. 


Lembrando uma conversa na viela atrás da Casa. Ele, Frankie Chase e 
Magruder, numa saída para fumar. Falavam de onde guardar objetos 


de valor em Nova York, principalmente quando a pessoa ia demorar 
para pegá-los. Magruder tinha dito que o depósito mais seguro em 
Nova York... o depósito absolutamente mais seguro. . 


— Jake, há também uma sacola com pratos no cofre. 
— Orizas? 


— Sim. Pegue-os. — Enquanto ele o fazia, Callahan se aproximou da 
camareira deitada na cama e pôs a mão no bolso esquerdo da saia de 
seu uniforme. Retirou de lá alguns MagCards de plástico, chaves de 
quartos do hotel e pastilhas de hortelã de uma marca de que nunca 
ouvira falar: Altoids. Ele virou a moça. Foi como virar um cadáver. 


— O que está fazendo? — Jake sussurrou. Pusera Oi no chão para 
poder jogar sobre o ombro a sacola de juncos com forro de seda. Era 
pesada, mas ele achou o peso confortador. 


— Roubando, o que acha que pode ser? — o pêre respondeu irritado. 


— Padre Callahan, da Sagrada Igreja Católica Romana, está roubando 
uma camareira de hotel. Ou estaria, se ela tivesse qualquer. . ah! 


Encontrou no outro bolso o pequeno maço de notas que estava 
procurando. Ela estava arrumando os quartos para a noite quando o 
latido de Oi a distraiu. A arrumação incluía dar descarga nos vasos 
sanitários, puxar as cortinas, abrir a cama e deixar o que as camareiras 
chamavam “o chocolate de travesseiro”. Algumas vezes os hóspedes 
davam gorjetas. A cama-reira estava levando duas notas de dez, três 
de cinco e quatro de um dólar. 


— Pago a você se nossos caminhos se cruzarem — Callahan disse à 


moça inconsciente. — Se não acontecer, considere isto como um 
serviço que presta a Deus. 


— Braaaanco — disse a camareira no murmáúrio arrastado de alguém 
que fala dormindo. 


Callahan e Jake trocaram um olhar. 
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No elevador que descia, Callahan levava a bolsa contendo o Treze 


Preto e Jake carregava a sacola dos pratos Orizas. Também levava o 
dinheiro deles, que agora chegava a um total de 48 dólares. 


— Será que vai dar? — Foi a única pergunta que Jake fez depois de 
ouvir o plano do pêre para se livrar da bola, um plano que necessitaria 
de outra parada. 


— Não sei e não me importo — Callahan respondeu. Falava num tom 
baixo de conspiração, embora fossem as únicas pessoas no elevador. 


— Se posso roubar uma camareira adormecida, dar calote em um 
taxista deve ser uma brincadeira de criança. 


— E — disse Jake. Ponderava que Roland tinha feito mais do que 
roubar pessoas inocentes durante sua busca pela Torre; matara muitos 
também. — Vamos acabar logo com isso e procurar o Dixie Pig. 


— Não precisa ficar tão preocupado, não é? — disse Callahan. — Se a 
Torre cair, você será um dos primeiros a saber. 


Jake o observou. Após um ou dois segundos de escrutínio, Callahan 
arriscou um sorriso. Não pôde contê-lo. 


— Não é tão engraçado, sai — disse Jake e os dois saíram para o 
escuro daquela noite de início de verão, no ano de 1999. 
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Eram 20h45 e havia ainda um resíduo de luz no outro lado do Hudson 
quando chegaram à primeira de suas duas paradas. O taxímetro 
marcava nove dólares e cinquenta cents. Callahan deu ao taxista uma 
das notas de dez dólares da camareira. 


— Non, não se machuque. — disse o motorista com um forte sotaque 
jamaicano. — Não quero que fique sem grana. 


— Dê graças a Deus por estar conseguindo esses cinquenta, filho — 


disse Callahan num tom amável. — Estamos em Nova York com um 
orçamento muito apertado. 


— Minha mulher também trabalha com um orçamento — disse o 
motorista, arrancando depois. 


Jake, enquanto isso, olhava para cima. 


— Uau — disse ele em voz baixa. — Acho que eu tinha esquecido 
como isto aqui é grande. 


Callahan seguiu seu olhar e disse: 


— Vamos fazer logo o que temos de fazer. — E, enquanto corriam 
para dentro: — O que está conseguindo de Susannah? Alguma coisa? 


— Homem com um violão — disse Jake. — Cantando. . não sei. E 


devia saber. Era outra daquelas coincidências que não são 
coincidências, como o proprietário da livraria chamar-se Tower, Torre, 
ou o bar de Balazar denominar-se A Torre Inclinada. Alguma canção. . 
Eu devia saber. 


— Mais alguma coisa? 


Jake balançou a cabeça. 


Essa foi a última coisa que tirei dela e foi logo após entrarmos no 
táxi na frente do hotel. Acho que ela entrou no Dixie Pig, e agora está 
fora do toque. — Ele sorriu debilmente ante o jogo involuntário de 
palavras. Callahan se virou para o quadro de aviso do prédio no centro 
do enorme saguão. 


— Mantenha Oi perto de você. 
— Não se preocupe. 


Callahan não demorou muito para descobrir o que estava procurando. 
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A placa dizia: 


GUARDADOS A LONGO PRAZO 


10-36 MESES 


USE FICHAS 


PEGUE A CHAVE 


A GERÊNCIA NÃO SE RESPONSABILIZA 


POR OBJETOS PERDIDOS! 


Embaixo, num quadro emoldurado, havia uma lista de normas e 
regulamentos, que os dois examinaram com atenção. De debaixo de 
seus pés veio o ronco de um trem subterrâneo. Callahan, que não 
pisava em Nova York havia vinte anos, não fazia idéia de que trem 
poderia ser, para onde poderia ir ou a que profundidade poderia estar 
correndo nas entranhas da cidade. Já tinham descido dois andares por 
escada rolante, primeiro para o piso das lojas e depois para cá. A 
estação de metrô, no entanto, era ainda mais profunda. 


Jake deslocou a sacola de Orizas para o outro ombro e apontou para a 
última linha no quadro emoldurado: 


— Teríamos um desconto se fôssemos locatários — disse ele. 


— Conto! — Oi gritou severamente. 


Pois é, rapazinho — Callahan concordou —, mas se desejos fossem 
pássaros, os mendigos iriam voar. Não precisamos de um desconto. 
Após atravessar um detector de metais (nenhum problema com os 
Orizas) e passarem por um vigia cochilando em cima de um banco, 
Jake concluiu que um dos menores escaninhos do armário — aqueles 
na extremidade esquerda do comprido saguão — acomodaria a bolsa 
das PISTAS 


DO MUNDO MÉDIO e a caixa que havia lá dentro. Alugar o comparti- 
mento pelo prazo custaria 27 dólares. Pêre Callahan colocou notas 
cuidadosamente nas várias aberturas da máquina que liberava as 
fichas, com medo de um mau funcionamento: de todas as maravilhas e 
horrores que vira durante este breve período de retorno à cidade (o 
último horror fora saber de uma taxa adicional de dois dólares para o 
táxi), esta era, sob certos aspectos, a mais difícil de aceitar. Uma 
máquina de vender que aceitava notas? 


Um monte de tecnologia sofisticada tinha de existir por trás desta 
máquina com seu opaco mostrador marrom e suas instruções ao 
usuário: INSIRA AS NOTAS COM A FRENTE PARA CIMA! A ilustração 
acompanhando 


o comando mostrava George Washington com a cabeça de frente para 
a esquerda, mas as notas que Callahan introduziu na máquina 
pareceram funcionar independentemente do jeito que a cabeça estava 


virada. Desde que a figura estivesse para cima. Callahan ficou quase 
aliviado quando a máquina funcionou mal em determinado momento, 
recusando-se a aceitar uma velha e amassada nota de um dólar. 
Engoliu sem um murmáúrio as relativamente novas notas de cinco, 
despejando pequenas chuvas de fichas na bandeja. Callahan recolheu 
fichas no valor de 27 dólares, voltou para onde Jake estava esperando 
e deu outra volta curioso a respeito de alguma coisa. Examinou a 
lateral da surpreendente (surpreendente pelo menos para ele, é claro) 
máquina comedora de notas. Então, numa série de pequenas placas, 
viu a informação que estava procurando. Esta era uma ChangeMak-R 
2000, fabricada em Cleveland, Ohio, mas diversas empresas tinham 
contribuído para sua montagem: General Electric, DeWalt Electronics, 
Showrie Electric, Panasonic e, embaixo, em letras menores mas 
bastante nítidas, a North Central Positronics. 


A cobra no jardim, Callahan pensou. Este tal de Stephen King, que 
suposta- mente me bolou, pode só existir num mundo, mas quer apostar 
que a North Central Positronics existe em todos eles? Claro, porque faz 
parte do esquema do Rei Rubro, exatamente como a Sombra também faz 
parte. O Rei só quer o que qualquer déspota enlouquecido pelo poder 
sempre quis: estar em toda parte, possuir tudo e basicamente controlar o 
universo. 


— Ou levá-lo para a escuridão — ele murmurou. 
— Pêre! — Jake chamou impaciente. — Pêre! 


— Estou indo — disse ele e correu para Jake com as mãos cheias de 
brilhantes fichas douradas. 
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A chave saiu do escaninho 883 depois de Jake inserir nove fichas, mas 
ele continuou a colocá-las até todas as 27 desaparecerem. Neste ponto 
a pequena portinhola de vidro sob o número do compartimento ficou 
vermelha. 


— No limite — disse Jake com satisfação. Ainda estava conversando 
naquele tom baixo, tipo não-vamos-acordar-o-bebê, e aquela galeria 
comprida, cavernosa, era de fato muito silenciosa. Jake achou que 
seria extremamente tumultuada às oito da manhã e às cinco da tarde 
nos dias úteis, com as pessoas chegando e saindo da estação do metrô 
logo abaixo, algumas guardando suas coisas no bagageiro, nos 


escaninhos para períodos curtos. Agora havia apenas o fantasmagórico 
som de conversas descendo pela escada rolante, vindo das poucas lojas 
ainda abertas na galeria, e o ronco de outro trem se aproximando. 


Callahan introduziu a bolsa de boliche na abertura estreita. Empurrou- 
a o mais que pôde para o fundo com Jake observando ansioso. Então 
bateu a porta do armário e Jake girou a chave. 


— Bingo — disse Jake, pondo a chave no bolso. Depois, com 
ansiedade: — Vai ficar adormecida? 


— Acho que sim — disse Callahan. — Como fez em minha igreja. Se 
outro Feixe se romper, ela poderá despertar e trabalhar de forma 
maligna, mas de qualquer modo, se outro Feixe ceder. . 


— Se outro Feixe ceder, um pouco de malícia não vai fazer diferença 
— Jake concluiu. 

Callahan abanou a cabeça. 

— A única coisa é.. bem, você sabe para onde estamos indo. E você 
sabe o que somos capazes de encontrar lá. 


Vampiros. Homens baixos. Talvez outros servos do Rei Rubro. 
Possivelmente Walter, o homem de preto e de capuz que às vezes 
trocava de forma e estilo, passando a se chamar Randall Flagg. 
Possivelmente o próprio Rei Rubro. Sim, Jake sabia. 


— Se você tem o toque — Callahan continuou —, temos de presumir 
que algum deles também tem. É possível que possam captar este 
lugar.. e o número do armário.. a partir de nossas mentes. Vamos 
entrar lá e tentar pegá-las, mas temos de reconhecer que as chances de 
fracasso são razoavelmente altas. Nunca atirei com um revólver em 
toda a minha vida e você. . me perdoe, Jake, mas você não é 
exatamente um veterano endurecido pela batalha. 


— Já tenho um ou dois na minha conta definitiva — disse Jake. 
Estava pensando em seu confronto com Gasher. E com os Lobos, é 
claro. 


— Isto é capaz de ser diferente — disse Callahan. — Estou apenas 
dizendo que não acho uma boa idéia sermos apanhados vivos. Se a 
coisa ficar muito brava. Está entendendo? 


— Não se preocupe — disse Jake num tom de gélido consolo. — 


Não se preocupe com isso, pêre. Não vão nos pegar. 
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De repente estavam de novo do lado de fora, à procura de outro táxi. 
Graças ao dinheiro trocado da camareira, Jake constatou que tinham 
mais ou menos dinheiro suficiente para serem levados ao Dixie Pig. E 
ele tinha idéia que, assim que entrassem no Pig, a necessidade de 
dinheiro no bolso 


— ou qualquer outra coisa — cessaria. 


— Aqui está um — disse Callahan agitando o braço num sinal de 
parada. Jake, enquanto isso, olhava para o edifício de onde tinham 
acabado de sair. 


— Tem certeza de que a coisa estará segura? — perguntou a Callahan 
quando o táxi começou a avançar na direção deles, buzinando 
implacavelmente para o motorista lerdo que havia entre ele e seus 
passageiros. 


— Segundo meu velho amigo sai Magruder, este é o lugar mais 
confiável para guardar alguma coisa em Manhattan — disse Callahan. 
— Cinqienta vezes mais seguro que os escaninhos dos armários da 
Penn Station ou da Grand Central, segundo ele... E naturalmente aqui 
você tem a opção de um depósito a longo prazo. Há provavelmente 
outros bagageiros em Nova York, mas já teremos ido embora quando 
eles abrirem. . de um modo ou de outro. O táxi chegou perto. Callahan 
manteve a porta aberta para Jake, e Oi pulou discretamente bem atrás 
dele. Callahan dispensou um último olhar às torres gêmeas do World 
Trade Center antes de entrar. 


— Está tudo certo até junho de 2002, a não ser que alguém arrombe o 
escaninho e a roube. 


— Ou se o prédio cair em cima dela — disse Jake. 


Callahan riu, embora o tom de Jake não fosse exatamente de quem 
estivesse brincando. 


— Nunca vai acontecer. E se acontecer. . bem, uma bola de cristal sob 
110 andares de aço e concreto? Mesmo uma bola de cristal cheia de 


magia forte? Isto seria um meio de acabar com a coisa detestável, eu 
acho. 
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Jake pedira que o táxi os deixasse na esquina da Lexington com a 
Cingiienta e Nove, para não arriscar nada e, depois de olhar para 
Callahan em busca de aprovação, deu ao sai o que lhe restava acima 
de seus últimos dois dólares. Na esquina da Lex com a rua Sessenta, 
Jake apontou para algumas pontas de cigarro amassadas na calçada. 


— Era aqui que ele estava — disse. — O homem tocando o violão. Ele 
se curvou, pegou uma das pontas e conservou-a um momento ou dois 
na palma da mão. Depois abanou a cabeça, sorriu com um ar meio 
abatido e ajeitou a correia no ombro. Os Orizas retiniram levemente 
dentro da bolsa de junco. Jake os havia contado no banco de trás do 
táxi e não ficara surpreso ao constatar que eram exatamente 19. 


— Não admira que ela parasse — disse Jake, deixando cair a guimba e 
limpando a mão na camisa. E de repente começou a cantar, baixo mas 
perfeitamente no tom: — Sou um homem .. de pesar constante.. Vi 
problemas. . todos os meus dias. . Estou pronto para viajar. . na 
ferrovia do norte entrar. . Talvez até o próximo trem.. eu vá pegar. 


Callahan, já aquecido, sentiu a manivela dos nervos se apertando 
ainda mais. Evidentemente reconhecia a canção. Ao cantá-la aquela 
noite no Pavilhão (a mesma noite em que Roland ganhara os corações 
da Calla dançando a mais energética commala já vista por muita 
gente), Susannah substituíra “moça” por “homem”. 


— Ela lhe deu dinheiro — Jake disse num tom de devaneio. — E ela 
disse.. — Permanecia de cabeça baixa, mordendo o lábio, muito 
concentrado. Oi erguia os olhos para ele com um ar arrebatado. 
Callahan também não interrompeu. A compreensão chegara até ele: 
ele e Jake iam morrer no Dixie Pig. Cairiam lutando, mas iam morrer 
ali. 


E ele achou que tudo bem em morrer. Ia partir o coração de Roland 
perder o garoto. . mas Roland continuaria. Enquanto a Torre Negra se 
mantivesse de pé, Roland continuaria. 


Jake levantou a cabeça. 


— Ela disse: “Lembrem-se da luta.” 
— Susannah disse. 


— Sim. Ela tomou a frente. Mia deixou. E a canção mexeu com Mia. 
Ela chorou. 


— De verdade? 


— De verdade. Mia, filha de ninguém, mãe de um. E enquanto Mia 
estava distraída. . os olhos ofuscados de lágrimas. . 


Jake olhou em volta. Oi olhou em volta com ele, provavelmente não 
procurando nada, só imitando seu amado Ake. Callahan estava se lem- 
brando daquela noite no Pavilhão. As luzes. O modo como Oi ficara 
nas patas traseiras e se curvara para o folken. Susannah, cantando. As 
luzes. A dança, Roland dançando a commala nas luzes, as luzes 
coloridas. Roland dançando num espaço branco. Sempre Roland; e no 
fim, após os outros terem caído, assassinados um a um naqueles 
sangrentos movimentos, Roland restaria. Posso viver com isso, Callahan 
pensou. E morrer com isso. 


— Susannah deixou alguma coisa, mas sumiu! — Jake disse num tom 
angustiado, quase de choro. — Alguém deve ter encontrado. . ou 
talvez o violonista tenha visto quando ela deixou cair e pegou. . Porra 
de cidade! 


Todo mundo rouba tudo! Ah, merda! 
— Esqueça. 
Jake virou o rosto pálido, cansado, assustado para Callahan. 


— Ela nos deixou alguma coisa de que precisamos! Você não entende 
como são pequenas as nossas chances? 


— Sim. Se quiser recuar, Jake, agora seria o momento certo. O garoto 
balançou a cabeça sem qualquer dúvida, nem mesmo a menor 
hesitação, e Callahan se sentiu terrivelmente orgulhoso dele. 


— Vamos, pêre — disse Jake. 
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Na esquina da Lex e da rua Sessenta e Um pararam de novo. Jake 
apontou para o outro lado da rua. Callahan viu o toldo verde e abanou 
a cabeça. Havia um leitão desenhado nele que, a despeito de ter sido 
assado e estar muito vermelho, sorria alegremente, fumegante. THE 
DIXIE PIG, era o que estava escrito no toldo suspenso. Estacionadas 
numa fileira diante dele, cinco compridas limusines pretas, com as 
luzes laterais ligadas, atiravam uma luminosidade amarela, meio 
borrada, na escuridão. Pela primeira vez Callahan percebeu que havia 
uma névoa descendo pela avenida. 


— Pegue — disse Jake passando-lhe a Ruger. Depois o garoto reme- 
xeu nos bolsos, de onde tirou dois grandes cartuchos de munição. Os 
cartuchos tinham um brilho opaco no penetrante clarão alaranjado 
das luzes da rua. — Ponha tudo isso no bolso da camisa, pêre. Vai ficar 
mais fácil pegar, certo? 


Callahan assentiu. 

— Alguma vez já atirou com um revólver? 

— Não — disse Callahan. — E você já atirou algum desses pratos? 
Os lábios se separaram num sorriso. 


— Benny Slightman e eu até que praticamos bastante atirando da 
margem do rio. Uma noite fizemos uma competição. Ele não era muito 
bom, mas... 


— Me deixe adivinhar. Você era. 


Jake deu de ombros, depois abanou afirmativamente a cabeça. Não 
teve palavras para expressar como os pratos tinham se adaptado bem 
às suas mãos, com que selvagem adequação. Mas talvez não houvesse 
nenhuma vantagem aí. Susannah também aprendera depressa e sem 
grande esforço a atirar os Orizas. Pêre Callahan vira isso com seus 
próprios olhos. 


— Tudo bem, qual é o nosso plano? — Callahan perguntou. Agora que 
decidira levar tudo isso até o fim, estava mais do que inclinado a 
entregar a liderança ao garoto. Jake, afinal, era o pistoleiro. O garoto 
balançou a cabeça. 


— Não há nenhum — disse ele —, não de fato. Entro primeiro. Você 


vem logo atrás de mim. Assim que atravessarmos a porta nos 
separamos. Três metros entre nós sempre que for possível, pêre.. está 


entendendo? Assim não importa quantos sejam ou o quanto estejam 
perto, nenhum deles conseguirá pegar nós dois ao mesmo tempo. 


Era uma lição de Roland, e Callahan reconheceu-a como tal. Ele 
aquiesceu. 


— Vou ser capaz de segui-la pelo toque e Oi fará isso pelo faro — 


disse Jake. — Mova-se conosco. Atire em qualquer coisa que peça um 
tiro, e sem hesitação, está entendendo? 
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— Té. 


— Se matar alguma coisa que tenha uma arma que pareça 
aproveitável, pegue a arma. Evidentemente se puder recolhê-la 
durante o movimento. Temos de continuar avançando. Temos de 
continuar levando o fogo para eles. Temos de ser implacáveis. Pode 
gritar? 


Callahan refletiu, depois abanou a cabeça. 


— Grite com eles — disse Jake. — Estarei fazendo o mesmo. E estarei 
avançando. Talvez correndo, mais provavelmente me deslocando a um 
passo bem acelerado. Cada vez que eu me virar para a direita, quero 
ver o lado do seu rosto, cuide para que seja assim. 


— Você o verá — disse Callahan e pensou: Pelo menos até um deles me 
derrubar. — Depois que a tirarmos de lá, Jake, serei um pistoleiro? 


O sorriso de Jake foi feroz, todas as dúvidas e medos postos para trás. 


— Khef, ka e ka-tet— disse ele. — Olhe, a luz SIGA. Vamos atravessar. 
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O assento do motorista da primeira limusine estava vazio. Havia um 


sujeito de uniforme e boné atrás do volante da segunda, mas para pêre 
Callahan, o sai parecia adormecido. Havia outro homem de uniforme e 
boné encostado na terceira limusine, no lado que dava para a calçada. 
A brasa de um cigarro fez um arco preguiçoso do lado de seu corpo 
para sua boca e depois tornou a descer. Ele olhou de relance para os 
dois, mas sem grande interesse. O que havia para ver? Um homem a 
caminho da velhice, um garoto entrando na adolescência e um 
cachorro correndo. Grande coisa. Quando chegaram no outro lado da 
rua Sessenta e Um, Callahan viu uma placa num cavalete de cromo na 
frente do restaurante. 


O que, exatamente, seria a reunião nesta noite no Dixie Pig?, Callahan 
se perguntava. Um chá de bebê? Uma festa de aniversário? 


— O que fazemos com Oi? — perguntou ele a Jake em voz baixa. 
— Oi fica comigo. 


Só três palavras, mas o suficiente para convencer Callahan de que 
Jake sabia o que estava dizendo: aquela era a noite mortal. Callahan 
não sabia se iriam se acabar num clarão de glória, mas iam se acabar, 
todos os três. A clareira no final do caminho estava agora escondida 
da vista por uma única virada; ombro a ombro, os três entrariam nela. 
E por menos que quisesse morrer enquanto seus pulmões ainda 
estavam limpos e os olhos ainda enxergavam, Callahan compreendeu 
que as coisas poderiam ter sido muito piores. O Treze Preto, afinal, 
estava enfiado num lugar escuro, onde ficaria adormecido, e se Roland 
realmente permanecesse de pé quando a confusão estivesse acabada, 
com a batalha perdida e ganha, Roland iria atrás da bola e disporia 
dela como achasse melhor. Enquanto isso... 


— Jake, me dê um segundo de atenção. E importante. 
Jake abanou a cabeça, mas parecia impaciente. 


— Entende que está em perigo de morte e deve pedir perdão pelos 
seus pecados? 


O garoto entendeu que estava recebendo a extrema-unção. 
— Sim — disse. 


— Lamenta sinceramente todos esses pecados? 


— Sim. 

— Arrepende-se deles? 

— Sim, pêre. 

Callahan esboçou o sinal-da-cruz na frente dele. 
— In nomine Patris, et Filii et Spiritus. . 


Oi latiu. Só uma vez, mas com empolgação. E foi um latido um pouco 
abafado, pois tinha achado alguma coisa na sarjeta e a segurava na 
boca para Jake ver. O garoto se curvou e pegou. 


— O que é? — Callahan perguntou. — O que é isso? 


— É o que ela deixou para nós — disse Jake parecendo enormemente 
aliviado, quase esperançoso de novo. — O que ela deixou cair 
enquanto Mia estava distraída e chorando com a canção. Ah, cara... 
podemos ter uma chance, pêre. Afinal podemos ter realmente uma 
chance. Ele pôs o objeto na mão do pêre. Callahan ficou surpreso com 
o peso e quase sem fôlego com a beleza. Sentiu o mesmo alvorecer de 
esperança. Era provavelmente uma sensação estúpida, mas estava ali, 
de verdade. Aproximou do rosto a tartaruga de marfim entalhado e 
correu a parte de baixo do dedo indicador pelo arranhado em forma 
de ponto de interrogação que havia no casco. Contemplou os olhos 
sábios e pacíficos. 


— Como é fascinante! — sussurrou. — É a Tartaruga Maturin? E, não 
é? 


— Não sei — disse Jake. — Provavelmente. Susannah a chama de 
skôldpadda e ela pode nos ajudar, mas não vai matar os capangas que 
estão lá dentro à nossa espera. — Sacudiu a cabeça para o Dixie Pig. 
— Só nós podemos fazer isso, pêre. Não é? 


— Ah, sim — disse calmamente Callahan pondo a tartaruga, a 
skoóldpadda, no bolso da frente. — Vou atirar até as balas acabarem ou 
eu estar morto. Se eu gastar as balas antes que me matem, vou acertá- 
los com a coronha do revólver. 


— Bem. Vamos dar a eles a nossa extrema-unção. 


Passaram a placa FECHADO em seu cavalete de cromo, Oi trotando 
entre eles, a cabeça erguida e o focinho com aquele sorriso cheio de 
dentes. Subiram sem hesitação os três degraus para as portas duplas. 


No patamar, Jake pôs a mão na bolsa e puxou dois pratos. Ele bateu 
os dois juntos, abanando a cabeça com o retinir abafado, e disse: 


— Vamos ver a sua arma. 


Callahan ergueu a Ruger e aprumou o cano ao lado da face direita, 
como o participante de um duelo. Então tocou no bolso da camisa, 
inchado e torto com o peso das balas. Jake abanou a cabeça, satisfeito. 


— Assim que entrarmos, ficamos juntos. Sempre juntos, com Oi entre 
nós. E avançamos os três. E assim que começarmos, só paramos 
quanto estivermos mortos. 


— Nunca vamos parar. 
— Certo. Está pronto? 
— Sim. Que o amor de Deus caia sobre você, garoto. 


— E sobre você também, pêre. Um.. dois. . três. — Jake abriu a porta e 
eles penetraram juntos na luz fraca e no cheiro adocicado e picante de 
porco assando. 

LINHA: Commala- venha-ki, 

Há um tempo de viver e um de morrer. 


Com as costas no último muro 


Você deixa a bala voar. 


RESPOSTA: Commala -venha- ki ! 
Deixa a bala voar! 
E não chore por mim, guri 


Quando meu dia de morrer chegar. 


DÉCIMA TERCEIRA ESTROFE 


Salve, Mia, Salve, Mãe 


O ka podia ter colocado aquele ônibus urbano onde ele estava quando 
o taxi de Mia chegou ou podia ter sido apenas coincidência. 
Certamente é o tipo de questão que provoca discussões do mais 
humilde pregador de rua (quem vai me dizer aleluia) até o mais 
refinado filósofo teológico (quem vai me dar o amém socrático). 
Alguns podem considerar a coisa quase fútil; as enormes questões que 
lançam suas sombras atrás do debate, contudo, são tudo menos fúteis. 


Um ônibus urbano, quase vazio. 


Mas se ele não estivesse ali, na esquina da Lex com a rua Sessenta e 
Um, provavelmente Mia jamais teria reparado no homem que tocava 
violão. E se ela não tivesse parado para ouvir o homem tocando 
guitarra, quem sabe quanta coisa do que se seguiu não teria sido 
diferente? 


— Eiiii, cara, onde já se viu uma coisa dessas? — o taxista exclamou 
erguendo a mão para o pára-brisa num gesto exasperado. Havia um 
ônibus estacionado na esquina da Lexington com a Sessenta e Um, o 
motor diesel roncando e as lanternas piscando, o que Mia julgou ser 
alguma espécie de código para pedido de socorro. O motorista do 
ônibus estava parado junto de uma das rodas traseiras, observando a 


escura nuvem de fumaça de diesel que jorrava pelos orifícios de 
ventilação da traseira do ônibus. 


— Senhora — disse o taxista —, será que se importava de saltar na 
esquina da Sessenta? Tudo bem ali? 


Está?, Mia perguntou. O que devo dizer? 


Claro, Susannah respondeu distraída. Na Sessenta está ótimo. A 
pergunta de Mia a chamara de volta de sua versão do Dogan, onde 
tentava entrar em contato com Eddie. Dessa vez não tivera sorte e 
estava horrorizada com o estado do lugar. As rachaduras no piso 
pareciam mais fundas e um dos painéis do teto havia se esborrachado 
no chão, trazendo consigo as lâmpadas fluorescentes e diversos e 
compridos emaranhados de cabos elétricos. Alguns painéis de 
instrumentos se apagaram. Outros estavam exalando anéis de fumaça. 
A agulha no mostrador SUSANNAH-MIO 


estava entrando no vermelho. Abaixo de seus pés, o chão vibrava e a 
maquinaria guinchava. E dizer que nada daquilo era real, que tudo 
não passava de uma técnica de visualização! Bem, isso era fugir 
inteiramente do que interessava, não era? Ela interrompera um 
processo muito poderoso e seu corpo estava pagando um preço. A voz 
do Dogan a alertara para o perigo do que estava fazendo, lembrando 
(nas palavras de um comercial de tevê) que não era simpático brincar 
com a Mãe Natureza. Susannah não tinha idéia de qual de suas 
glândulas e órgãos estariam suportando a carga maior, mas sabia que 
eram os seus. Não os de Mia. Estava na hora de dar um basta naquela 
loucura antes que tudo fosse para o espaço. 


Primeiro, no entanto, tentara entrar em contato com Eddie, gritando 
repetidamente seu nome naquele microfone com NORTH CENTRAL 


POSITRONICS estampado nele. Nada. Gritar o nome de Roland 
também não dava resultado. Se estivessem mortos, ela teria sabido. 
Tinha certeza. Mas o fato de não estar sendo realmente capaz de entrar 
em contato com eles. . o que isso podia significar? 


Isto significa que tu, mais uma vez, foi fodida e muito bem fodida, 
pimentão de mel, Detta disse a ela e cacarejou uma risada. Foi isso que 
tu conseguiu pru se metê cum branco chifrudo. 


Posso saltar aqui?, Mia perguntava retraída como uma menina 
chegando ao primeiro baile. Posso mesmo? 


Susannah teria batido em sua própria têmpora, se tivesse uma. Deus, 


quando se tratava de qualquer coisa menos o bebê, a puta ficava tão 
malditamente tímida! 


Sim, tudo bem. E apenas uma quadra e, nas avenidas, as quadras são 
curtas. O motorista. . quanto devo dar ao motorista? 


Dê uma nota de dez e deixe que fique com o troco. Vá, deixa eu ver.. 
Susannah sentiu a relutância de Mia e reagiu com uma raiva sem 
muita convicção. Aquilo não deixava de ter sua graça. Preste atenção, 
querida, lavo minhas mãos com relação a você. Tudo bem? Dê a ele a 
porra da quantia que muito bem entender. 


Não, não, está tudo bem. Humilde agora. Assustada. Confio em você, 
Susan- nah. Ela puxou do bolso as notas restantes do Mats, e colocou- 
as paradas diante dos olhos, como um punhado de cartas. 


Susannah quase se recusou, mas que sentido havia em não ajudar? Ela 
tomou a frente, assumiu o controle sobre as mãos marrons que 
seguravam o dinheiro, selecionou uma nota de dez e deu-a ao 
motorista. 


— Guarde o troco — disse. 
— Obrigado, senhora! 


Susannah abriu a porta do lado do meio-fio. Uma voz de robô 
começou a falar quando ela o fez, assustando-a. . assustando as duas. 
Era uma moça chamada Whoopi Goldberg lembrando-a para não 
esquecerem seus pertences. Para Susannah-Mia, a questão da tralha 
era sem importância. Agora só carregavam uma coisa, algo que dizia 
respeito às duas e de que Mia logo ia se livrar. 


Mia ouviu música de violão. Ao mesmo tempo sentiu diminuir seu 
controle sobre a mão que enfiava no bolso o dinheiro que sobrara e 
sobre a perna que saltava do táxi. Agora que Susannah resolvera outro 
de seus probleminhas nova-iorquinos, Mia assumia de novo. Susannah 
começou a lutar contra esta usurpação 


(meu corpo, maldição, meu, pelo menos da cintura para cima, e isso inclui 
a ca- beça e o cérebro dentro dele!) 


mas logo desistiu. Para quê? Mia era mais forte. Susannah não sabia 
muito bem por quê, mas sabia que era. 


A esta altura, uma espécie de estranho fatalismo de samurai se 
apoderara de Susannah Dean. O tipo de calmaria que encobre 


motoristas de carros derrapando inexoravelmente para viadutos, os 
pilotos de aviões que entram em parafuso, motores parados, para uma 
queda final... e pistoleiros impelidos para uma última gruta ou uma 
última luta. Mais tarde talvez ela lutasse, se a luta parecesse valer a 
pena ou conceder alguma honra. Lutaria para salvar a si mesma ou ao 
bebê, mas não Mia — esta era sua decisão. Pela maneira de ver de 
Susannah, Mia perdera o direito a qualquer chance de resgate que um 
dia pudesse ter merecido. 


Por ora nada havia a fazer, exceto talvez girar o disco TRABALHO 


DE PARTO de volta para o 10. Ela achou que poderia se permitir este 
nível de controle. 


Antes disso, no entanto. . a música. O violão. Era uma canção que 
conhecia e conhecia bem. Cantara uma versão desta música para o 
folken na noite da chegada deles a Calla Bryn Sturgis. 


Após tudo que vivera desde que conhecera Roland, ouvir “Homem de 
Pesar Constante” naquela esquina de Nova York não lhe parecia, de 
forma alguma, mera coincidência. E era uma canção maravilhosa, não 
era? 


Talvez o ápice de todas as canções folk que ela tanto amara quando 
jovem, aquelas que a tinham seduzido e levado, passo a passo, ao 
ativismo e que, finalmente, a conduziriam a Oxford, no Mississippi. 
Aqueles dias tinham passado. . ela se sentia muito mais velha do que 
era então. . mas a triste simplicidade da canção ainda exercia um forte 
apelo. O Dixie Pig ficava a menos de uma quadra. Assim que Mia as 
fizesse passar através de suas portas, Susannah estaria na Terra do Rei 
Rubro. Não tinha dúvidas ou ilusões a esse respeito. Não esperava 
voltar de lá, não esperava ver de novo seus amigos ou seu bem-amado, 
e desconfiava que talvez tivesse de morrer na companhia dos gemidos 
injustiçados de Mia. . Nada disso, porém, interferia em seu prazer de 
ouvir a canção neste momento. Seria sua marcha fú-nebre? Se fosse, 
ótimo. Susannah, filha de Dan, julgava que podia ter sido muito pior. 


O músico de rua tinha se instalado defronte a um café chamado 
Blackstrap Molasses. O estojo do violão estava aberto na frente dele, o 
veludo roxo do interior (exatamente o mesmo tom que o tapete no 
quarto de sai King em Bridgton, não vamos dizer amém?) salpicado de 


moedas e notas, de modo que qualquer transeunte inabitualmente 
inocente percebesse qual era a coisa certa a fazer. Estava sentado num 
sólido cubo de madeira que parecia exatamente igual àquele onde o 
rev. Harrigan subia para pregar. Havia sinais de que estava quase 
dando a noite por encerrada. Vestira a jaqueta, que trazia um 
decalque dos New York Yankees na manga, e um boné com JOHN 
LENNON VIVE escrito na aba. Aparentemente tinha havido uma placa 
na frente dele, mas agora ele a devolvera ao estojo do instrumento, o 
lado com as palavras para baixo. De qualquer modo, Mia não teria 
sido capaz de decifrar o que estava escrito na placa, ela não. O músico 
olhou para a mulher, sorriu, e parou de tocar. Ela ergueu uma das 
suas notas restantes e disse: 


— Vou lhe dar esta se você tocar de novo aquela canção. Desta vez 
inteira. 


O rapaz parecia ter em torno de vinte anos e, embora não houvesse 
nada de muito bonito na pele muito pálida, cheia de manchas, na 
argola dourada numa das narinas e no cigarro se projetando do canto 
da boca, tinha um ar cativante. Os olhos se alargaram quando 
perceberam de quem era a cara na nota que ela estava segurando. 


— Senhora, por cinquenta paus eu tocava todas as músicas de Ralph 
Stanley que conheço. . e conheço um bom número. 


— Acho que nos contentaremos com esta — disse Mia jogando a nota 
que esvoaçou para o estojo do violão do músico. Ele contemplou sua 
descida irregular com uma expressão atônita. — Rápido — disse Mia. 
Susannah estava quieta, mas Mia percebeu que prestava atenção. — 
Meu tempo é curto. Toque! 


E assim o tocador de violão, sentado num cubo na frente do café, 
começou a tocar uma canção que Susannah ouvira pela primeira vez 
no The Hungryi, uma canção que ela própria cantara em só Deus sabe 
quantas audições de música folk, uma canção que, certa noite, cantara 
atrás de um motel em Oxford, no Mississippi. Acontecera na véspera 
de serem todos atirados no xadrez. Aquela altura, os três jovens que 
registravam os negros como eleitores já estavam sumidos havia quase 
um mês, enterrados na terra preta do Mississippi, em algum lugar nos 
arredores da Filadélfia (finalmente foram encontrados na cidade de 
Longdale, podem dizer aleluia, por favor digam amém). A Famosa 
Marreta Branca tinha começado de novo a cair nas regiões rurais onde 
moravam os caipiras brancos, mas cantaram mesmo assim. Odetta 
Holmes Det, como a chamavam naquele tempo — 


dera início à canção e todos se juntaram a ela, os rapazes cantando 
homem e as garotas cantando moça. Agora, embevecida dentro do 
Dogan, que se tornara seu gulag, Susannah ouvia aquele jovem, que 
ainda não era nem nascido naqueles dias terríveis, cantar a canção de 
novo. O compartimento estanque de suas memórias se escancarou e 
foi Mia, despreparada para a violência dessas recordações, quem se 
deixara arrebatar pela onda. 


Na Terra da Memória, o tempo é sempre Agora. 


No Reino do Passado, o relógio faz tiquetaque... mas seus ponteiros 
nunca se mexem. 


Há uma Porta Não-Encontrada 
(Ah, perdida) 


e a memória é a chave que a abre. 


Seus nomes são Cheney, Goodman, Schwerner; foram eles que caíram 
sob a Marreta Branca a 19 de junho de 1964. 


O Discórdia! 


Estão hospedados num lugar chamado Blue Moon Motor Hotel, no lado 
negro de Ox- ford, Mississippi. O Blue Moon pertence a Lester Bambry, 
cujo irmão John é pastor da Primeira Igreja Metodista Afro-Americana de 
Oxford, podem dizer aleluia, podem dizer amém! 


É 19 de julho de 1964, um mês após o desaparecimento de Cheney, 
Goodman e Schwerner. Três dias após eles sumirem em algum lugar nos 
arredores de Filadélfia, houve uma reunião na igreja de John Bambry e os 
ativistas negros locais disseram a cerca de três dúzias remanescentes de 
brancos do norte que, em vista do que estava acontecen- do, deviam se 


sentir, é claro, livres para voltar para casa. E alguns tinham voltado para 
casa, Deus seja louvado!, mas Odetta Holmes e outros 18 ficam. Sim. 
Ficam no Blue Moon Motor Hotel. E agora, à noite, às vezes vão lá nos 
fundos, e Delbert An- derson leva seu violão e todos cantam. 


“Serei liberto”, cantam e 


“John Henry”, cantam, capaz de vergar o próprio aço (grande Deus, digam 
Deus- bomba), e eles cantam 


“Blowin in the Wind”, e eles cantam 


“Hesitation Blues” pelo rev. Gary Davis, todos rindo com os versos 
deliciosamente apimentados: um dólar é um dólar e um tostão é um tostão 
eu peguei uma casa cheia de filhos e nenhum deles é meu, e eles cantam 


“I Ain't Marchin Anymore”, Não estou mais fazendo as passeatas, e eles 
can- tam 


na Terra da Memória e no Reino do Passado eles cantam 


no sangue-quente de sua juventude, na energia dos corpos, na confiança 
das mentes eles cantam 


para negar a Discórdia 
para negar o can toi 


na afirmação de Gan, o Construtor, Gan, o Tomador do Mal eles não 
conhecem esses nomes 


eles conhecem todos esses nomes 
o coração canta o que tem de cantar 
o sangue sabe o que o sangue sabe 


no Caminho do Feixe nossos corações sabem de todos os segredos e eles 
cantam 


cantam 
Odetta começa e Delbert Anderson toca; ela canta 


— Sou uma moça de pesar constante.. Vi problemas todos os meus 
dias. . Dei adeus. . ao velho Kentucky.. 


Assim Mia foi conduzida pela Porta Não-Encontrada para a Terra da 
Memória, transportada para o quintal cheio de mato atrás do Blue 
Moon Motor Hotel, de Lester Bambry, e assim ela ouviu.. (ouve) 


Mia ouve a mulher que se tornará Susannah ao cantar a canção. Ouve 
os outros se juntando a ela, um por um, até todos estarem cantando 
em coro e, lá no alto, está a lua do Mississippi, derramando a 
radiância em seus rostos — alguns pretos, alguns brancos — e sobre os 
frios trilhos de aço da linha que corre atrás do hotel, trilhos que 
correm para o sul a partir daqui, que vão até Longdale, a cidade onde 
a 5 de agosto de 1964 os corpos mui-to decompostos de seus amigos 
serão encontrados: James Cheney, 21; Andrew Goodman, 21; Michael 
Schwerner, 24; ó Discórdia! E você que faz o jogo da escuridão, 
mostre sua alegria pelo Olho vermelho que brilha ali! 


Ela os ouve cantar. 


Por toda esta Terra estou destinada a vagar. . Através do temporal e do 
vento, a- través da nevasca e da chuva. . estou destinada a passar naquela 
ferrovia do norte. . Nada abre o olho da memória como uma canção e 
são as memórias de Odetta que levantam Mia e a carregam enquanto 
elas cantam juntas, Det e seus companheiros de ka sob a lua prateada. 
Mia os observa caminhando de um lado para o outro com os braços 
unidos, cantando (ah, fundo em meu coração. . eu realmente creio...) 


outra canção, aquela que sentem que os define mais claramente. As 
faces que se enfileiram na rua a observá-los estão contraídas de ódio. 
Os punhos sendo sacudidos para elas têm calos. As bocas das mulheres 
que franzem os lábios para atirar o cuspe que salpicará seus rostos 
sujar seu cabelo manchar suas blusas não têm batom e as pernas não 
têm meias e os sapatos não passam de pedaços surrados de lona. Há 
homens de macacões (da Oshkosh, por Deus, alguém diga aleluia). Há 
adolescentes em lavados suéteres brancos, cabelos cortados a máquina 
zero e um deles grita para Odetta, articulando cuidadosamente cada 
palavra: Vamos matar! Cada um! 


Maldição! Nigger ! Quem ousa pôr os pés no campus da Universidade do 


Mississip- pi? 


E a camaradagem apesar do medo. Por causa do medo. A sensação de 
estarem fazendo algo incrivelmente importante: algo para o futuro. 
Vão mudar a América e se o preço é sangue, então vão pagá-lo? 
Digam em voz alta, chamem aleluia, louvado seja Deus, dêem améns 
em voz alta! 


Então vem o garoto branco chamado Darryl e a princípio ele não 
podia, ele brochava e não podia, e então mais tarde ele podia e a 
outra secreta de Odetta — a barulhenta, sorridente, feia outra secreta 
— nunca se aproximou. Darryl e Det deitaram juntos até de manhã, 
dormindo juntinhos até 


de manhã sob a lua do Mississippi. Ouvindo os grilos. Ouvindo as 
corujas. Ouvindo o leve, suave rumor da Terra girando em seu eixo, 
girando e gi-rando sempre mais pelo século XX. São novos, o sangue 
corre nas veias e eles não pôem em dúvida sua capacidade de tudo 
mudar. 


É adeus, meu verdadeiro amante. . 

Isto é sua canção no mato atrás do Blue Moon Motor Hotel; esta é 
sua canção sob o luar. 

Nunca verei seu rosto de novo... 


É Odetta Holmes na apoteose de sua vida e Mia está lá! Ela vê isso, 
sente isso, está perdida em sua gloriosa e um tanto, alguns diriam, 
burra esperança (ah, mas eu digo aleluia, todos nós dizemos Deus- 
bomba). Ela compreende como estar todo tempo com medo torna mais 
preciosos os amigos; como torna doce cada mordida de cada refeição; 
como estica o tempo até que cada dia parece durar para sempre, e se 
prolongar na noite de veludo, e eles sabem que James Cheney está 
morto (falem a verdade) 


eles sabem que Andrew Goodman está morto 
(digam aleluia) 


eles sabem que Michael Schwerner — o mais velho deles e no entanto 
apenas um bebê de 24 anos — está morto. 


(Doem seu mais alto amém!) 


Sabem que qualquer um deles é também candidato a sentir o cheiro 
da lama de Longdale ou Filadélfia. A qualquer momento. Na noite após 
aquele coro especial atrás do Blue Moon, a maioria deles, Odetta 
incluída, será 


levada para o xadrez e o tempo da humilhação começará. Mas nesta 
noite ela está com seus amigos, com seu amante, eles são um só e a 
Discórdia foi banida. Nesta noite eles cantam, balançando com os 
braços em volta uns dos outros. 


As garotas cantam moça, os rapazes cantam homem. Mia está muito 
impressionada com o amor que têm um pelo outro; está exaltada pela 
simplicidade daquilo em que acreditam. 


A princípio, atônita demais para rir ou chorar, ela só consegue ouvir, 
maravilhada. 


Quando o músico de rua começou o quarto verso, Susannah se juntou 
a ele, de início hesitante e então — ante o sorriso encorajador do 
rapaz — 


com vontade, harmonizando acima da voz dele: 


Para o café da manhã tínhamos molho de buldogue 
Para o jantar tínhamos feijões e pão 
Os mineradores não têm o que jantar 


E chamam de cama um feixe de palha.. 


10 
O cantor de rua parou após esse verso, contemplando Susannah-Mia 
com um ar de feliz surpresa. 


— Achei que eu era o único que conhecia esta letra — disse. — E o 
modo como os Freedom Riders costumavam .. 


— Não — disse Susannah em voz baixa. — Não eles. Era o pessoal do 


registro eleitoral que cantava o verso do molho de buldogue. As 
pessoas que vieram para Oxford no verão de 1964. Quando aqueles 
três rapazes foram mortos. 


— Schwerner e Goodman — disse o rapaz. — Não consigo me lembrar 
do nome de.. 


— James Cheney — disse ela em voz baixa. — O que tinha o cabelo 
mais bonito. 


— Fala como se o tivesse conhecido — disse ele —, mas você não 
pode ter muito mais de.. trinta? 


Susannah acreditava que parecia ter muito mais de trinta, 
especialmente nesta noite, mas é claro que este jovem tinha mais 
cingúenta dólares no estojo do violão do que uma canção atrás, e isso 
podia ter afetado sua visão. 


— Minha mãe passou o verão de 1964 no condado de Neshoba — 


disse Susannah, não imaginando que, com duas palavras 
espontaneamente escolhidas ( minha mãe), pudesse causar um mal tão 
grande à sua seguestradora. Aquelas palavras deixavam em carne viva 
o coração de Mia. 


— Que mãe maneira! — o jovem exclamou e sorriu. Então o sorriso 
acabou. Ele tirou a nota de cinqiienta do estojo do violão e a 
devolveu. — 


Tome de volta. Foi realmente um prazer cantar com a senhora, 
madame. 


— Não posso aceitar, acredite — disse Susannah sorrindo. — Lembre- 
se da luta, para mim isso é o bastante. E lembre-se de Jimmy, Andy e 
Michael, se conseguir. Isso me recompensaria plenamente. 


— Por favor — o rapaz insistia. Estava sorrindo de novo, mas o sorriso 
parecia transtornado e ele podia ter sido qualquer um daqueles 
rapazes da Terra do Passado, cantando ao luar na porra imunda dos 
fundos das pequenas cabanas individuais do Blue Moon, vendo o 
duplo e frio reflexo dos raios de luar nos trilhos da ferrovia; podia ter 
sido qualquer um deles com sua beleza, com a flor descuidada da 
juventude e como, neste momento, Mia o amou. Mesmo o chapinha 
pareceu secundário naquele ardor. Ela sabia que, sob muitos aspectos, 
era um falso ardor, trazido pelas recordações de sua hospedeira e, no 
entanto, suspeitava que, sob outros aspectos, fosse um ardor bastante 


real. Pelo menos tinha certeza de uma coisa: só uma criatura como 
ela, que tivera a imortalidade e dela abrira mão, seria capaz de 
apreciar a rude coragem de que as pessoas precisavam para se 
colocarem contra as forças da Discórdia. Para arriscar aquela frágil 
beleza colocando suas crenças à frente da segurança pessoal. 


Faça-o feliz, pegue o dinheiro de volta, ela disse a Susannah, mas não 
tomou a frente para obrigar Susannah a fazer isso. Que a opção fosse 
dela. Antes que Susannah pudesse responder, o alarme no Dogan 
disparou, inundando a mente compartilhada das duas de ruído e luz 
vermelha. Susannah se virou naquela direção, mas Mia agarrou seu 
ombro e apertou-o como uma garra antes que ela pudesse ir. O que 
está acontecendo? O que houve de errado? 


Me solte! 


Susannah se contorceu e se soltou. E antes que Mia pudesse agarrá-la 
de novo, ela se foi. 


1 


O Dogan de Susannah pulsava e cintilava com luzes vermelhas de 
pânico. Um sinal de advertência martelava pelos alto-falantes acima. 
Todos os monitores de tevê haviam entrado em curto, com exceção de 
dois — um deles ainda mostrando o músico na esquina da Lex com a 
rua Sessenta, o outro o bebê adormecido. O piso rachado zumbia sob 
os pés de Susannah e soltava poeira. Um dos painéis de controle ficara 
escuro e outro estava em chamas. 


Isto parecia mau. 

Como se para confirmar seus temores, a Voz do Dogan, semelhante à 
de Blaine, começou de novo a falar. 

— AVISO! — a voz gritou. — SISTEMA COM SOBRECARGA! 

SEM REDUÇÃO DA POTÊNCIA DA SEÇÃO ALFA, A QUEDA 
COMPLETA DO SISTEMA OCORRERÁ EM 40 SEGUNDOS! 


Susannah não se lembrava de ter visto qualquer Seção Alfa em suas 
visitas anteriores ao Dogan, mas não ficou espantada ao ver agora 
uma placa indicando exatamente aquilo. Um dos painéis perto dela de 


repente estourou com uma vistosa chuva de centelhas alaranjadas, 
fazendo pegar fogo o assento de uma poltrona. Mais painéis caíram, 
arrastando emaranhados de fios. 


— SEM REDUÇÃO DA POTÊNCIA NA SEÇÃO ALFA, A 
QUEDA COMPLETA DO SISTEMA OCORRERÁ EM 30 SEGUNDOS! 
E quanto ao mostrador TEMP EMOCIONAL? 


— Deixe isso em paz — murmurou para si mesma. Tudo bem, 
CHAPINHA? O que me diz dessa? 


Depois de pensar um momento, Susannah passou o interruptor de 
ADORMECIDO para ACORDADO e aqueles desconcertantes olhos 
azuis se abriram de repente, fitando Susannah com o que parecia ser 
uma curiosidade febril. 


O filho de Roland, ela pensou com estranha e dolorosa mistura de 
emoções. E meu. Quanto a Mia? Garota, você não passa de uma ka-mai. 
Sinto muito. Ka-mai-, sim. Não apenas uma tola, mas uma tola do ka... 
uma tola do destino. 


— SEM REDUÇÃO DA POTÊNCIA NA SEÇÃO ALFA, A 
QUEDA COMPLETA DO SISTEMA OCORRERÁ EM 25 SEGUNDOS! 


Então acordar o bebê de nada servira, pelo menos em termos de evitar 
um total colapso do sistema. Hora do Plano B. Ela estendeu a mão 
para o absurdo botão de controle rotulado TRABALHO DE PARTO, 
aquele que tanto lembrava o botão do forno no fogão da mãe. Fazer o 
disco voltar a 2 fora difícil e a porra da dor fora incrível. Girá-lo para 
o outro lado foi mais fácil e não houve absolutamente qualquer dor. O 
que ela sentiu foi um relaxamento em algum lugar no fundo de sua 
cabeça, como se alguma teia de músculos que tinham ficado horas 
flexionados estivesse agora sendo solta com um pequeno grito de 
alívio. A barulhenta pulsação do sinal de advertência cessou. 


Susannah girou o TRABALHO DE PARTO para 8, parou ali e deu 


de ombros. Que diabo, estava na hora de tocar o apito, acabar com 
isto. Ela virou o botão até 10. No momento em que ele chegou lá, uma 
dor enorme, concentrada, endureceu seu estômago e desceu, 
agarrando sua pélvis. Ela teve de apertar os lábios para não gritar. 


— A REDUÇÃO DE POTÊNCIA NA SEÇÃO ALFA FOI CUMPRIDA — 


disse a voz para logo cair numa fala arrastada tipo John Wayne, que 
Susannah conhecia muito bem. — UM MONTE DE OBRIGADO, 


GRANDE VAQUEIRA. 


Ela teve de apertar os lábios para sufocar outro grito. . não dor desta 
vez, mas franco terror. Não foi difícil a Susannah se lembrar de que 
Blaine, o Mono, estava morto e aquela voz estava vindo de alguma 
detestável pia-da armada por seu próprio subconsciente, mas isso não 
interrompia o medo. 


— O TRABALHO DE PARTO. . COMEÇOU — disse a voz amplificada, 
voltando à imitação de John Wayne. — O TRABALHO. . COMEÇOU. 
— Então, num tom horrível (e nasal) à maneira de Bob Dylan, que fez 
seus dentes rangerem, a voz entoou: — PARABÉNS PRA VOCÊ.. 
DOÇURA!... PARABÉNS. . PRA VOCÊ! PARABÉNS. . QUERIDO 
MORDRED.. PARABÉNS.. PRA VOCÊ! 


Susannah visualizou um extintor de incêndio instalado na parede atrás 
dela e, quando se virou, o extintor estava, é claro, bem ali (mas não 
imaginara a plaquinha que dizia: SÓ VOCÊ E SOMBRA PODEM 
AJUDAR A PREVENIR O FOGO NOS PAINÉIS — isso, juntamente com 
um desenho de Shardik, do Feixe, usando um chapéu com a inscrição 
Fumaça, o Urso, era brincadeira de outro piadista). Quando correu 
pelo chão rachado e irregular para pegar o extintor, contornando os 
painéis caídos do teto, outra dor pareceu rasgá-la, acendendo sua 
barriga e coxas em fogo, fazendo-a ter vontade de vergar o corpo e 
empurrar a ultrajante pedra em seu útero. 


Não vai demorar muito, pensou numa voz que era parte Susannah e 
parte Detta. Não senhora. Este chapinha está vindo por trem expresso! 


Mas então a dor cedeu ligeiramente. Ela arrancou o extintor da 
parede, dirigiu o bico fino para o flamejante painel de controle e 
apertou o disparador. A espuma jorrou, cobrindo as chamas. Houve 
um sinistro assobio e um cheiro que lembrava cabelo queimando. 


— O FOGO. . ESTÁ APAGADO — proclamou a Voz do Dogan. 


— O FOGO. . ESTÁ APAGADO. — E então, passando rápido como 
relâmpago para um sotaque macio, com todas as pausas de um lorde 
britânico: — EU DIGO, PELA ALEGRIA DE DEUS, SIU-SANNAH, 
ABSOLUTAMENTE BRILLHHHAN-TE! 


Ela cambaleou outra vez pelo minado piso do Dogan, agarrou o 
microfone e apertou o botão de transmissão. No alto, numa das telas 


de tevê 


ainda operando, pôde ver que Mia estava de novo em movimento, 
atraves-sando a rua Sessenta. Então Susannah viu o toldo verde com a 
caricatura do porco e seu coração se contraiu. Não a Sessenta, mas a 
Sessenta e Um. A mama puta seguestradora tinha alcançado seu 
destino. 


— Eddie! — ela gritou ao microfone. — Eddie ou Roland! — Que 
diabo, por que não dar uma boa varredura no local? —Jake? Pêre 
Callahan? 


Chegamos ao Dixie Pig e vamos ter este maldito bebê! Venham para 
cá se puderem, mas tenham cuidado! 


Tornou a erguer os olhos para o monitor. Mia estava agora no lado da 
rua onde ficava o Dixie Pig, dando uma olhada no toldo verde. 
Hesitando. Seria capaz de ler as palavras DIXIE PIG? Provavelmente 
não, mas podia certamente perceber o desenho. O porco sorridente, 
fumegante. E de qualquer modo, não hesitaria por muito tempo, não 
agora que o trabalho de parto havia começado. 


— Eddie, tenho de ir. Amo você, docinho! Aconteça o que acontecer, 
lembre-se disso! Nunca esqueça isso! Eu amo você! Isto é. . — Seu olho 
caiu no mostrador semicircular no painel atrás do microfone. O 
ponteiro tinha saído do vermelho. Achou que ficaria no amarelo até o 
parto acabar, voltando então para o verde. A não ser, é claro, que 
alguma coisa desse errado. Ela percebeu que continuava agarrando o 
microfone. 


— Aqui é Susannah-Mio, desligando. Que Deus esteja com vocês, 
rapazes. Deus e ka. Ela pousou o microfone e fechou os olhos. 
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Susannah sentiu de imediato a diferença em Mia. Embora ela tivesse 
alcançado o Dixie Pig e o trabalho de parto tivesse ostensivamente 
começado, a mente de Mia estava, pelo menos desta vez, em outro 
lugar. Na realidade se voltara para Odetta Holmes e para o que 
Michael Schwerner chamara Projeto de Verão do Mississippi (ele era 
chamado pelos caipiras brancos do sul de Garoto Judeu). A atmosfera 
emocional a que Susannah retornou estava carregada, como o ar 
quieto antes de uma violenta tempestade de setembro. Susannah! 


Susannah, filha de Dan! 

Sim, Mia. 

Concordei com a mortalidade. 
Você o disse. 


E certamente Mia parecera mortal em Fedic. Mortal e terrivelmente 
grávida. Contudo, perdi a maior parte do que faz a vida de curto prazo 
valer a pena?. Não é? A dor naquela voz era terrível; a surpresa era 
ainda pior. E não há 


tempo para você me dizer. Não agora. 


Vá para outro lugar, disse Susannah, sem absolutamente qualquer 
esperança. Chame um táxi, vá para um hospital. Vamos tê-lo juntas, Mia. 
Talvez até 


possamos criá-lo jun. . 


Se eu o tiver em qualquer outro lugar que não seja aqui, ele vai morrer e 
nós mor- reremos com ele. Falava com absoluta certeza. E eu vou tê-lo. 
Fui despojada de tudo a não ser de meu chapinha, e eu vou tê-lo. Mas. . 
Susannah.. antes de entrar- mos. . você falava de sua mãe. 


Eu menti. Era eu em Oxford. Mentir era mais fácil que tentar explicar uma 
via- gem no tempo e mundos paralelos. 


Me mostre a verdade. Me mostre sua mãe. Me mostre, eu imploro! 


Não havia tempo para pesar os prós e os contras do pedido; era aceitá- 
lo ou se recusar no impulso do momento. Susannah decidiu aceitá-lo. 
Olhe, disse. 
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Na Terra da Memória, o tempo é sempre Agora. 
Há uma Porta Não-Encontrada 
(Ah, perdida) 


e quando Susannah a encontrou e abriu, Mia viu uma mulher com o 


cabelo preto todo penteado para trás e incríveis olhos cinza. Há um 
camafeu no pescoço da mulher. Está sentada na mesa da cozinha, essa 
mulher, num eterno raio de sol. Nesta memória são sempre duas e dez 
de uma tarde de outubro de 1946, a Grande Guerra já terminou, Irene 
Daye está no rádio e o cheiro é sempre de bolo de gengibre. 


— Odetta, venha se sentar comigo — diz a mulher à mesa, ela que é 
mãe. — Coma alguma coisa doce. Você está bonita, garota. E ela sorri. 


Ah, fantasma perdido, e pelo vento chorado, volte outra vez! 
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Bastante prosaico, você diria, sim. Uma menina volta da escola com a 
bolsa de livros numa das mãos e a bolsa de roupa de ginástica na 
outra, usando a blusa branca, a saia pregueada de xadrez escocês e 
meias até o joelho com faixas do lado (laranja e preta, as cores da 
escola St. Ann). A mãe, sentada à 


mesa da cozinha, ergue os olhos e oferece à filha um pedaço do bolo 
de gengibre que acabou de sair do forno. É só um momento num 
milhão de outros momentos banais, um simples átomo de evento 
numa eternidade deles. Mas roubou a respiração de Mia 


( você está bonita, garota) 


e lhe mostra, num modo concreto que anteriormente ela não havia 
compreendido, como a maternidade podia ser rica.. se, é claro, 
pudesse seguir seu curso sem interrupções. 


As recompensas? 
Incomensuráveis. 


No final você podia ser a mulher sentada no raio de sol. Você podia ser 
aquela olhando para a criança que navega bravamente para fora do 
porto da infância. Você podia ser o vento nas velas desfraldadas 
daquela criança. Você. 


Odetta, venha se sentar comigo. 


O ar começou a mover-se aos arrancos no peito de Mia. 


Coma alguma coisa doce. 


Seus olhos se enevoaram, o sorridente porco desenhado no toldo 
primeiro se duplicando, depois se quadruplicando. 


Você está bonita, garota. 
Algum tempo era melhor que tempo nenhum. Mesmo cinco anos — 


ou três — era melhor que tempo nenhum. Ela não sabia ler, não 
estivera no Morehouse, nem no house, mas pelo menos esta 
matemática conseguia fazer: três = melhor que nenhum. Mesmo um 
= melhor que nenhum. Ah.. 


Ah, mas... 


Mia pensou num garoto de olho azul atravessando uma porta; uma 
porta encontrada, não uma porta perdida. Imaginou-se dizendo a ele: 
você 


está bonito, filho! 
Ela começou a chorar. 


O que fiz foi uma terrível pergunta. O que mais podia ter feito era talvez 
ainda pior. 


O Discórdia! 
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Era a única chance que Susannah tinha de fazer alguma coisa: agora, 
com Mia parada diante dos degraus que levavam a seu destino. 
Susannah pôs a mão no bolso do jeans e sentiu a tartaruga, a 
skoldpadda. Os dedos marrons, separados da perna branca de Mia por 
um forro fino, fecharam-se em torno da tartaruga. Ela a puxou e fez 
um movimento para trás, jogando-a na sarjeta. De sua mão para o colo 
do ka. 


Depois se deixou carregar pelos três degraus até as portas duplas do 
Dixie Pig. 
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Estava muito escuro lá dentro e a princípio Mia não pôde ver nada 
além das luzes fracas, vermelho-alaranjadas. Tochas elétricas do tipo 
que ainda iluminava alguns cômodos no Castelo Discórdia. Seu senso 
de olfato não precisava, contudo, de ajuste e, mesmo quando uma 
renovada dor de parto apertou, o estômago reagiu ao cheiro do porco 
assado e gritou para ser alimentado. Seu chapinha gritou para ser 
alimentado. Isso não é porco, Mia, disse Susannah, e foi ignorada. 
Quando as portas se fecharam — havia um homem (ou um ser 
parecido com um homem) parado em cada uma delas —, ela começou 
a ver melhor. Estava na frente de um salão de jantar comprido e 
estreito. As toalhas das mesas e os guardanapos brilhavam. Em cada 
mesa havia uma vela num suporte tingido de laranja. As velas 
brilhavam como olhos de raposa. O piso do vestíbulo era de mármore 
preto, mas além da mesa do maitre havia um tapete de um vermelho 
muito carregado. 


Ao lado da mesa havia um sai de uns sessenta anos com cabelo branco 
penteado para trás, rosto magro e um ar um tanto perverso. Era a face 
de um homem inteligente, mas as roupas — o espalhafatoso paletó 
esporte amarelo, a camisa vermelha, a gravata preta — eram as de um 
vendedor de carros usados ou um jogador especializado em depenar os 
caipiras de cidades pequenas. No centro de sua testa havia um buraco 
vermelho com pouco mais de dois centímetros de uma ponta a outra, 
como se ele tivesse sido baleado à queima-roupa. Estava inundado de 
sangue, mas o sangue não transbordava para a pele pálida. 


Nas mesas do salão de jantar havia talvez uns cinquenta homens e a 
metade desse número em mulheres. A maioria deles usava roupas tão 
ou mais espalhafatosas que a do cavalheiro de cabelos brancos. 
Grande anéis cintilavam em dedos carnudos, brincos de diamante em 
forma de pingen-tes refletiam a luz alaranjada dos flambeaux. Havia 
também figuras com trajes mais sóbrios — jeans e camisas brancas 
sem estampados parecia ser a indumentária por que optara esta 
minoria. Esses folken eram pálidos e atentos, os olhos aparentemente 
puras pupilas. Em volta de seus corpos, girando tão debilmente que às 
vezes desapareciam, havia auras azuis. Para Mia, aquelas criaturas 
pálidas, cercadas de auras, pareciam realmente bem mais humanas 
que os homens e mulheres baixos. Eram vampiros — não era preciso 
observar os afiados caninos que os sorrisos revelavam para descobrir 
isso —, mas ainda assim pareciam mais humanos que o bando de 
Sayre. Talvez porque tivessem um dia sido humanos. Os outros, 


porém.. 


Seus rostos são apenas máscaras, ela observou com crescente mal-estar. 
Sob as máscaras que os Lobos usam estão os homens elétricos — os robôs 
—, mas o que há sob estas? 


O salão de jantar estava morbidamente silencioso, mas de algum lugar 
nas proximidades vinham os sons ininterruptos de conversa, riso, 
copos tilintando e talheres batendo contra louças. Houve um barulho 
de líquido 


— vinho ou água, ela supôs — e uma explosão mais alta de riso. Um 
homem baixo e uma mulher baixa — ele num smoking adornado com 
lapelas xadrez e uma gravata-borboleta de veludo vermelho, ela num 
vestido de noite prata lamé, sem alças, ambos de uma alarmante 
obesidade 


— viraram-se (com óbvio desprazer) para a fonte daqueles sons, que 
pareciam estar vindo de trás de uma tapeçaria mais ou menos 
pretensiosa retratando cavaleiros e suas esposas num jantar. Quando o 
gordo casal se virou para olhar, Mia viu as bochechas se enrugarem 
para cima como tecido que agarra e, por um momento, sob o suave 
ângulo dos queixos, viu uma coisa escura, vermelha e forrada de 
pêlos. 


Susannah, isso era pele?, Mia perguntou. Bom Deus, aquilo era a pele 
deles? 


Susannah não deu resposta, nem sequer um eu disse a você ou eu não 
avi- sei? Essas coisas agora pertenciam ao passado. Era tarde demais 
para exasperação (ou para qualquer uma das emoções mais suaves) e 
Susannah sentia uma pena sincera da mulher que a levara até lá. Sim, 
Mia mentira e traí-ra; sim, dera tudo de si para que Eddie e Roland 
fossem mortos. Mas algum dia tivera escolha? Susannah percebeu, 
com um despontar de amargura, que agora podia dar a perfeita 
definição de uma ka-mai: alguém a quem tinham dado esperança, mas 
não opções. 


Como dar uma motocicleta a um cego, ela pensou. 


Richard Sayre — magro, de meia-idade, com belos lábios grossos, um 
tipo cara larga — começou a bater palmas. Os anéis lampejavam em 
seus dedos. O blazer amarelo chamava muita atenção sob a 
luminosidade fraca. 


— Salve, Mia! — gritou ele. 


— Salve, Mia! — responderam os outros. 
— Salve, mãe! 


— Salve, mãe! — os vampiros e os homens e mulheres baixos gritaram, 
e também eles começaram a aplaudir. O som era sem dúvida bastante 
entusiástico, mas a acústica do local o amortecia, transformando-o 
num agitar de asas de morcego. Um som faminto, que fez Susannah 
sentir-se mal do estômago. Ao mesmo tempo uma nova contração 
tomou conta dela, convertendo suas pernas em água. Ela cambaleou 
para a frente, mas quase saudou a dor, que amortecia um pouco o 
nervosismo. Sayre deu um passo à frente e agarrou-a pela parte 
superior dos braços, apoiando-a antes que caísse. Ela tinha pensado 
que seu toque seria frio, mas os dedos de Sayre estavam quentes como 
os de uma vítima de cólera. 


Bem mais nos fundos, ela viu uma figura alta saindo das sombras, algo 
que não era nem homem baixo nem vampiro. Usava calça jeans e uma 
camisa social branca, mas emergindo da gola da camisa havia a 
cabeça de um pássaro. Estava coberta de penas lisas, num tom 
amarelo-escuro. Os olhos eram pretos. A coisa batia palmas num 
aplauso educado e ela viu — 


com um mal-estar cada vez maior — que as mãos eram equipadas com 
garras, não com dedos. 


Meia dúzia de insetos saíram correndo de debaixo de uma das mesas e 
olharam-na com olhos que oscilavam em antenas grossas. Olhos 
horrendamente inteligentes. As mandíbulas clicaram num som que era 
muito parecido com riso. Salve, Mia!, ela ouviu em sua cabeça. Um 
zumbido de inseto. Salve, mãe! E então eles se foram, de volta para as 
sombras. Mia se virou para a porta e viu a dupla de homens baixos 
que a bloqueavam. E sim, eram máscaras; assim perto dos guardas das 
portas era impossível não ver como os cabelos pretos e lisos eram 
apenas pintura. Mia se virou para Sayre com o coração apertado. 


Tarde demais agora. 


Tarde demais para qualquer coisa, a não ser continuar com aquilo. 
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O aperto de Sayre se soltara quando ela se virou. Agora ele o 


restabelecia agarrando sua mão esquerda. No mesmo momento, 
alguém lhe pegou também a mão direita. Ela se virou e viu a mulher 
gorda no vestido prata lamé. O enorme busto ultrapassava em muito o 
topo do vestido, que lutava corajosamente para não revelá-lo de todo. 
A carne da parte de cima dos braços tremia solta, derramando um 
sufocante odor de talco. Na testa havia uma ferida vermelha que 
encharcava mas nunca transbordava. É como eles respiram, Mia pensou. 
É como respiram quando estão usando su- as... 


Em seu crescente mal-estar, Mia se esquecera quase de todo de 
Susannah Dean e completamente de Detta. Então, quando Detta 
Walker to- mou a frente — diabo, quando ela saltou para a frente — não 
houve meio de detê-la. Ela observou os braços se estendendo 
aparentemente pela própria vontade deles e viu os dedos mergulharem 
na gorducha face da mulher de vestido prata lamé. A mulher gritou, 
mas estranhamente, os outros, Sayre incluído, riram estrepitosamente, 
como se aquilo fosse a coisa mais engraçada que já tinham visto em 
suas vidas. A máscara de humanidade escorregou do olhar 
sobressaltado da mulher baixa e depois se rasgou. Susannah lembrou- 
se dos últimos momentos passados no torreão do castelo, quando tudo 
havia congelado e o céu tinha se rasgado como papel. 


Detta dilacerou quase inteiramente a máscara. Fiapos do que parecia 
látex ficaram escorrendo das pontas dos seus dedos. Embaixo da 
máscara despontou a cabeça de um enorme rato vermelho, um 
mutante com dentes amarelos crescendo numa crosta do lado de fora 
das bochechas e coisas brancas que pareciam vermes pendendo do 
nariz. 


— Garota travessa — disse o rato, sacudindo um dedo malicioso para 
Susannah-Mio. Sua outra mão continuava segurando a dela. O 
companheiro da coisa (o homem baixo com o smoking brilhante) ria 
tanto que chegava a vergar o corpo e, quando ele o fez, Mia viu 
alguma coisa saindo pelo traseiro da calça. Era ossudo demais para ser 
uma cauda, mas apesar de tudo ela achou que fosse. 


— Venha, Mia — disse Sayre, puxando-a para a frente e se inclinando 
para ela, espreitando avidamente em seus olhos como um amante. — 
Ora, é você, Odetta? É, não é? É você, sua negra ultra-estudada, 
importuna, criadora de caso. 


— Não, sou eu, seu branco puto cara de rato! — Detta grasnou e 
cuspiu na cara de Sayre. 


A boca de Sayre se abriu numa expressão de assombro. Então se 


fechou de novo e se contorceu numa careta amarga. O salão ficara de 
novo em silêncio. Ele tirou o cuspe do rosto — da máscara que usava 
sobre o rosto — e contemplou-o com ar incrédulo. 


— Mia? — perguntou. — Mia, você a deixou fazer isto comigo? 
Comigo, que se oferece como padrinho de seu bebê? 


— Tu num vai sê merda nenhuma! — Detta gritou. — Vai chupa o pau 
do papai- ka e enfia o dedo pela popa dele pra sabe se vai sê bom 
fudê! 


Tu.. 
— LIVRE-SE dela! — Sayre berrou. 


E ante aquela atenta platéia de vampiros e homens baixos no salão de 
jantar da frente do Dixie Pig, Mia fez exatamente isso. O resultado foi 
extraordinário. A voz de Detta começou a definhar, como se ela 
estivesse sendo escoltada para fora do restaurante (pelo leão-de- 
chácara, segurada pelo cangote). A certa altura, Detta desistiu de 
tentar falar e ensaiou um riso rouco, mas logo ele também se foi. 


Sayre permanecia com as mãos entrelaçadas na frente do corpo, 
olhando solenemente para Mia. Os outros também estavam olhando. 
Em algum lugar atrás da tapeçaria dos cavaleiros e damas num 
banquete, a conversa e o riso baixos de algum outro grupo 
continuavam. 


— Ela se foi — Mia disse por fim. — A má se foi. — Mesmo no 
silêncio do salão foi difícil ouvi-la, pois o tom foi pouco mais que um 
sussurro. Seus olhos estavam timidamente atirados para baixo e as 
faces tinham ficado mortalmente brancas. — Por favor, Sr. Sayre. . sai 
Sayre.. agora que fiz o que pediu, por favor, confirme que me disse a 
verdade e que vou poder criar meu chapinha. Por favor, diga isso! Se 
o fizer, jamais ouvirá de novo a voz da outra, juro pela face de meu 
pai e pelo nome de minha mãe, eu juro. 


— Não teve nenhum dos dois — disse Sayre num distante tom de 
desprezo. A compaixão, a clemência pela qual ela implorava não 
ocupavam espaço nos olhos dele. E acima dos olhos, o buraco 
vermelho no centro da testa se enchia cada vez mais, embora nunca 
transbordasse. 


Outra dor, de longe a maior de todas, fincou os dentes nela. Mia 
cambaleou e, desta vez, Sayre não se preocupou em segurá-la. Mia 
caiu de joelhos diante dele, pôs as mãos na áspera e brilhante 


superfície de pele de avestruz de suas botas e ergueu os olhos para o 
rosto pálido. Isto devolveu o olhar de cima do violento e berrante tom 
amarelo do paletó esporte. 


— Por favor — disse ela. — Por favor, eu lhe imploro: cumpra o que 
me prometeu! 


— Talvez — disse ele —, ou talvez não. Sabe, eu nunca tive minhas 
botas lambidas. Pode imaginar? Ter vivido tanto tempo quanto eu e 
nunca ter tido uma boa, simples e antiquada lambida de bota. 


Em algum lugar uma mulher sufocou um riso. 
Mia se curvou para a frente. 


Não, Mia, você não deve, Susannah resmungou, mas Mia não deu 
resposta. Nem a dor paralisante no fundo de suas entranhas conseguiu 
detê-la. Ela pôs a língua entre os lábios e começou a lamber a áspera 
superfície das botas de Richard Sayre. Susannah, mesmo a uma grande 
distância, sentia o gosto. Era um gosto seco, um gosto de couro, de pó, 
cheio de arrependimento e humilhação. Sayre deixou-a continuar um 
pouco naquilo. Então disse: 


— Pare. Já basta. 


Ele a colocou brutalmente de pé e ficou com o rosto sério a pouco 
mais de cinco centímetros do dela. Agora, depois que vira a primeira, 
era impossível não perceber as máscaras que ele e os outros usavam. 
As faces esticadas pareciam quase transparentes e redemoinhos de um 
escuro cabelo escarlate eram ligeiramente visíveis por baixo. Ou talvez 
fosse melhor chamar de pêlo, já que cobria o rosto inteiro. 


— Sua mendicância não lhe traz proveito — disse ele —, embora eu 
tenha de admitir que a sensação foi extraordinária. 


— Você prometeu! — gritou ela, tentando recuar, escapar do aperto 
dele. Então outra contração a atingiu e ela se dobrou em duas, 
tentando pelo menos não gritar. Quando a dor abrandou um pouco, 
ela pressionou: 


— Você disse cinco anos. . ou talvez sete.. sim, sete... o melhor de 
tudo para o meu chapinha, você disse.. 


— Sim — disse Sayre. — Acho que me lembro disso, Mia. — Ele 
franziu a testa como alguém que enfrentasse algum problema 
particularmente espinhoso; de repente se alegrou. Quando sorriu, a 


área da máscara em volta do canto da boca se enrugou e revelou uma 
ponta amarela, saliente. Era a ponta de um dente que irrompia da 
dobra onde o lábio inferior encontrava o superior. Ele afastou uma das 
mãos de Mia para erguer um dedo no gesto pedagogo. — O melhor de 
tudo para o chapinha, sim. A questão é: você vai realmente dar conta 
disso? 


Apreciativos murmúrios de riso saudaram esta introdução. Mia se 
lembrou de como a chamaram de mãe e a saudaram com salve, mas 
aquilo agora parecia distante, como um insignificante fragmento de 
sonho. Mas tu foi bastante boa pra carregar ele, né?, Detta perguntou de 
algum lugar bem em seu interior — do porão, de fato. Poisssé! Tu foi 
bastante boa pra- fazê isso, cum certeza ! 


— Fui boa o bastante para carregá-lo, não fui? — Mia quase cuspiu 
nele. — Boa o bastante para colocar a outra no pântano comendo rãs e 
pensando que era caviar. . Fui boa o bastante para isso, não é? 


Sayre piscou, obviamente sobressaltado por uma resposta tão ríspida. 
Mia tornou a abrandar. 


— Sai, pense em tudo de que abri mão! 


— Xiii, você não tinha nada! — Sayre respondeu. — Não passava de 
um espírito insignificante cuja existência girava em torno de foder 
algum vagabundo de ocasião. Puta dos ventos, não é assim que Roland 
chama gente da sua espécie? 


— Então pense na outra — disse Mia. — Nela, que se chama 
Susannah. Roubei toda a sua vida, tudo que ela tinha pela frente por 
causa do meu chapinha, e a seu comando. 


Sayre fez um gesto de desprezo. 


— Sua boca não lhe traz qualquer proveito, Mia. Portanto, feche-a. Ele 
fez um sinal com a cabeça para a esquerda. Um homem baixo com 
cara larga de buldogue e exuberante cabeça de cabelo crespo e 
grisalho veio a frente. O buraco vermelho na testa tinha uma estranha 
aparência de coisa amendoada chinesa. Andando atrás dele vinha 
outra das coisaspássaro, esta com uma feroz cabeça de falcão marrom- 
escura. A cabeça se projetava do colarinho redondo de uma camiseta 
com a inscrição DEMÔNIOS AZUIS DO DUQUE. Eles se apoderaram de 
Mia. O aperto das coisas-pássaro era repulsivo, estranho e vil. 


— Você tem sido uma excelente guardiã — disse Sayre —, ao menos 
nesse ponto estamos certamente de acordo. Mas também devemos 


lembrar que foi a garota de Roland de Gilead quem realmente 
engendrou a criança, devemos ou não? 


— É mentira! — Mia gritou. — Ah, isso é uma suja. . MENTIRA! 
Ele continuou como se não a tivesse ouvido: 


— E diferentes tarefas requerem diferentes habilidades. Prazeres 
diferentes para diferentes pessoas, como se costuma dizer. 


— POR FAVOR! — gritou Mia. 


Agora o Homem-Falcão pôs as mãos com garras dos lados da cabeça e 
balançou-a de um lado para o outro, como se estivesse ensurdecendo. 
A espirituosa pantomima provocou riso e mesmo algumas palmas. 
Susannah sentiu vagamente um jorro quente descendo pelas pernas 


— pernas de Mia — e viu o jeans escurecer no meio das pernas e nas 
coxas. A bolsa de água finalmente havia se rompido. 


— Vaaaaaamos. . é, vamos ter um BEBÉ! — Sayre proclamou vibrante 
como um animador de programa de auditório. Havia dentes demais 
naquele sorriso, uma dupla fileira tanto em cima quanto embaixo. — 
Depois disso, vamos ver. Prometo que seu pedido será levado em 
consideração. Por enquanto. . Salve, Mia! Salve, mãe! 


— Salve, Mia!, Salve, mãe! — os demais gritaram, e Mia se viu de 
repente levada para os fundos do salão, o homem baixo com cara de 
buldogue agarrando seu braço esquerdo e o Homem-Falcão agarrando 
o direito. Cada vez que o Homem-Falcão respirava, sua garganta 
produzia um zumbido baixo e desagradável. Os pés de Mia mal 
encostavam no tapete enquanto ela era carregada na direção da coisa- 
pássaro com penas amarelas; Mia imaginou-a como um homem- 
canário. 


Sayre a fez parar com um simples gesto da mão e falou com o homem- 
canário apontando para a porta da rua do Dixie Pig. Mia ouviu o nome 
de Roland e também o de Jake. O homem-canário abanou a cabeça. 
Sayre apontou de novo enfaticamente para a porta e balançou a 
cabeça. Nada entra aqui, dizia o balanço de cabeça. Nada! 


O homem-canário abanou de novo a cabeça e falou entre gorjeios e 
silvos que deixaram Mia com vontade de gritar. Ela virou a cabeça e, 
por acaso, seu olhar bateu no mural com os cavaleiros e suas damas. 
Estavam numa mesa que ela reconheceu — uma das que havia no 
salão de banquetes do Castelo da Discórdia. Arthur Eld sentava-se à 


cabeceira com a coroa na testa e a dama esposa dele à sua mão 
direita. E os olhos do Eld tinham um azul que Mia conhecia dos 
sonhos. 


Talvez o ka tivesse escolhido aquele momento particular para soprar 
uma sinuosa corrente de vento pelo salão de jantar do Dixie Pig e 
deslocar para o lado a tapeçaria. Foi apenas por um ou dois segundos, 
mas o suficiente para Mia ver que havia outro salão de jantar — um 
salão de jantar par- ticular — ali atrás. 


Sentados numa comprida mesa de madeira, sob um chamejante lustre 
de cristal, havia talvez uma dúzia de homens e mulheres, faces de 
bonecos, rosadas e retorcidas, contraídas pela idade e o mal. Os lábios 
eram repuxados, se afastando de grandes buquês de dentes 
amarelados; os dias em que qualquer uma daquelas monstruosidades 
podia fechar a boca tinham há 


muito ficado para trás. Os olhos eram pretos e destilavam uma espécie 
de gosma malcheirosa pelos cantos. A pele era amarela, cheia de 
dentes, e coberta por manchas de pêlos de aparência doentia. O que 
eles são?, Mia gritou. O que eles são, pelo amor dos deuses? 


Mutantes, disse Susannah. Ou talvez a palavra melhor seja híbridos. E 
isso não importa, Mia. Você viu o que importa, não é? 


Ela sabia e Susannah também. Embora o tapete de veludo só tivesse 
sido repuxado brevemente, o tempo fora suficiente para ambas verem 
o espeto que tinha sido posto no meio daquela mesa e o cadáver sem 
cabeça girando nele, a pele escurecendo, enrugando, chiando e 
emanando caldos cheirosos. Não, o cheiro que havia no ar não era de 
porco. A coisa virando no espeto, escura como um gambá, era um 
bebê humano. As criaturas ao redor da mesa punham delicadas xícaras 
de porcelana sob o que pingava dele, brindavam umas com as outras. . 
e bebiam. 


A corrente de ar cessou. A tapeçaria voltou ao lugar. E antes que fosse 
mais uma vez tomada pelos braços e empurrada do salão de jantar 
para os fundos daquele prédio que cruzava tantos mundos ao longo do 
Feixe, a mulher em trabalho de parto entendeu a graça do quadro. 
Não era uma coxa de ave que Arthur Eld levava aos lábios como um 
primeiro olhar distraído poderia ter sugerido; era a perna de um bebê. 
O copo que a rainha Rowena tinha erguido num brinde não estava 
cheio de vinho, mas de sangue. 


— Salve, Mia! — Sayre tornou a gritar. Ah, ele estava em seu melhor 


humor, agora que o pombo-correio chegava finalmente ao destino! 


Salve, Mia!, os outros berravam em resposta. Era mais ou menos como 
uma enlouquecida torcida de futebol. Os que estavam atrás do mural 
juntaram-se ao coro, embora suas vozes se reduzissem a pouco mais 
que resmungos. E suas bocas, é claro, estavam repletas de comida. 


— Salve, mãe! — Desta vez Sayre concedeu-lhe uma mesura 
debochada para combinar com a zombaria da saudação. Salve, mãe!, 
os vampiros e os homens baixos responderam e, na onda satírica dos 
aplausos ela foi sendo levada, primeiro para a cozinha, depois para a 
copa e então pela escada nos fundos. 


No final de tudo, é claro, havia uma porta. 
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Susannah soube que era a cozinha do Dixie Pig pelo cheiro do obsceno 
cardápio: não porco afinal, mas certamente o que os piratas do século 
XVIII chamariam porco de colo. 


Há quantos anos aquela casamata estaria servindo os vampiros e os 
homens baixos da cidade de Nova York? Desde os tempos de Callahan, 
nos anos 70 e 80? Desde seu próprio tempo, anos 60? Quase 
certamente mais tempo. Susannah achou que poderia ter existido uma 
versão do Dixie Pig naquele lugar desde a época dos holandeses, eles 
que tinham enganado os índios com sacos de contas e plantado suas 
mortíferas crenças cristãs muito mais profundamente que sua 
bandeira. Um povo prático, o holandês, com um gosto por costelas e 
pouca paciência para a magia, branca ou negra. 


Ela viu o suficiente para reconhecer a cozinha como um cômodo 
gêmeo daquele que visitara nas entranhas do Castelo da Discórdia. 
Fora lá 


que Mia matara um rato que estivera tentando abocanhar a última 
comida que havia no lugar: um porco assado no forno. 


Só que não havia forno nem assado, ela pensou. Diabo, nem cozinha. 
Havia um leitão atrás do celeiro, um leitão de Tian e Zalia Jaf ords. E fui 
eu quem o matou e bebeu seu sangue quente, não ela. Mas então ela me 
possuía quase toda, embora eu ain- da não soubesse disso. Eu me pergunto 
se Eddie. . 


Quando Mia a arrebatou pela última vez, arrancando-a de seus 
pensamentos e obrigando-a a mergulhar no escuro, Susannah percebeu 
de que forma completa a terrível e ávida filha-da-puta possuíra sua 
vida. Sabia por que Mia tinha feito isso — por causa do chapinha. A 
questão era por que ela, Susannah Dean, tinha deixado acontecer. 
Porque já fora possuída antes? Porque já estava tão viciada com o 
estranho por dentro, como Eddie fora dependente da heroína? 


Temia que isso pudesse ser verdade. 


Girava no escuro. E quando tornou a abrir os olhos, deu de frente com 
aquela lua selvagem pendendo sobre o Castelo da Discórdia e o curvo 
clarão vermelho 


(forja do Rei) 

no horizonte. 

— Aqui! — gritou uma mulher, assim como já tinha gritado antes. — 
Aqui, fora do vento! 


Susannah baixou os olhos e viu que não tinha pernas e estava sentada 
na mesma carreta rude, como em sua anterior visita ao torreão. A 
mesma mulher, alta e atraente, com o cabelo negro ondeando no 
vento, acenava para ela. Mia, é claro, e tudo aquilo não era mais real 
que os vagos devaneios e memórias de Susannah sobre o salão de 
banquetes. Ela pensou: Fedic, no entanto, era real. O corpo de Mia está 
lá exatamente co- mo o meu está, neste exato momento, sendo empurrado 
pela cozinha atrás do Dixie Pig onde iguarias inconfessáveis são 
preparadas para fregueses não-humanos. O torreão do castelo é o lugar- 
sonho de Mia, seu refugio, seu Dogan. 


— Para cá, Susannah do Mundo Médio, e para longe do clarão do Rei 
Rubro! Saia do vento, venha para trás desta ameia! 


Susannah balançou a cabeça. 


— Diga o que tem a dizer e vamos embora, Mia. Temos de ter um 
bebê.. ié, de certa forma, entre nós. . e assim que ele tiver nascido, 
estamos quites. Porque você envenenou minha vida, foi o que fez. 


Mia olhou-a com desesperada intensidade, a barriga despontando sob 
o poncho, os cabelos jogados para trás pelo sopro do vento. 


— Foi você quem pegou o veneno, Susannah! Foi você quem o 


engoliu! Té, quando a criança era ainda uma semente não-germinada 
na barriga! 


Isso era verdade? E se fosse, qual delas convidara Mia a entrar, como 
o vampiro que ela realmente era? Fora Susannah ou Detta? 


Susannah achava que nem uma nem outra. 


Achava que talvez pudesse ter sido Odetta Holmes. Odetta que nunca 
teria quebrado o detestável prato superespecial da velha dama azul. 
Odetta que amava as bonecas, embora a maioria delas fossem brancas 
como suas calcinhas de algodão. 


— O que você quer comigo, Mia, filha de ninguém? Diga e acabe logo 
com isso! 


— Logo estaremos juntas. . sim, de verdade mesmo, participando 
juntas do mesmo parto. E só peço que se eu tiver a menor chance de 
escapar com meu chapinha, você me ajude a levá-lo. 


Susannah pensou no assunto. Na solidão das rochas e na boca das 
grotas, as hienas riam. O vento era entorpecedor, mas a dor que de 
repente se apoderara de sua barriga, entre os maxilares era pior. Viu a 
mesma dor na face de Mia e pensou de novo como toda a sua 
existência parecia ter se tornado uma aridez cheia de espelhos. De 
qualquer modo, que dano uma promessa destas podia provocar? 
Provavelmente não haveria chance alguma, mas, se houvesse, ela ia 
deixar a coisa que Mia queria chamar de Mordred cair nas mãos dos 
homens do Rei? 


— Está bem — disse. — Tudo bem. Se puder ajudá-la a escapar com 
ele, vou ajudar. 


— Fugir para qualquer lugar! — Mia clamou num murmário áspero. 


— Mesmo. . — Ela se deteve. Engoliu em seco. Forçou-se a continuar. 


Mesmo para a escuridão todash! Pois vagar eternamente com meu 
filho do lado não será condenação alguma. 


Talvez não para você, irmã, Susannah pensou, mas não disse nada. Na 
verdade já estava acostumada ao repertório depressivo de Mia. 


— E se não nos sobrar qualquer meio de escape — disse Mia —, acabe 
conosco! 


Embora lá no alto o único ruído fosse o vento e a risada das hienas, 
Susannah podia sentir seu corpo físico em movimento, sendo agora 
carregado para baixo por um lance de degraus. A realidade parecia 
estar atrás da membrana mais fina. O fato de ter sido transportada 
para aquele mundo, especialmente já sentindo as dores do parto, 
sugeria que Mia era um ser de grande poder. Que pena que esse poder 
não pudesse ser utilizado de outra forma. 


Mia aparentemente encarou como relutância o demorado silêncio, 
pois avançou pelo piso circular do torreão com suas sandálias 
robustas, huaraches, e quase correu até Susannah, que continuava 
sentada na carreta tosca e bamba. Pegou Susannah pelos ombros, 
sacudiu-a. 


— Faça isso! — gritou com veemência. — Acabe conosco! Melhor 
estarmos juntos na morte que... — Deixou a voz morrer; depois falou 
num tom surdo e amargo. — Fui o tempo todo enganada. Não fui? 


E agora que o momento tinha chegado, Susannah não sentia nem 
compreensão, nem simpatia, nem pesar. Ela só abanou a cabeça. 


— Será que pretendem comê-lo? Alimentar aqueles velhos terríveis 
com seu cadáver? 


— Tenho quase certeza que não — disse Susannah. E no entanto 
continuaria a haver um componente de canibalismo na coisa; seu 
coração pressentia isso. 


— Não se importam absolutamente comigo — disse Mia. — Só a baby- 
sitter, não foi assim que você me chamou? E acho que nem isso vou ser 
por muito tempo, vou? 


— Acho que não — disse Susannah. — Talvez consiga seis meses para 
amamentá-lo, mas mesmo isso. . — Ela balançou a cabeça, depois 
mordeu os lábios quando uma nova contração ventou para dentro 
dela, tornando em vidro todos os músculos em sua barriga e coxas. 
Quando a coisa abrandou um pouco, ela concluiu: — Bem, duvido que 
aconteça. 


— Acabe conosco, se a coisa chegar a esse ponto. Faça isso, Susannah, 
por favor, eu imploro! 


— E se eu fizer alguma coisa por você, Mia, o que você fará por mim? 
Presumindo que eu consiga acreditar em alguma palavra que sair de 
sua boca mentirosa. 


— Eu a liberto, se houver oportunidade. 


Susannah refletiu e chegou à conclusão que um acordo precário era 
melhor que nenhum acordo. Estendendo os braços, pegou as mãos que 
agarravam seus ombros. 


— Tudo bem. Eu concordo. 


Então, como no final da anterior palestra das duas naquele mesmo 
lugar, o céu se rasgou, assim como as ameias e o próprio ar que as 
cercava. Através do rasgão, Susannah viu um corredor oscilar. A 
imagem era vaga, borrada. Ela compreendia que estava olhando 
através de seus próprios olhos, mas eles estavam quase fechados. O 
buldogue e o Homem-Falcão ainda a seguravam. Eles a levavam para 
a porta no final do corredor — 


sempre, desde que Roland entrara na vida dela, havia outra porta — e 
deviam estar pensando que tinha morrido ou desmaiado. Achava que, 
de certa forma, tinha mesmo. Então tornou a entrar em seu corpo 
híbrido, de pernas brancas. . quem sabia quanto de sua pele 
anteriormente escura estava agora branca? Achou que aquela situação 
estava, pelo menos, prestes a terminar e ficou muito satisfeita. 
Trocaria de bom grado as pernas brancas, por mais fortes que 
pudessem ser, por um mínimo de paz. 


Um mínimo de paz na sua mente. 
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— Está voltando a si — alguém rosnou. O sujeito com cara de 
buldogue, Susannah pensou. Não que aquilo importasse; no fundo, 
todos eles lembravam ratos humanóides com pêlo brotando dos corpos 
ossudos e cascudos. 


— Ótimo. — Era Sayre, caminhando atrás. Ela olhou em volta e viu 
que o séquito consistia em seis homens baixos, mais o Homem-Falcão 
e um trio de vampiros. Os homens baixos carregavam revólveres em 
coldres debaixo dos braços. Dois dos vampiros tinham bahs, a besta de 
Calla. O 


terceiro estava carregando uma espada elétrica que zumbia 
desagradavelmente, como as espadas que os Lobos brandiam. Dez por 
cento de chances, Susannah pensou friamente. Nada bom. . mas po- dia 


ser pior. 


Você pode?. . A voz de Mia, de algum lugar por dentro. Cale a boca, 
disse Susannah. Não é mais hora de conversar. À frente, na porta de que 
estavam se aproximando, ela viu isto: 


NORTH CENTRAL POSITRONICS LTDA. 


Nova York/Fedic 


Segurança Máxima 


ACESSO SOMENTE COM CÓDIGO VERBAL 


A coisa era familiar e Susannah soube instantaneamente por quê. Vira 
uma placa semelhante durante sua única e breve visita a Fedic. Fedic, 
onde a verdadeira Mia (o ser que assumira a mortalidade no que podia 
ter sido a pior barganha da história) estava aprisionada. 


Quando alcançaram a porta, Sayre foi mais na frente, pelo lado do 
Homem-Falcão. Depois se inclinou na direção da porta e falou alguma 
coisa articulada bem no fundo da garganta, uma palavra estranha que 
Susannah jamais conseguiria pronunciar. Não importa, Mia murmurou. 
Posso dizê- la e, se for preciso, posso ensinar outra a você, uma que 
conseguirá pronunciar. E ago- ra. . Susannah, me desculpe por tudo. 
Adeus. 


A porta para a Estação Experimental Arco 16, em Fedic, abriu. 
Susannah ouvia um rumor entrecortado e sentiu o cheiro de ozônio. 
Nenhuma magia fornecia energia a esta porta entre os mundos; este 
era o trabalho do povo antigo, que fracassava. Os que o fabricaram 
haviam perdido sua fé na magia, tinham desistido da crença na Torre. 
No lugar da magia havia esta coisa moribunda, que zumbia. Esta coisa 
estúpida e mortal. E 


além dela Susannah viu um grande salão cheio de camas. Centenas de 
camas. E onde operam as crianças. Onde extraem delas tudo que os 
Sapadores possam precisar. 


Agora só uma das camas estava ocupada. Parada no pé dessa cama 
havia uma mulher com uma daquelas terríveis cabeças de rato. Uma 
enfermeira, talvez. Ao lado dela havia um humano. . Susannah não 
achou que fosse um vampiro, mas não podia ter certeza, pois a visão 


através da porta era tão trêmula quanto o ar sobre um incinerador. Ele 
ergueu os olhos e viu as duas. 


— Rápido! — o homem gritou. — Tragam aqui essa carga! Temos de 
conectá-las e completar o trabalho, ou ela morrerá! As duas morrerão! 


O médico (certamente só um médico seria capaz de ostentar tamanha 
arrogância e mau temperamento na presença de Richard P. Sayre) 
fazia gestos impacientes para que as duas fossem colocadas ao seu 
alcance. — Ponham a mulher aqui! Estão atrasados, maldição! 


Sayre empurrou-a rudemente pela porta. Ela ouviu um rumor no 
fundo da cabeça e um breve estrépito de sinos todash. baixou os olhos 
mas era tarde; as pernas emprestadas de Mia já tinham se ido e ela se 
esborrachava no chão antes que o Homem-Falcão e o Buldogue 
pudessem alcançá-la por trás e segurá-la. Firmou-se nos cotovelos e 
levantou a cabeça, ciente de que, pela primeira vez em só Deus sabia 
quanto tempo (provavelmente desde que fora raptada no círculo de 
pedras), só pertencia a si mesma. Mia se fora. Então, como para 
provar que não era bem assim, a importuna hóspede de Susannah, que 
partira tão recentemente, soltou um grito. Susannah acrescentou seu 
próprio grito — a dor era agora forte demais para ficar em silêncio — 
e por um momento as vozes das duas cantaram em perfeita harmonia 
a iminente chegada do bebê. 


— Cristo — disse um dos guardas de Susannah. . se vampiro ou ho- 
mem baixo ela não sabia. — Minhas orelhas estão sangrando? Devem 
estar, tenho esta sensação.. 


— Levante-a, Haber! — Sayre falou com rispidez. — Jey! Agarre-a! 
Tirem-na do chão, pelo amor de seus pais! 


O buldogue e o Homem-Falcão (ou Haber e Jey, se preferirmos) 
pegaram-na sob os braços e rapidamente a levaram pelo corredor da 
enfermaria, por entre as fileiras de camas vazias. Mia se virou para 
Susannah e conseguiu dar um sorriso fraco, exausto. Tinha o rosto 
molhado de suor e o cabelo grudado à pele corada. 


— Um bom encontro. . e mal.. — ela conseguiu dizer. 


— Empurrem essa cama para cá! — gritou o médico. — Rápido, 
malditos! Como conseguem ser tão devotamente lentos? 


Dois homens baixos que tinham acompanhado Susannah desde o Dixie 


Pig se curvaram sobre a cama vazia mais próxima e a empurraram 
para junto da cama de Mia, enquanto Haber e Jey continuavam a 
segurar Susannah. Algo na cabeceira das camas lembrava uma mistura 
de secador de cabelo e o tipo de capacete espacial dos antigos seriados 
do Flash Gordon. Susannah não chegou a simpatizar com a aparência 
da coisa. Tinha um aspecto de sugador de cérebros. Enquanto isso, a 
enfermeira com cabeça de rato se curvava entre as pernas 
esparramadas de sua paciente e espreitava sob a camisola aberta de 
hospital que Mia agora usava. Deu palmadinhas no joelho direito de 
Mia com a mão gorducha e deixou escapar uma espécie de miado. 
Quase certamente pretendia tranquilizar, mas Susannah estremeceu. 


— Não fiquem aí parados com os polegares pela bunda, seus idiotas! 


— gritou o médico. Era um homem corpulento, com olhos castanhos e 
faces coradas. O cabelo preto puxado para trás e grudado no crânio 
deixava trilhas vazias da largura de uma calha. Usava um guarda-pó 
de laboratório de náilon branco sobre um terno de tweed. A gravata 
escarlate tinha a estampa de um olho. Aquele sigul não causou o 
menor espanto a Susannah. 


— Estamos às suas ordens — disse Jey, o Homem-Falcão. Falava num 
tom estranhamente inumano, monocórdio, tão desagradável quanto o 
miado da enfermeira cabeça de rato, mas perfeitamente 
compreensível. 


— Não deviam precisar das minhas ordens! — rosnou o médico, 
batendo as mãos num gesto gaulês de repulsa. — Será que suas mães 
não tiveram um único filho normal? 


— Eu. . — Haber começou, mas o médico avançou sobre ele. Parecia 
fora de si. 


— Há quanto tempo estávamos à espera disto, hããã? Quantas vezes 
simulamos o procedimento? Por que vocês têm de ser tão fodidamente 
estúpidos, tão devotamente retardados? Ponham a mulher na c.. Sayre 
se moveu com uma velocidade que Susannah achou que nem mesmo 
Roland conseguiria igualar. Num momento estava parado ao lado de 
Haber, o homem baixo com a cara de buldogue; no momento seguinte 
investia contra o médico, enfiando o queixo no ombro do sujeito, 
agarrando seu braço e torcendo-o bem atrás das costas. A expressão de 
petulante fúria do médico desapareceu como passe de mágica e ele 
começou a gritar como uma criança, num tom muito agudo. O cuspe 
se derramou sobre o lábio inferior e o meio da calça de tweed 
escureceu quando a urina escapou. 


— Pare! — uivou ele. — Não vou servir de nada se quebrar o meu braço! 
Ah, pare, isso DÓÓÓÓI! 


— Se quebrasse seu braço, Scowther, eu simplesmente pegaria na rua 
algum viciador de pílula para acabar logo com isto e o mataria depois. 
Por que não? É uma mulher tendo um bebê, não uma cirurgia de 
cérebro, pelo amor de Gan! 


Mas ele relaxou um pouco seu aperto. Scowther soluçava, se contorcia 
e gemia tão sem fôlego quanto alguém tendo relações sexuais num 
clima quente. 


— E quando a coisa ficasse concluída sem que você tivesse participado 
dela — Sayre continuou —, ia entregá-lo para o banquete deles — 
completou fazendo um gesto com o queixo. Susannah olhou para onde 
ele indicava. O corredor que vinha da porta para a cama onde estava 
Mia se encontrava agora coberto pelos insetos vistos de relance no 
Dixie Pig. Os olhos ávidos, peritos, se fixavam no médico gorducho. 
Mandíbulas estalavam. 


— O que.. sai, o que devo fazer? 

— Me pedir desculpas. 

— P-Peço desculpas! 

— E agora a esses outros, pois também os insultou, com certeza! 
— Senhores, eu. . eu. . p-peço.. 


— Doutor! — interrompeu a enfermeira com cabeça de rato. A voz era 
pastosa, mas compreensível. Continuava curvada entre as pernas de 
Mia. — A cabeça do bebê está apontando! 


Sayre soltou o braço de Scowther. 


— Vamos, Dr. Scowther. Cumpra seu dever. Tire a criança! — Sayre se 
curvou para a frente e alisou a face de Mia com extraordinária 
gentileza. 


— Tenha coragem e não perca a esperança, minha dama -sai — disse 
ele. 


— Alguns de seus sonhos ainda podem se tornar realidade. 


Mia ergueu os olhos com uma gratidão cansada que contraiu o 


coração de Susannah. Não acredite nele, suas mentiras não têm fim, foi a 
mensagem que tentou enviar, mas naquele momento o contato das 
duas estava rompido. Susannah foi atirada como um saco de farinha 
na cama que tinha sido empurrada para perto da cama de Mia. Foi 
incapaz de esboçar resistência quando encaixaram um dos capacetes 
em sua cabeça; logo outra contração a agarrava e de novo as duas 
mulheres gritaram juntas. 


Susannah pôde ouvir Sayre e os outros murmurando. Também ouvia o 
desagradável matraquear dos insetos que começava embaixo e atrás 
deles. Dentro do capacete, redondas protuberâncias de metal 
pressionavam suas têmporas, com uma força quase capaz de provocar 
dor. 


De repente uma agradável voz feminina: 


— Bem-vinda ao mundo da North Central Positronics, parte do Grupo 
Sombra! “Sombra, onde o progresso nunca pára!” Prepare-se para a 
entrada do link. 


Um zumbido alto começou. A princípio só parecia próximo dos seus 
ouvidos, mas logo Susannah teve a sensação de que alguma coisa a 
perfurava de ambos os lados. Ela visualizava um par de projéteis 
brilhantes movendo-se um para o outro. Vagamente, como se a coisa 
viesse da outra extremidade da sala e não da sua direita, ouviu Mia 
gritar: Ah, não, não, isso dói! 


O zumbido esquerdo e o zumbido direito juntaram-se no centro do 
cérebro de Susannah, criando um perfurante tom telepático que, se 
durasse muito tempo, destruiria sua capacidade de pensar. Era 
martirizante, mas ela manteve os lábios rigidamente cerrados. Não ia 
gritar. Que vissem as lágrimas transbordando por baixo das pálpebras 
fechadas, mas Susannah era uma pistoleira e não conseguiriam fazê-la 
gritar. 


Após o que pareceu uma eternidade, o zumbido cessou. 


Susannah teve um momento ou dois para desfrutar o abençoado 
silêncio em sua cabeça. Então sentiu outra contração, agora muito 
baixa em sua barriga e com a força de um tufão. Com esta dor ela 
realmente se permitiu gritar. Porque de certa forma era diferente; 
gritar por causa da vinda do bebê era uma honra. 


Virou a cabeça e viu que um idêntico capacete de ferro tinha sido 
colocado sobre o suado cabelo negro de Mia. Os tubos segmentados 
que vinham dos dois capacetes se conectavam no meio. Esses eram os 


equipamentos que usavam nos gêmeos raptados, mas agora estavam 
sendo destinados a algum outro propósito. Qual? 


Sayre se inclinou para Susannah, chegando perto o bastante para ela 
poder sentir seu cheiro de colônia. Achou que era a English Leather. 


— Para a fase final do trabalho de parto e realmente empurrar o bebê 


para fora, precisamos deste elo físico — disse ele. — Trazê-la para cá, 
para Fedic, era absolutamente vital. — Deu palmadinhas em seu 
ombro. — Boa sorte. Agora já não vai demorar. — Deu-lhe um sorriso 
simpático. A máscara que usava se enrugava para cima, revelando um 
pouco do horror vermelho que se escondia embaixo. — Depois 
podemos matá-la. O sorriso se ampliou. 


— E comê-la, é claro. Nada deve ser desperdiçado no Dixie Pig, nem 
mesmo uma puta tão arrogante quanto você. 


Antes que Susannah pudesse responder, a voz de mulher em sua 
cabeça tornou a falar. 


— Por favor diga seu nome, de forma clara e pausada. 
— Vá se foder! — Susannah respondeu com rispidez. 


— Va-Si-Fudê não está registrado como nome válido para uma 
nãoasiática — disse a agradável voz feminina. — Detectamos 
hostilidade e nos desculpamos antecipadamente pelo procedimento a 
seguir. 


Por um momento não houve nada. Então a mente de Susannah se 
incendiou com uma dor além de qualquer coisa que ela pudesse ter 
imaginado que teria de suportar. Uma dor maior do que suspeitava 
que pudesse existir. Seus lábios, contudo, continuaram fechados 
enquanto a coisa a devastava. Ela pensou na canção e ouviu-a mesmo 
por entre aquele trovão da dor: Sou uma moça. . de pesar constante. . Vi 
problemas todos os meus dias. . Finalmente o trovão cessou. 


— Por favor diga seu nome de forma clara e pausada — pediu a 
agradável voz feminina no meio de sua cabeça — ou este 
procedimento será 


intensificado por um fator de dez. 


Não precisa, Susannah comunicou à voz feminina. Estou convencida. 


— Suuuu-zaaaa-nahhh — disse ela. — Suuu-zannn-ahhh. . 


Continuaram a olhá-la, todos com exceção da senhorita Cabeça de 
Rato, que espreitava em êxtase a ponta da cabeça do bebê aparecendo 
mais uma vez entre os lábios recuados da vagina de Mia. 


— Miiii-aaaahhhh. . 
— Suuuu-zaaa. . 

— Miiii.. 

— annn-ahhh. . 


Quando começou a contração seguinte, o Dr. Scowther já tinha 
pegado um fórceps. As vozes das mulheres tornaram-se uma só, 
proferindo uma palavra, um nome, que não era nem Susannah nem 
Mia, mas uma combinação de ambos. 


— O elo — disse a agradável voz feminina — foi estabelecido. — 


Um clique fraco. — Repito que o elo foi estabelecido. Obrigado por sua 
cooperação. 


— É agora pessoal — disse Scowther. Sua dor e terror pareciam 
esquecidos; a voz revelava entusiasmo. Virou-se para a enfermeira. — 
Ele pode chorar, Alia. Se assim for, não intervenha, pelo amor de seu 
pai! Se assim não for, limpe a boca de imediato! 


— Sim, doutor. — Os lábios da coisa recuaram trêmulos, revelando 
uma dupla coleção de caninos. Era uma careta ou um sorriso? 


Scowther olhou em volta com um traço da anterior arrogância. 


— Todos vocês fiquem exatamente onde estão até que eu diga que 
podem se mover — falou. — Nenhum de nós sabe exatamente o que 
temos aqui. Só sabemos que a criança pertence ao próprio Rei Rubro... 
Com isso, Mia gritou. De dor e em protesto. 


— Ah, seu idiota! — disse Sayre. Ele ergueu a mão e esbofeteou 
Scowther com força suficiente para fazer seu cabelo voar e o sangue 
espirrar contra a parede branca num padrão de gotinhas finas. 


— Não! — gritou Mia. Ela tentou se apoiar nos cotovelos, não 

conseguiu, caiu para trás. — Não, você disse que eu devia ficar com a 
criação dele! Ah, por favor. . nem que apenas por um tempo curto, eu 
imploro. . Então uma dor ainda pior que as outras envolveu Susannah. 


. envolveu as duas, sepultando-as. Elas gritaram em sucessão, e 
Susannah não precisou ouvir Scowther, que estava dizendo força, força 
AGORA! 


— Está vindo, doutor! — a enfermeira gritou num êxtase nervoso. 
Susannah fechou os olhos, relaxou e, ao sentir a dor começando a fluir 
para fora dela como um redemoinho de água que gira e desce por um 
ralo escuro, teve uma sensação de angústia como jamais havia sentido. 
Pois era para Mia que o bebê estava desaguando; iam-se as últimas e 
poucas linhas da mensagem viva que o corpo de Susannah tinha de 
alguma forma sido forçado a transmitir. Estava acabando. 
Independentemente do que acontecesse em seguida, esta parte estava 
acabando e Susannah Dean deixou escapar um grito onde se misturava 
alívio e pesar; um grito que era em si mesmo como uma canção. 


E nas asas dessa canção, Mordred Deschain, filho de Roland (e de 
alguém mais, Ah, quem vai dizer Discórdia), entrou no mundo. 
LINHA: Commala -venha- kim ! 

A criança chegou enfim! 

Cante sua canção, Ah, saiba bem cantar! 


A criança veio para passar. 


RESPOSTA: Commala- venha-kim, 
O pior veio para passar. 
A Torre treme em sua base; 


A criança chegou enfim. 


POSFÁCIO 


Páginas do Diário de um Escritor 


12 de julho de 1977 


Cara, é bom voltar a Bridgton. Sempre nos tratam bem no que Joe 
ainda chama “cidade da Nana” e onde Owen não pára um só minuto. 
Ele está mais calmo desde que voltamos para casa. Só fizemos uma 
parada, em Waterville, para comer alguma coisa no Silent Woman 
(aliás, as refeições ali já foram melhores). 


Sem dúvida cumpri a promessa que tinha feito a mim mesmo e, assim 
que voltamos, iniciei uma grande caçada por aquela história da Torre 
Negra. Tinha quase desistido quando encontrei as folhas no canto mais 
remoto da garagem, embaixo de uma caixa dos velhos catálogos de 
Tab. Havia um monte de “salpicos e borrifos” naquelas curiosas 
páginas azuis com cheiro de mofo, mas o texto está perfeitamente 
legível. Terminei de revisálo, daí sentei e adicionei um pequeno trecho 
ao material do Posto de Parada (onde o pistoleiro encontra Jake, o 
garoto). Achei que ficaria meio engraçado pôr uma bomba d'água que 
funciona a partir de uma pepita atômica, o que fiz sem demora. 
Trabalhar numa velha história costuma ser tão gostoso quanto comer 
um sanduíche com pão mofado, mas desta vez a coisa está parecendo 
perfeitamente natural.. como calçar um sapato velho. Sobre o que, 
exatamente, devia ser a história? 


Não consigo lembrar, só sei que ela me ocorreu há muito, muito 
tempo. Voltando agora do norte, com toda a família cochilando, 
comecei a pensar na época em que David e eu fugimos da casa de tia 
Ethelyn. Estávamos planejando voltar a Connecticut, eu acho. Os 
adultos nos pegaram, é claro, e nos puseram a trabalhar no celeiro, 
cortando madeira. Destacamento do Castigo, como tio Oren nos 
chamou. Desconfio que alguma coisa assustadora aconteceu comigo, 


mas, maldição, não consigo me lembrar do que foi, só que era 
vermelho. E imaginei um herói, um pistoleiro mágico, para me manter 
a salvo daquilo. Houve também alguma coisa sobre magnetismo ou 
Feixes de Poder. Tenho certeza absoluta que foi esta a gênese da 
história, embora seja estranho como tudo parece borrado. Ah, bem, 
quem se lembra de todos os pequenos detalhes barrentos da infância? 


Quem quer lembrar? 


Não está acontecendo muita coisa mais. Joe e Naomi brincaram no 
playground e os planos de Tabby para sua viagem à Inglaterra estão 
quase completos. Cara, essa história sobre o pistoleiro não sai da 
minha cabeça! 


Sabe do que Roland realmente precisa: de alguns amigos! 


19 de julho de 1977 


Hoje à noite fui de moto ver Guerra nas Estrelas e acho que não volto a 
sentar na moto enquanto o tempo não esfriar um pouco. Comi uma 
tonelada de insetos. E não venham me falar sobre proteína! 


Na viagem, continuei a pensar em Roland, meu pistoleiro do poema de 
Robert Browning (virando a ponta do chapéu do artista de Gibi, Hatto 
para Sérgio Leone, é claro). O original é um romance, sem dúvida (ou 
parte de um), mas tenho a impressão de que os capítulos também 
poderiam ser lidos independentemente. Ou quase. Me pergunto se não 
conseguiria vendê-los para uma revista de ficção científica. Talvez, 
quem sabe, Fantasy and Science Fiction, que é, é claro, o Santo Graal do 
gênero. Provavelmente uma idéia estúpida. 


Quanto ao mais, hoje não fiz muito a não ser ver a última partida do 
campeonato nacional (Liga Nacional 7, Liga Americana 5). Até o final 
do jogo tomei todas. Tabby não gostou... 


9 de agosto de 1978 


Kirby McCauley vendeu o primeiro capítulo daquela minha velha his- 
tória sobre a Torre Negra para Fantasy and Science Fictionl Cara, mal 
pude acreditar! Foi realmente muito legal! Kirby acha que Ed Ferman 
(é o Edchefe) provavelmente vai publicar tudo que eu tiver da história 
da Torre Negra. Vai chamar o primeiro pedaço (“O homem de preto 
fugia pelo deserto e o pistoleiro ia atrás”, etc, etc, blablá, bangue- 
bangue) “O Pistoleiro”, o que faz sentido. Nada mau para uma velha 


história que, ano passado, estava mofando num canto úmido da 
garagem. Ferman disse a Kirby que Roland “tem o toque de realidade” 
que faltava em grande parte da narrativa fantástica e quis saber se 
haveria novas aventuras. Tenho certeza que há mais aventuras (ou 
havia, ou haverá. . qual o tempo certo do verbo quando estamos 
falando de histórias não-escritas?), mas não faço idéia de como 
possam ser. Só 


sei que John “Jake” Chambers teria de voltar a elas. 


Um dia chuvoso, abafado na margem do lago. Nada de playground 
para as crianças. Hoje à noite tivemos Andy Fulcher cuidando dos 
grandes enquanto eu & Tab & Owen fomos ao drive-in de Bridgton. 
Tabby achou o filme ( O Outro Lado da Meia-Noite. . na realidade em 
cartaz desde o ano passado) uma merda, mas não chegou a implorar 
para ser levada para casa. Quanto a mim, quando dei conta minha 
mente derivava de novo para aquele maldito Roland. Desta vez, para 
assuntos relacionados a seu amor perdido. 


— Susan, linda moça à janela. 


Quem, por favor, seria ela? 


9 de setembro de 1978 
Recebi meu primeiro exemplar da edição de outubro, a que traz “O 
Pistoleiro”. Cara, isto parece ótimo! 


Burt Hatlen ligou hoje. Está falando de eu passar um ano na 
Universidade do Maine como escritor residente. Só Burt teria os 
colhões para pensar em conectar um peão como eu a um emprego 
desses. Mas não deixa de ser uma idéia interessante. 


29 de outubro de 1979 


Bem, merda, embriagado de novo. Mal consigo ver a maldita página, 
mas acho que é melhor anotar alguma coisa antes de cambalear para a 
cama. Hoje recebi uma carta de Ed Ferman, da F&SF. Vai chamar o 
segundo capítulo da Torre Negra (a parte onde Roland encontra o 
garoto) de “O 


Posto de Parada”. Ele realmente quer publicar toda a série de histórias 
e estou de acordo. Queria que já tivesse mais. Enquanto isso, tenho de 


pensar em A Dança da Morte. . e, é claro, na Zona Morta. Por enquanto 
nada disso parece significar grande coisa. Detesto estar aqui em 
Orrington. . Para começar, detesto estar perto de uma estrada tão 
movimentada. Hoje, Owen chegou miseravelmente perto de ser 
esmagado por um daqueles caminhões Cianbro. Isso me deixou 
realmente apavorado. Também me deu uma idéia para uma história, 
tendo a ver com aquele estranho cemiteriozinho de bichos atrás da 
casa. SIMETÉRIO DE BICHOS 


é o que diz na tabuleta que tem lá, não é esquisito? Engraçado, mas 
também meio de arrepiar. Quase um tipo de coisa do gibi Vault of 
Horror. 


19 de junho de 1980 


Acabei de falar no telefone com Kirby McCauley. Ele recebeu um 
telefonema de Donald Grant, que publica muita coisa fantástica em 
sua editora (Kirby gosta de brincar dizendo que Don Grant é “o 
homem que tornou o escritor de fantasia Pulp Robert E. Howard 
infame! ”). Seja como for, Don gostaria de publicar minhas histórias 
sobre o pistoleiro e com o título original, A Torre Negra (subtítulo O 
Pistoleiro). Não é interessante? 


Uma “edição limitada”. Ele faria uma tiragem de 10 mil exemplares, 
fora 500 assinados e numerados. Disse a Kirby para ir em frente e 
fechar o acordo. Seja como for, parece que minha carreira como 
professor está encerrada e fiquei bem doidão para comemorar. Peguei 
as laudas de O Cemitério e dei uma olhada. Meu Deus, é mórbido! 
Acho que os leitores me linchariam 


* Infamous no original (que é infame, enquanto famous é famoso). (N. 
do T.) se eu publicasse. É um livro que jamais verá a luz do dia... 


27 de julho de 1983 


Publishers Weekly (nosso filho Owen chama de Publishers Weakness, |! o 
que não deixa de ser um tanto preciso) fez uma resenha do último 
livro de Richard Bachman.. e mais uma vez, rapaz, fui torrado. Deram 
a entender que é chato, e isso, meu amigo, não é. Ah, bem, pensar 
nisso tornou muito mais fácil ir até North Windham e pegar aqueles 
dois barris de chope para a festa. Peguei-os no Discount Beverage. 
Estou fumando de novo, também, fazer o quê. Vou largar no dia em 
que entrar nos 40 e isto é uma promessa. 


Ah, O Cemitério vai ser publicado exatamente daqui a dois meses. 
Então minha carreira estará realmente encerrada (brincadeira.. pelo 
menos espero que seja brincadeira). Depois de pensar um pouco, 
acrescentei A Torre Negra à listagem das obras do autor na frente do 
livro. Afinal, pensei, por que não? Sim, sei que está esgotado — a 
tiragem foi de apenas 10 mil exemplares, pelo amor de Deus —, mas 
foi um verdadeiro livro e estou orgulhoso dele. Acho que nunca 
voltarei para Roland, Revólver na Cinta, Cavaleiro Errante, mas sim, 
estou orgulhoso desse livro. 


Que bom ter lembrado dos barris de chope. 


21 de fevereiro de 1984 


Cara, hoje à tarde recebi uma chamada maluca de Sam Vaughn da 
Doubleday (ele editou O Cemitério, como você deve lembrar). Sei, 
porque também recebo cartas, que alguns fãs querem A Torre Negra e 
estão irritados por não conseguirem comprar o livro. Mas Sam diz que 
já são mais de TRÊS MIL!! cartas. E por quê, você pergunta? Porque 
fiz a bobagem de inserir A Torre Negra na listagem das obras do autor 
em O Cemitério. Acho que Sam está um pouco irritado comigo e ele 
tem certa razão. Diz que relacionar um livro que os fás querem & não 
podem conseguir é mais ou 


* Fraqueza dos Editores em vez de Semanário dos Editores. (N. do T.) 


menos como mostrar um pedaço de carne a um cachorro faminto e 
depois puxá-lo de volta, dizendo: “Não, não, não pode pegar, he-he!”. 
Por outro lado, bendito seja Deus & o Homem Jesus, as pessoas estão 
fodidamente mimadas! Se há um livro em algum lugar do mundo elas 
simplesmente querem obtê-lo, presumindo que têm radical direito ao 
tal livro. Que diferença ao que acontecia com as pessoas na Idade 
Média, que podiam ouvir rumores sobre livros sem jamais terem visto 
um; o papel era valioso (o que seria uma boa coisa para pôr no 
volume seguinte do “Pistoleiro/A Torre Ne- gra” ; se algum dia eu 
chegar a escrevê-lo) e livros eram tesouros que a pessoa protegia com 
a própria vida. Adoro ser capaz de ganhar a vida escrevendo histórias, 
mas quem achar que a coisa não tem o seu lado negro não entende 
porra nenhuma. Um dia ainda vou escrever um romance sobre um 
psicótico negociante de livros raros! (Brincadeira.) 


Mudando de assunto, hoje foi aniversário de Owen. Fez sete anos! A 
idade da razão! Mal posso acreditar que meu caçula já tem sete anos e 
que tenho uma filha de 13 anos, uma bela e jovem mulher. 


14 de agosto de 1984 (Nova York) 


Acabei de voltar de um encontro com Elaine Koster da NAL e com 
meu agente, o grande Kirboo. Ambos quiseram me convencer a lançar 
uma versão de O Pistoleiro em brochura, mas não aceitei. Talvez um 
dia, mas não darei a tanta gente a chance de ler algo excessivamente 
inacabado, a não ser que eu volte a trabalhar na história. 


O que provavelmente jamais farei. Enquanto isso, tive outra idéia para 
um longo romance sobre um palhaço que se revela o pior monstro do 
mundo. Não é má idéia; palhaços são assustadores. Ao menos para 
mim. (Palhaços & galinhas, vá entender.) 


18 de novembro de 1984 


Tive um sonho ontem à noite que acho que quebra o impasse criativo 
de A Coisa. Vamos supor que haja uma espécie de Feixe de Luz 
mantendo a Terra (ou múltiplas Terras) no lugar? E que o gerador do 
Feixe repouse no casco de uma tartaruga. Eu podia fazer disso parte 
do clímax do livro. Sei que parece maluco, mas certamente li em 
algum lugar que, na mitologia hindu, há uma grande tartaruga que 


nos sustenta a todos em seu casco, uma tartaruga que serve Gan, a 
superforça criativa. Além disso, lembro de uma história onde uma 
senhora diz a um famoso cientista: “Esta coisa da evolução é ridícula. 
Todo mundo sabe que uma tartaruga sustenta o universo.” Ao que o 
cientista (cujo nome eu queria lembrar, mas não lembro) responde: 
“Pode ser, madame, mas o que sustenta a tartaruga?” Um riso de 
desdém da senhora, que diz: “Ah, não me faça de tola! São tartarugas 
até lá 


embaixo.” 
Ah! Agiientem essa, homens racionais de ciência! 


Seja como for, mantenho um caderninho em branco ao lado da minha 
cama e anoto um monte de sonhos e elementos de sonhos, sem estar 
plenamente acordado. Hoje de manhã escrevi: Lembre a Tartaruga! E 
isto: Veja a TARTARUGA de enorme casco! Seu casco sustenta a Terra. 
Seu pensamento é lento, mas sempre generoso: sustenta a todos nós 
em sua mente. Não um grande poema, admito, mas não de todo mau 
para um cara que estava três quartos dormindo ao escrever isto! 


Tabby tá me enchendo por eu estar novamente bebendo demais. Acho 
que tem razão, mas. . 


10 de junho de 1986 (Lovell/Via do Casco da Tartaruga) 


Cara, estou satisfeito por termos comprado esta casa! No início, fiquei 
com medo da despesa, mas nunca escrevi melhor do que estou 
escrevendo aqui. E — é assustador, mas é verdade — acho que quero 
voltar a trabalhar na história de A Torre Negra. No fundo, achei que 
jamais ia conseguir, mas ontem à noite quando fui pegar umas 
cervejas no Center General, quase pude ouvir Roland dizendo: “Há 
muitos mundos e muitas histórias, mas não muito tempo.” 


Acabei dando meia-volta e retornando à casa. Não me lembro da 
última vez que passei uma noite inteiramente sóbrio, mas a noite de 
ontem se enquadraria nessa categoria. Só que realmente me senti 
fodido por não estar fodido. O que é muito triste, eu acho. 


13 de junho de 1986 


Acordei no meio da noite, de ressaca e precisando mijar. Enquanto 
estava parado na frente do vaso, foi quase como se eu pudesse ver 
Roland de Gilead. Mandando que eu começasse com as 


lagostrosidades. Vou fazer isso. 


Sei exatamente o que elas são. 


15dejunhodel986 


Iniciado hoje o novo livro. Não posso acreditar que estou realmente 
escrevendo de novo sobre o velho sujeito alto e feio, mas tudo se 
encaixou logo na primeira página. Diabo, logo na primeira palavra. 
Decidi que a coisa terá quase a estrutura clássica dos contos de fadas: 
Roland caminha ao longo da praia do mar Ocidental, ficando mais & 
mais doente à medida que avança e há uma série de portas para o 
nosso mundo. Ele vai puxar um novo personagem de trás de cada 
uma. O primeiro será um viciado de heroína chamado Eddie Dean... 


16 de julho de 1986 


Não posso acreditar nisto. Quer dizer, tenho os originais sobre a mesa, 
bem na minha frente, e de certa forma tenho de acreditar, mas mesmo 
assim não consigo. Escrevi ! 300!! PÁGINAS no mês passado e o texto é 


tão limpo que brilha. Nunca me senti como um daqueles escritores 
que se responsabilizam pelo seu trabalho, que dizem que planejam 
cada movimento e fato, mas também nunca um livro pareceu fluir tão 
naturalmente por mim como este fluiu. Sem a menor dúvida se 
apoderou da minha vida desde o Dia Um. E, entenda, me parece agora 
que grande parte das outras coisas que escrevi (especialmente A Coisa) 
foi uma espécie de “treino” para esta história. Nunca imaginei que ia 
pegar uma história com tanto empenho depois de deixá-la abandonada 
por 15 anos! Claro que dei uma pequena revirada nas histórias que Ed 
Ferman publicou em F&SF e revirei um pouco mais quando Don Grant 
publicou O Pistoleiro, mas nada como o que está acontecendo agora. 
Chego até a sonhar com a história. Há dias em que eu gostaria de 
conseguir parar de beber, mas confesso uma coisa: estou quase 
assustado pela idéia de parar. Sei que a inspiração não flui do gargalo 
de uma garrafa, mas existe algo que... 


Estou assustado, tá? Sinto como se houvesse alguma coisa — Alguma 
Coisa — que não quer que eu acabe este livro. Preferindo até que eu 
nem o tivesse começado. Sei, é claro, que é loucura (“Como algo saído 
de uma história de Stephen King”, ha-ha), mas ao mesmo tempo 
parece muito real. Provavelmente vai ser muito bom que ninguém 
jamais venha a ler este diário; muito provavelmente iam mandar para 
o asilo, se lessem? 


Vou chamar o livro A Escolha dos Três, eu acho. 


19 de setembro de 1986 


Está pronta. A Escolha dos Três está pronta. Fiquei de porre para 
comemorar. Doidão também. E o que vem agora? Bem, A Coisa será 
publicada em cerca de um mês e, em dois dias, farei 39 anos. Cara, 
mal posso acreditar! Parece que ainda uma semana atrás estávamos 
morando em Bridgton e as crianças eram bebês. 


Ah, porra. Tempo de parar. O escritor está ficando piegas. 


19 de junho de 1987 


Hoje Donald Grant mandou meu primeiro exemplar de A Escolha. Vem 
com um bonito visual. Também decidi deixar a NAL ir adiante e 
preparar ambos os livros da Torre Negra em brochura — dar ao povo o 
que querem. Por que não? 


E claro, eu tomei um porre para comemorar.. Mas nestes dias, quem 
precisa de uma ocasião especial? 


É um bom livro mas, sob certos aspectos, é como se eu não estivesse 
absolutamente escrevendo a porra da coisa, é como se ela 
simplesmente fluísse de mim, como o cordão umbilical saindo do 
umbigo de um bebê. O 


que estou tentando dizer é que o vento sopra, o berço balança e às 
vezes me parece que nada disto é meu, que não passo da porra de uma 
secretária de Roland de Gilead. Sei que é burrice, mas acho que uma 
parte de mim acredita nisso. Só que talvez Roland também tenha seu 
próprio patrão. Ka? 


Tenho realmente uma tendência a ficar deprimido quando olho para 
minha vida: as bebedeiras, as drogas, os cigarros. Como se eu estivesse 
realmente tentando me matar. Ou alguma outra coisa estivesse.. 


19 de outubro de 1987 


Hoje à noite estou em Lovell, na casa da Via do Casco da Tartaruga. 
Vim para cá para refletir na maneira que estou levando minha vida. 
Alguma coisa tem de mudar, cara, senão posso acabar dando a caçada 
por encerrada e estourar os miolos. Alguma coisa tem de mudar. 


O artigo que vem a seguir, extraído do Mountain Ear, de North Conway 
(New Hampshire), foi colado no diário do escritor com a data de 12 de 
abril de 1988: 

SOCIÓLOGO LOCAL REJEITA HISTÓRIAS SOBRE “APARECIDOS” 


por Logan Merrill 


Há dez anos, pelo menos, vêm ecoando nas White 
Mountains relatos sobre os “aparecidos”, criaturas que 
podem ser alienígenas vindos do espaço, viajantes do 
tempo ou até mesmo “seres de outra dimensão”. Numa 
animada conferência na noite de ontem, na Biblioteca 
Pública de North Conway, o sociólogo local Henry K. 
Verdon, autor de Grupos de Pares e a Criação de Mitos, 
usou o fenômeno dos aparecidos para mostrar como 

os mitos são criados e como se desenvolvem. Disse que, ao 
que tudo indica, os “aparecidos” foram originalmente 
criados por adolescentes nas cidades da zona 

fronteiriça entre o Maine e New Hampshire. Ele também 
especulou que a aparição de imigrantes ilegais que 
cruzam a fronteira norte com o Canadá em direção aos 
estados da Nova Inglaterra podem ter desempenhado 
um papel na criação deste mito, que se tornou tão 
difundido. 

“Acho que todos nós sabemos”, disse o professor 


Verdon, “que Papai Noel não existe, nem a Fada dos 


Dentes, nem, na verdade, seres chamados aparecidos. 
Essas histórias, no entanto... 


(continua na p. 8) 


O restante do artigo está faltando. Não há qualquer explicação sobre os 
motivos que podem ter levado King a incluí-lo em seu diário. 


19 de junho de 1989 


Acabei de voltar de meu “aniversário” de um ano de Alcoólicos 
Anônimos. Um ano inteiro sem drogas ou bebida! Mal posso acreditar. 
Nada a lamentar; ficar sóbrio sem a menor dúvida salvou minha vida 
(e provavelmente meu casamento), mas eu gostaria que não tivesse 
ficado tão difícil escrever histórias depois disso. As pessoas do 
“Programa” dizem “não force, a coisa virá”, mas há outra voz (penso 
nela como a Voz da Tartaruga) me dizendo para andar depressa, para 
seguir adiante, o tempo é curto e tenho que afiar as ferramentas. Por 
que razão? Por causa da Torre Negra, é 


claro, e não apenas porque continuem chegando cartas de pessoas que 
leram A Escolha dos Três e querem saber o que acontece a seguir. 
Alguma coisa em mim quer voltar a trabalhar na história, mas a porra 
é que eu não faço a menor idéia de como voltar. 


12 de julho de 1989 


Há alguns tesouros impressionantes nas prateleiras aqui em Lovell. 
Sabe o que achei esta manhã, enquanto procurava algo para ler? 
Shardik, de Richard Adams. Não a história sobre os coelhos, mas 
aquela sobre o gigantesco urso mitológico. Acho que vou tornar a lê- 
la. E ainda não estou escrevendo grande coisa. . 


21 de setembro de 1989 


Tudo bem, isto é relativamente estranho, então se prepare. 


Por volta das dez da manhã, enquanto eu estava escrevendo (enquanto 
estava olhando para o processador de palavras e imaginando como seria 
bom ter pelo menos um barril gelado de Bud), a campainha tocou. Era 
um sujeito da Casa das Flores de Bangor, com uma dúzia de rosas. Não 


para Tab, mas para mim. O cartão dizia Feliz Aniversário, dos 
Mansfield — 


Dave, Sandy e Megan. 


Eu havia esquecido inteiramente, mas hoje faço o Grande 42. Seja 
como for, peguei uma das rosas e fiquei quase completamente absorto 
a contemplá-la. Sei como isso parece estranho, acredite, mas foi o que 
fiz. Parecia estar ouvindo um doce rumor partindo dela e fui 
simplesmente mergulhando & mergulhando, seguindo as curvas da 
rosa, como se estivesse penetrando naquelas gotas de orvalho que 
pareciam grandes como lagos. E, durante todo o tempo, aquele tom 
murmurante foi ficando mais alto & mais doce, e a rosa foi ficando. . 
bem, mais rosa. E me vi pensando no Jake da primeira história da 
Torre Negra, em Eddie Dean e uma livraria. Lembro inclusive do nome: 
Restaurante da Mente de Manhattan. Então, pam! Senti a mão de 
alguém no meu ombro, virei-me, era Tabby. Queria saber quem me 
mandou as rosas. Também queria saber se eu caíra no sono. Eu disse 
que não, mas acho que caí, bem ali na cozinha. Sabe o que pareceu? 
Aquela cena no Posto de Parada, em O Pistoleiro, quando Roland 
hipnotiza Jake com uma bala. No entanto sou imune à 


hipnose. Quando eu era menino, um sujeito me fez subir num palco da 
Feira de Topsham e tentou me hipnotizar, mas não conseguiu. Pelo 
que me lembro, meu irmão Dave ficou bastante decepcionado. Ele 
queria me ver cacarejando como uma galinha. 


De qualquer modo, acho que quero voltar a trabalhar na Torre Negra. 
Não sei se estou pronto para uma coisa assim tão complexa — após 
alguns fracassos nos últimos dois anos, digamos que estou em dúvida 
—, mas ainda assim quero fazer uma tentativa. Ouço aquelas pessoas 
de faz-deconta apelando para mim. E quem sabe? Talvez nesta história 
haja até um lugar para um urso gigante, como o Shardik, do romance 
de Richard Adams! 


7 de outubro de 1989 


Hoje comecei o próximo volume de A Torre Negra e — como 
aconteceu com A Escolha dos Três — acabei minha primeira sessão de 
trabalho me perguntando por quê, em nome de Deus, esperei tanto 
tempo. Estar com Roland, Eddie e Susannah é como um copo de água 
fresca. Ou como encontrar velhos amigos após uma longa ausência. E, 
mais uma vez, há uma sensação de que não estou contando a história, 
mas apenas fornecendo um canal para que ela flua. E sabem de uma 


coisa? Para mim tudo está ótimo. Hoje de manhã fiquei sentado 
quatro horas diante do processador de palavras e não pensei uma só vez 
em bebida ou em qualquer espécie de droga alteradora da mente. 
Acho que chamarei este volume de As Terras Devastadas. 


9 de outubro de 1989 


Não Wastelands, mas Waste Lands, Terras Devastadas, em duas 
palavras, como no poema de T.S. Eliot (acho que é realmente “The 
Waste Land”). 


19 de janeiro de 1990 


Acabei esta noite As Terras Devastadas, após uma maratona de cinco 
horas corridas de trabalho. As pessoas vão detestar o modo como ele 
acaba, sem uma conclusão do torneio de adivinhações, e eu mesmo 
achava que a história devia demorar mais. Não pude, no entanto, fazer 
nada. Ouvi uma voz falando claramente em minha cabeça (e, como 
sempre, soava como a voz de Roland): “Encerra isso por agora. . fecha 
teu livro, palavreiro.” 


Deixando de lado esse suspense no fim, a história me parece boa, mas, 
como sempre, não tão boa quanto as outras que escrevi. O original é 


um tijolo com mais de 800 páginas, tijolo que consegui criar em pouco 
mais de três meses. 


Uma verdadeira foda. 


Mais uma vez, quase não tem palavras riscadas ou correções. Há 
alguns probleminhas de continuidade, mas considerando a extensão 
do livro, mal posso acreditar que sejam tão poucos. Nem posso 
acreditar como, quando precisava de algum tipo de inspiração 
literária, o livro certo sempre parecia voar naturalmente para minha 
mão. Como The Quincunx, de Charles Palliser, com todo aquele 
maravilhoso resmungar da gíria do século XVII. Um jargão que parecia 
perfeito saindo da boca de Gasher (pelo menos eu achava). E como foi 
legal ver Jake voltar para a história do modo como ele voltou! 


A única coisa que me preocupa é o que vai acontecer com Susannah 
Dean (que antes era Detta/Odetta). Está grávida e tenho medo de 
quem ou o quê possa ser o pai. Algum demônio? Não penso 
exatamente assim. Talvez eu não tenha de lidar com isso até mais uns 
dois livros na frente. De qualquer modo, minha experiência é que, 


num livro extenso, sempre que uma mulher fica grávida e ninguém 
sabe quem é o pai, a história corre o risco de entrar pelo cano. Não sei 
por quê, como complicador numa trama, a gravidez parece 
naturalmente sugar! 


Ah, bem, talvez isso não importe. Por enquanto estou cansado de 
Roland e seu ka-tet. Talvez possa demorar um pouco para voltar a eles, 
mesmo achando que os fãs vão berrar para caramba por causa do final 
de suspense no trem saindo de Lud. Pode gravar o que digo. Mas estou 
satisfeito de tê-lo escrito e o fim me parece correto. Sob muitos 
aspectos, Terras Devastadas representa o ponto alto de minha “vida 
ficcional”. 


Talvez até mais que 4 Dança da Morte. 


27 de novembro de 1991 


Lembram quando eu disse que ia ouvir muitas reclamações por causa 
do final de Terras Devastadas? Olhem isto! 


A carta a seguir vem de John T. Spier, de Lawrence, Kansas: 


16 de novembro de 1991 


Caro Sr. King, 
Ou devia ir direto ao ponto e dizer “Caro Babaca”? 


Não posso acreditar que eu tenha pago tamanha quantidade de 
dólares pela edição de Donald Grant do seu livro As Terras 
Devastadas, da coleção sobre o PISTOLEIRO, e tenha recebido o que 
recebi. Pelo menos a coisa tem um título adequado, pois se trata de 
uma verdadeira “obra DEVASTADA”. Acho até que a história estava 
bem, não me interprete mal, até 


mesmo muito bem, mas como pôde o senhor “grampear” um fim como 
aquele? Não foi, aliás, absolutamente um fim, mas um simples caso de 
você se cansar e dizer “ah, bem, que porra, não preciso forçar meu 
cérebro para escrever um fim, os idiotas que compram meus livros 
engolem qualquer coisa”. 


Ia mandá-lo de volta, mas vou ficar com ele porque pelo menos gostei 
das gravuras (especialmente a do Oi). Mas a história era um vexame. 


É capaz de soletrar VEXAME, sr. King? T-R-A-P-A-Ç-A, isto soletra 
VEXAME. Seu crítico mais sincero, 


John T. Spier 


Lawrence, Kansas 


23 de março de 1992 


Em certo sentido, esta faz com que eu me sinta ainda pior. 
A carta a seguir vem da Sra. Coretta Vele, de Stowe, Vermont: 


6 de março de 1992 
Caro Stephen King, 


Não sei se esta carta vai realmente chegar ao senhor, mas a esperança 
é a última que morre. Li a maioria de seus livros e gostei de todos eles. 
Sou uma jovem avó de 76 anos de seu “estado Irmão” 


de Vermont e gosto especialmente de suas histórias sobre a Torre 
Negra. Bem, vamos ao ponto. No mês passado fui consultar um grupo 
de oncologistas no hospital Mass General e eles me disseram que o 
tumor cerebral que eu tenho parece ser mesmo maligno (a princípio 
tinham dito: “não se preocupe, Coretta, é benino”). Sei, é claro, que o 
senhor tem de fazer o que tem de fazer, Sr. King, e “seguir sua musa”, 
mas o que estão dizendo é que eu terei sorte se conseguir ver o 4 de 
Julho deste ano. Acho então que li meu último “história da Torre 
Negra”. Por isso o que me pergunto é: poderia me dizer como a 
história da Torre Negra termina, pelo menos se Roland e seu “Ka-tet” 


chegam realmente à Torre Negra? E se assim for, o que encontram lá? 
Prometo não dizer uma palavra a uma alma e o senhor estará 
tornando uma moribunda muito feliz. Sinceramente, 


Coretta Vele 


Stowe, Vt. 


Eu me sinto realmente uma merda quando penso em como fiquei 


satisfeito com relação ao final de Terras Devastadas. Preciso responder 
à carta de Coretta Vele, mas não sei o que dizer. Poderia fazê-la 
acreditar que sei tanto quanto ela sobre o fim da história de Roland? 
Duvido muito e, no entanto, “essa é a verdade”, como diz Jake em sua 
Redação Final. Sei tanto o que há dentro daquela abençoada Torre 
quanto. . bem, quanto Oi! Inclusive só fiquei sabendo que ela estava 
num campo de rosas quando a coisa saiu da ponta dos meus dedos e 
apareceu no monitor de meu novo computador Macintosh! Coretta 
aceitaria isso? Qual seria a reação dela se eu dissesse: “Escute, Cory: o 
vento sopra e a história vem. De repente ele pára de soprar e tudo que 
posso fazer é esperar, exatamente como você.” 


As pessoas acham que estou no comando, cada uma delas, do crítico 
mais inteligente ao leitor menos mentalmente equipado. E isso é muito 
engraçado. 


Porque não estou. 


22 de setembro de 1992 


A edição Grant de As Terras Devastadas está esgotada e a edição em 
brochura está indo muito bem. Eu devia estar feliz e acho que estou, 
mas continuo recebendo uma tonelada de cartas sobre o suspense do 
final Elas se encaixam em três grandes categorias: pessoas que estão 
irritadas pessoas que querem saber quando vai sair o próximo livro da 
série e pessoas irritadas que querem saber quando vai sair o próximo 
livro da série. Mas estou emperrado. O vento daqueles lados 
simplesmente não está 


soprando. Pelo menos não agora. 


Enquanto isso, tive uma idéia para um romance sobre uma senhora 
que compra um quadro numa casa de penhores e depois acaba caindo 
dentro dele. Ei, quem sabe ela não caia no Mundo Médio e encontre 
Roland! 


9 de julho de 1994 


Eu e Tabby quase não brigamos desde que parei de beber, mas ah, 
cara, hoje de manhã tivemos um bom atrito. Estamos na casa de 
Lovell, é 


claro, e quando eu me aprontava para dar minha caminhada matinal, 
ela me mostrou uma história que saiu hoje no Sun, de Lewiston. 


Parece que um homem de Stoneham, Charles “Chip” McCausland, foi 
atropelado e morto por um motorista (que fugiu) enquanto caminhava 
na rota 7. Que é 


a estrada onde caminho, claro. Tabby tentou me convencer a ficar na 
Via do Casco da Tartaruga, eu tentei convencê-la de que tinha tanto 
direito a usar a rota 7 quanto qualquer outra pessoa (e para falar a 
verdade, ando menos de um quilômetro no asfalto) e, a partir daí, as 
coisas foram piorando. Por fim ela me pediu que, pelo menos, parasse 
de andar no Slab City Hill, onde há muitas curvas fechadas e não há 
para onde pular se algum carro sair da estrada e invadir o 
acostamento. Eu disse a ela que ia pensar no assunto (daria meio-dia 
antes que eu conseguisse sair de casa, se continuássemos a falar), mas 
na verdade não pretendo viver com medo. Além disso, me parece que 
o pobre sujeito de Stoneham levou a chance de eu ser atropelado 
durante a caminhada para uma em um milhão. Disse isto a Tabby e 
ela respondeu: “As chances de você ser tão bem-sucedido como 
escritor como tem sido eram ainda menores. Foi você quem disse.” 


A isso nada pude acrescentar. 


19 de junho de 1995 (Bangor) 


Eu e Tabby acabamos de chegar do Bangor Auditorium, onde nosso 
caçula (e mais uns quatrocentos colegas) finalmente conseguiu um 
canudo. Agora ele tem oficialmente o diploma de secundarista. A 
Bangor High e os Bangor Rams já passaram. Vai estar começando a 
universidade no outono e então eu e Tab teremos de começar a lidar 
com a sempre popular Síndrome do Ninho Vazio. Todo mundo diz que 
isso passa num piscar de olhos, você responde claro claro claro. . e aí a 
coisa passa mesmo. Porra, estou triste. 


Me sinto perdido. Mas, afinal, qual é o problema? Bem, tudo é uma 


grande corrida do berço até o túmulo? Até “a clareira no fim do 
caminho”? 


Jesus, é deprimente. 


Esta tarde vamos para Lovell e da casa na Via do Casco da Tartaruga... 
Owen diz se juntará a nós em um ou dois dias. Tabby sabe que quero 
escrever perto do lago e, rapaz, ela está tão intuitiva que fico com 
medo. Quando voltávamos da cerimônia de formatura, ela me 
perguntou se o vento não estava soprando de novo. 


De fato está e, desta vez, é logo um vendaval. Não vejo a hora de 


começar o próximo volume da série da Torre Negra. Já é tempo de 
descobrir o que acontece no torneio de adivinhação (que Eddie vai 
explodir a mente computadorizada de Blaine com “perguntas tolas” — 
isto é, adivinhações — é algo que já sei há vários meses), mas acho 
que desta vez esta não é a história principal. Quero escrever sobre 
Susan, o primeiro amor de Roland, e quero situar o “romance caubói” 
dos dois numa região fictícia do Mundo Médio chamada Mejis (isto é, 
México). 


E tempo de selar o cavalo e dar outro passeio com a Turma Braba. 
Enquanto isso, minha garotada vai indo bem, embora Naomi tenha 
tido algum tipo de reação alérgica, talvez a mariscos. . 


19 de julho de 1995 (Via do Casco da Tartaruga, Lovell) 


Como nas minhas expedições anteriores ao Mundo Médio, me sinto 
como alguém que acabou de passar um mês num trenó a jato. 
Chapado e com visões alucinatórias. Achei que ia ser mais difícil 
começar este livro, muito mais, só que foi de novo tão fácil quanto 
calçar um velho e confortável par de sapatos, ou aquelas botas curtas 
estilo western que achei no Bally's de Nova York três ou quatro anos 
atrás e que ainda não consegui largar. Já completei mais de 200 
páginas e fiquei deliciado ao ver Roland e seus amigos investigando os 
restos da supergripe; e encontrando pistas de Randall Flagg e da Mãe 
Abagail. 


Acho que Flagg pode acabar se revelando como Walter, o velho 
oponente de Roland. Seu verdadeiro nome é Walter das Sombras e, no 
início, ele era apenas um peão rural. O que tem perfeita lógica, sob 
certo ponto de vista. Agora posso ver como, em maior ou menor grau, 
cada história que já 


escrevi é sobre esta história. E acredite, isto não me causa problema. 
Escrever esta história me dá sempre aquela sensação de estar 
chegando em casa. 


Mas por que isso também sempre parece perigoso? Por que devo estar 
tão convencido de que se um dia eu cair sobre minha mesa, morto de 
um enfarte (ou se for atropelado numa caminhada, provavelmente na 
rota 7), a coisa acontecerá quando eu estiver trabalhando numa dessas 
Estranhas Histórias de western? Acho que isso acontece porque sei 
quanta gente está confiando que vou concluir o ciclo. E eu quero 
concluí-lo! Deus, sim! 


Nada de Contos de Canterbury ou O Mistério de Edwin Drood no meu 


currículo, muitíssimo obrigado, a não ser que eu não possa mesmo 
evitar. E no entanto tenho sempre a sensação de que alguma força 
anticriativa está rondado à minha volta e que fico muito mais visível 
quando estou trabalhando nessas histórias. 


Bem, chega de crise de nervos. Vou fazer minha caminhada. 


2 de setembro de 1995 


Minha expectativa é acabar o livro em cinco semanas. Este tem sido 
mais desafiador, mas a história me chega em detalhes 
maravilhosamente ricos. Vi ontem à noite Os Sete Samurais, de 
Kurosawa, e me perguntei se aquilo não indicaria o rumo mais correto 
para o volume seis, Os Lobisomens do Fim do Mundo (ou coisa 
parecida). Provavelmente eu devia dar uma olhada nas pequenas 
locadoras de vídeo de beira de estrada que existem por aqui e ver se 
alguma delas tem Sete Homens e um Destino, que é a versão 
americanizada do filme de Kurosawa. Falando de beira de estrada, 
hoje à tarde quase tive de mergulhar numa vala para me esquivar de 
um cara numa van — guinando de um lado para o outro, muito 
claramente embriagado — no último trecho da rota 7. Foi antes do 
acostamento relativamente bom nos arredores da Via do Casco da 
Tartaruga. Acho que nem vou mencionar isto a Tabby; ela ficaria 
furiosa. De qualquer modo, já tive meu “susto de pedestre” e fico 
satisfeito que não tenha acontecido no trecho da Slab City Hill. 


19 de outubro de 1995 


Demorou um pouco mais do que eu pensava, mas hoje à noite 
terminei Mago e Vidro.. 


19 de agosto de 1997 


Eu e Tabby acabamos de nos despedir de Joe e sua boa esposa; eles 
estão voltando para Nova York. Fiquei satisfeito em poder dar a eles 
um exemplar de Mago e Vidro. Hoje chegou o primeiro pacote de 
livros em versão final. O que tem melhor aparência & cheiro que um 
novo livro, principalmente se o seu nome estiver na capa? Meu 
trabalho é o melhor do mundo; gente de verdade me paga dinheiro de 
verdade para passar o tempo na minha imaginação. Onde, eu devia 
acrescentar, as únicas pessoas que me parecem de fato reais são 
Roland e os membros de seu ka-tet. Acho que os LFs! | vão realmente 
gostar deste livro e não só pelo fato de ele concluir a história de 


Blaine, o Mono. Eu me pergunto se a Vovó de Vermont, com o tumor 
no cérebro, ainda está viva? Suponho que não, mas se estivesse, 
gostaria muito de lhe mandar um exemplar... 


6 de julho de 1998 


Hoje à noite, eu, Tabby, Owen e Joe fomos até Oxford para ver o filme 
Armageddon. Gostei mais do que esperava, em parte porque minha 
família estava comigo. O filme é pura ficção científica e está todo 
voltado para essa coisa do fim do mundo. O que me fez pensar na 
Torre Negra e no Rei Rubro. Provavelmente não é de admirar. 


De manhã trabalhei um pouco em minha história passada no Vietnã, 
trocando a escrita à mão pelo PowerBook, então acho que estou 
levando a coisa a sério. Gosto do modo como Sully John reapareceu. 
Pergunta: Será 


que Roland Deschain e seus amigos algum dia vão encontrar Ted 
Brautigan, parceiro de Bobby Garfield? E exatamente quem são os 
homens baixos que caçam o velho Tedster? Cada vez mais meu 
trabalho parece uma tina inclinada através da qual tudo acaba 
desaguando no Mundo Médio e no Fim do Mundo. 


A Torre Negra é minha uberhistória, sobre isso não há dúvida. Quando 
estiver pronta, pretendo dar uma aliviada. Talvez me aposentar 
completa 


* Leitores Fiéis. (N. do A.) 


mente. 


7 de agosto de 1998 


Hoje à tarde dei meu passeio habitual e à noite levei Fred Hauser 
comigo para o encontro dos AA em Fryeburg. Na volta, ele me pediu 
para ser seu padrinho e eu disse que sim; acho que finalmente está 
falando sério quando diz que quer parar de beber. Que bom. De 
qualquer modo, a conversa acabou girando em torno dos chamados 
“aparecidos”. Ele diz que nunca houve tantos na região das Sete 
Cidades como agora, e gente de todo tipo anda comentando sobre 
eles. 


— Então como eu nunca ouvi nada sobre isso? — perguntei. Mas em 


vez de resposta, só recebi um olhar extremamente esquisito. Continuei 
atiçando e finalmente Fred explicou: 


— As pessoas não gostam de falar perto de você, Steve, porque há 
informes da aparição de duas dúzias de aparecidos na Via do Casco da 
Tartaruga nos últimos oito meses e você alega que não viu nenhum. A 
resposta me pareceu despropositada e não fiz comentários. Só depois 
do encontro — e depois de deixar meu novo colega em casa — é que 
percebi o que ele estava dizendo: as pessoas não falam sobre os 
“aparecidos” perto de mim porque acham que, de alguma forma louca, 
EU SOU 


RESPONSÁVEL. Achei que já estava realmente me acostumando a ser 
o 


“bicho-papão da América”, mas isto é realmente um tanto ultrajante... 


2 de janeiro de 1999 (Boston) 


Esta noite eu e Owen estamos no Hyatt Harborside e amanhã 
rumamos para a Flórida. (Tabby e eu andamos falando em comprar 
uma casa por lá, mas não dissemos nada às crianças; quero dizer, eles 
têm apenas 21, 25 e 27 anos. . talvez, quando estiverem um pouco 
mais velhos para compreender certas coisas, ha-ha). Um pouco mais 
cedo encontramos com Joe e vimos com ele um filme chamado 
Hurlyburly, Tumulto, baseado na peça de David Rabe. Muito estranho. 
Falando de estranho, tive um tipo de pesadelo de noite de Ano Novo 
antes de sair do Maine. Não consigo lembrar exa-tamente como foi, 
mas de manhã, quando acordei, vi que tinha escrito duas coisas no 
meu livrinho de sonhos. Uma era Bebê Mordred, tipo alguma coisa 
saída de uma charge de Chas Addams. Acho que posso compreender 
isso; só pode se referir ao bebê de Susannah nas histórias da Torre 
Negra. É 


a outra coisa que me deixa perplexo. A inscrição diz 19/6/99, Ó 
Discórdia. Discórdia também soa como alguma coisa saída da série 
Torre Negra, mas não é nada que eu tenha criado. Quanto a 19/6/99 é 
uma data, certo? 


Significando o quê? Dezenove de junho deste ano. Nessa data eu e 
Tabby já devemos estar de volta à casa da Via do Casco da Tartaruga, 
mas pelo que posso me lembrar não é aniversário de ninguém. 


Talvez seja a data em que vou encontrar meu primeiro aparecido! 


12 de junho de 1999 
É maravilhoso estar de volta ao lago! 


Decidi tirar dez dias de folga, depois finalmente voltar a trabalhar no 
livro sobre-como-escrever. Estou curioso sobre Corações em Atlântida; 
será que as pessoas vão querer saber se Ted Brautigan, amigo de 
Bobby Garfield, desempenha um papel na saga da Torre? A verdade é 
que eu realmente não sei a resposta. De qualquer modo, os leitores da 
histórias da Torre têm caído bastante ultimamente — os números são 
realmente decepcionantes comparados aos de meus outros livros (com 
exceção de Rose Madder, que foi um autêntico buraco negro, pelo 
menos no sentido comercial). Mas isso não importa, pelo menos para 
mim, e se a série ficar realmente completa, as vendas podem 
aumentar. Eu e Tabby tivemos outra discussão sobre minha rota de 
caminhada; ela tornou a me pedir para não pegar a estrada principal. 
Também me perguntou se “o vento já está soprando”. Ou seja, se já 
estou pensando na próxima história da Torre Negra. Disse que não, 
commala- vem - vem , história é 


que ainda não tem. Mas terá e nela há uma dança chamada commala. 
E a única coisa que vejo claramente: Roland dançando. Por quê, ou 
para quem, eu não sei. 


De qualquer modo, perguntei a T. por que ela queria saber da Torre 
Negra e ela respondeu: 


— Você está mais seguro quando está com os pistoleiros. 


Brincando, eu acho, mas uma estranha brincadeira para T. Não muito 
de acordo com seu temperamento. 


17 de junho de 1999 


Conversa hoje à noite com Rand Holston e Mark Carliner. Ambos 
parecem entusiasmados com a idéia de passar da Tempestade do Século 
para A Casa Adormecida (ou Kingdom Hospital), mas qualquer um deles 
me daria força de novo. Ontem à noite sonhei com minha caminhada 
& acordei chorando. A Torre vai cair, pensei. Oh Discórdia, o mundo 
escurece. 


299? 


Manchete do Press-Herald de Portland, 18 de junho de 1999: 


FENÔMENO DOS “APARECIDOS” NO OESTE DO 


MAINE CONTINUA A DESAFIAR EXPLICAÇÕES 


19 de junho de 1999 


Isto é como um daqueles momentos em que todos os planetas ficam 
alinhados, só que neste caso é minha família toda em fila aqui na Via 
do Casco da Tartaruga. Joe e a família dele chegaram por volta do 
meio-dia; o garoto deles é realmente uma gracinha. Diga a verdade! 
Às vezes me olho no espelho e digo: “Você é avô.” E o Steve no 
espelho apenas ri, porque a idéia é tão ridícula. O Steve no espelho 
sabe que ainda sou um segundanista da universidade, de dia indo para 
as aulas e protestando contra a guerra no Vietnã, à noite tomando 
cerveja no Pat's Pizza com Flip Thompson e George McLeod. E quanto 
a meu neto, o belo Ethan? Ele só puxa o balão amarrado em seu dedo 
do pé e ri. 


A filha Naomi e o filho Owen chegaram tarde ontem à noite. Tive-mos 
um grande jantar do Dia dos Pais; as pessoas me dizendo coisas tão 
bonitas que cheguei a ficar com a sensação de já ter morrido! Deus, 
tenho sorte de ter uma família, sorte de ter mais histórias para contar, 
sorte de continuar vivo. A pior coisa que pode acontecer esta semana, 
eu espero, seria a cama de minha esposa desabar com o peso de nosso 
filho e nossa nora — os idiotas estavam se engalfinhando nela. 


Sabe de uma coisa? Afinal, estou pensando em voltar para a história 
de Roland. Assim que concluir o livro sobre como escrever (realmente 
On Writing não seria um mau título — é simples e vai direto ao ponto). 
Mas neste momento o sol está brilhando, o dia é belo e o que vou 
fazer é dar um passeio. 


Mais tarde, talvez. 
Do Telegram de Portland, edição de domingo, 20 de junho de 1999: 


STEPHEN KING MORRE PERTO 


DE SUA CASA EM LOVELL 


O POPULAR ESCRITOR DO MAINE É MORTO À TARDE 


ENQUANTO FAZIA SUA CAMINHADA 


TESTEMUNHA ALEGA QUE O HOMEM QUE DIRIGIA 
A VAN LETAL “DESVIOU OS OLHOS DA ESTRADA” 


AO SE APROXIMAR DE KING NA ROTA 7 


por Ray Routhier 


LOVELL, ME. (exclusivo): O mais popular escritor do Maine foi 
atropelado e morto por uma van enquanto caminhava perto de sua 
casa de veraneio ontem à tarde. A van era dirigida por Bryan Smith, 
de Fryeburg. Segundo fontes próximas ao caso, Smith admitiu que 
“desviou os olhos da estrada” quando um de seus rottweilers saiu dos 
fundos da van e começou a farejar em um isopor atrás do banco do 
motorista. 


“Nem cheguei a vê-lo”, é o que se afirma que Smith teria declarado 
logo após o atropelamento, que teve lugar num trecho da estrada 
chamado pelos habitantes locais de Slab City Hill. 


King, autor de livros tão populares quanto A Coisa, A Hora do Vampi- 
ro, O Iluminado e A Dança da Morte, foi levado para o Northern 


Cumberland Memorial Hospital, em Bridgton, onde foi dado como 
morto às 18h02 de sábado. Tinha 52 anos. 


Uma fonte do hospital disse que a morte ocorreu em virtude de 
profundos ferimentos na cabeça. A família de King, que tinha se 
reunido para comemorar o Dia dos Pais, está recolhida. . 
Commala -venha-venha 

A batalha agora começou! 


E todos os adversários dos homens e da rosa 


Se erguem com o pôr do sol. 


Nota do Narrador 


Gostaria mais uma vez de reconhecer as inestimáveis contribuições de 
Robin Furth, que leu os originais deste romance — e daqueles que o 
precederam — com grande e simpática atenção ao detalhe. Se esta 
história cada vez mais complexa se mantiver coerente, é Robin quem 
devia ficar com a maior parte do crédito. E se não acredita nisso, 
consulte seu índice de termos e significados da Torre Negra, coisa em 
si mesma fascinante e que deve ser lida. 


Devo também agradecimentos a Chuck Verrill, que editou os últimos 
cinco volumes do ciclo da Torre e aos três outros editores, dois 
grandes e um pequeno, que colaboraram para transformar este maciço 
projeto em realidade: Robert Wiener (Donald M.Grant, Publisher), 
Susan Petersen Kennedy e Pamela Dorman (Viking), Susan Moldow e 
Nan Graham (Scribner). Agradecimentos especiais ao agente Moldow, 
cuja ironia e coragem nos pouparam momentos muito tristes. Há 
outros, muitos, mas não vou chateá-lo com a lista inteira. Afinal, não 
estamos dando a porra dos Prêmios da Academia, certo? 


Certos detalhes geográficos neste livro e no último romance do ciclo 
da Torre foram ficcionalizados. As pessoas reais mencionadas nestas 
páginas foram usadas de um modo ficcional. E pelo que sei, nunca 
houve armários de bagageiro funcionando a fichas no World Trade 
Center. 


Quanto a você, Leitor Fiel.. 


Mais uma volta do caminho e chegamos à clareira. 


Venha comigo, naum acha bom? 


Stephen King 
28 de maio de 2003 


(Diga obrigado Senhor.) 
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